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A TOUTE ALLURE 


Quand Kerouac ecrivait« Sur la route » 
HOWARD CUNNELL 


1 


« J’ai raconte toute la route a present », dit Jack Kerouac 
dans une lettre datee du 22 mai 1951, a New York, et destinee a 
son ami Neal Cassady, a San Francisco, de l’autre cote du 
continent. « Suis alle vite, parce que la route va vite. » II 
explique que, entre le 2 et le 22 avril, il a ecrit un roman 
complet, de 125 000 mots. « L’histoire c’est toi et moi et la 
route. » Il l’a ecrite sur un rouleau de papier de 40 metres de 
long : « Je l’ai fait passer dans la machine a ecrire et done pas de 
paragraphes... l’ai deroule sur le plancher et il ressemble a la 
route. » 

Comme tout ce qui concerne l’auteur, la genese de Sur la 
route fait l’objet dune legende. Il est clair que quand j’ai lu le 
roman, a seize ans, mon ami Alan n’en ignorait rien. Il l’avait lu 
avant moi et, depuis, il portait un T-shirt blanc avec des Levi’s 
taille basse, en ecoutant George Shearing. Qa se passait dans 
une ville eclaboussee de soleil, une ville de bord de mer, bleue et 
blanche, sur la cote sud de l’Angleterre, il y a vingt-cinq ans. 
Kerouac se dopait a la benzedrine pour ecrire Sur la route , si 
j’en croyais Alan, et il l’avait compose en trois semaines, sur un 
long rouleau de papier teletype, sans ponctuation. Il s’etait mis 
au clavier, avec du bop a la radio, et il avait crache son texte, 
plein d’anecdotes prises sur le vif, au mot pres ; leur sujet: la 
route avec Dean, son tingle de pote, le jazz, l’alcool, les filles, la 
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drogue, la liberte. Je ne savais pas ce que c’etait que le bop ou la 
benzedrine, mais je l’ai decouvert, et j’ai achete des tas de 
disques de Shearing et de Slim Gaillard. Sur la route, c’etait le 
premier livre que je lisais, le premier meme dont j’entendais 
parler, avec bande son integree. 

Par la suite, chaque fois que je cherchais d’autres livres de 
Kerouac, j’avais droit a la meme histoire. Sur la couverture de 
ma vieille edition anglaise de Visions de Cody, il est rappele que 
Sur la route a ete ecrit l’annee 1952, « en quelques jours de 
delire, sur un rouleau de presse ». L’histoire veut que Kerouac 
prenne son rouleau sous le bras et aille trouver Robert Giroux, 
editeur chez Harcourt Brace qui avait travaille avec lui sur The 
Town and the City, roman publie au printemps precedent. 
Kerouac lui deroule le parchemin de sa Route, et Giroux, qui n’y 
est pas du tout, lui demande comment les imprimeurs vont 
travailler a partir de ga. Vraie ou pas, l’histoire exprime on ne 
peut mieux le choc frontal entre l’Amerique « normale » et la 
nouvelle generation de hipsters underground venue parler du 
« it », de la « pulse ». Les livres, meme imparfaitement normes 
ou equarris, ne ressemblent pas a ce rouleau. Kerouac recupere 
son manuscrit, qu’il refuse de reviser, et il reprend la route vers 
la Califomie et le Mexique ; il decouvre l’ecriture automatique et 
le bouddhisme, il ecrit d’autres romans « a toutes blindes », les 
consignant l’un apres l’autre dans de petits carnets que 
personne n’ose publier. Des annees passent avant que Viking 
n’achete Sur la route. Le roman publie n’a rien a voir avec le 
livre echevele que Kerouac a tape en 1951, declare Allen 
Ginsberg ; un jour, « quand tout le monde sera mort », ajoute-t- 
il, l’original sera publie en l’etat, dans toute sa « folie ». 

Dans sa lettre du 22 mai 1951 a Neal Cassady, Kerouac 
expliquait qu’il etait « au travail depuis le 22 avril, soit un mois 
jour pour jour, a taper et a reviser ». Ses proches savaient 
d’ailleurs qu’il travaillait au livre depuis 1948, au moins. 
Cinquante ans apres la publication effective du texte, pourtant, 
l’image que notre culture retient de Kerouac et de Sur la route 
demeure celle d’un ecrivain qui aurait accouche dans la febrilite 
d’une histoire vraie; on voit la machine a ecrire regurgiter le 
rouleau de papier sans fin a l’image de la route elle-meme ; les 
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T-shirts dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme une 
mitrailleuse sechent dans l’appartement comme autant de 
drapeaux de la victoire. Le crepitement de la machine a ecrire 
de Kerouac trouve sa place aux cotes des coups de pinceau 
furieux de Jackson Pollock et des chorus de Charlie Parker a 
l’alto, spirales ascensionnelles, dans le triptyque qui represente 
l’innovation fracassante dune culture d’apres-guerre, qu’on 
juge fondee sur la sueur, l’immediatete et l’instinct, plutot que 
sur l’apprentissage, le savoir-faire et la pratique audacieuse. 

Nous le savons depuis un bon moment, la verite est plus 
complexe, de meme que le roman est bien plus une quete 
spirituelle qu’un manuel du parfait hipster. Sur la route n’est 
pas un coup de tonnerre dans un ciel d’ete. Les journaux que 
tient Kerouac nous apprennent que, de 1947 a 1950, il a 
accumule le materiel necessaire pour un roman de la route, qui 
figure nommement pour la premiere fois a la date du 23 aout 
1948. « Sur la route , qui m’occupe l’esprit en permanence, est le 
roman de deux gars qui partent en Californie en auto-stop, a la 
recherche de quelque chose qu’ils ne trouvent pas vraiment, au 
bout du compte, qui se perdent sur la route, et reviennent a leur 
point de depart pleins d’espoir dans quelque chose d’autre. » 

Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines d’avril que 
rimagination retient quand on pense a Kerouac. Le fameux 
rouleau de la version originale joue un role clef dans l’histoire 
de ce roman, qui est l’un des plus influents, l’un des plus 
populaires des cinquante dernieres annees. Il en constitue Pun 
des artefacts les plus significatifs, les plus celebres et les plus 
provocants. Je me propose ici de retracer l’histoire de Sur la 
route, avec les circonstances de sa composition et de sa 
publication. On y verra l’ecrivain au travail, ses ambitions, les 
refus qu’il essuie, mais c’est aussi l’histoire dune 
metamorphose. Car il s’agit des annees de transformation ou 
Kerouac, jeune romancier prometteur, va devenir l’ecrivain 
experimental le plus doue de sa generation. Les textes clefs sont 
ici la version originale (le rouleau) de Sur la route et Visions de 
Cody , entrepris a l’automne suivant l’ecriture du rouleau. Le 
rouleau est la fleur sauvage dont la graine donnera le jardin 
enchante des Visions; c’est done un texte pivot dans l’histoire 
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de Jack Kerouac, un texte qui le situe dans la litterature 
americaine. 11 va sans dire que l’histoire est aussi celle de Neal 
Cassady. 


2 


Alors meme que Kerouac acheve The Town and the City, a la 
fin de l’ete et au debut de l’automne 1948, il pense deja a son 
deuxieme livre. Il a travaille sur le premier de 1947 a 1949, et 
l’ouvrage a paru le 2 mars 1950. La seconde moitie du roman 
annonce nombre des themes qui domineront le deuxieme et, 
dans la version originale de Sur la route, le lecteur voit « Jack » 
en train d’ecrire The Town and the City. Si le style de Sur la 
route se definit en reference a celui du premier roman et en 
reaction contre lui, la version originale, qui s’ouvre sur la mort 
du pere tout comme The Town and the City s’acheve sur cette 
mort, montre bien que le deuxieme roman doit se lire comme la 
suite immediate du premier. 

Il faudrait un livre entier pour rendre justice au travail 
d’ecriture abattu par Kerouac entre 1948 et 1951 sur son 
deuxieme roman. Le plus souvent jusque tard dans la nuit, il 
truffe carnets, journaux, pages manuscrites, lettres, et 
conversations meme, d’idees pour l’ouvrage. En octobre 1948, il 
ecrit dans son journal que ses idees pour Sur la route 
l’« obsedent au point qu’il ne peut plus les cacher ». Le 19 
octobre, il ecrit a Hal Chase que ses projets d’ecriture «le 
debordent, meme dans les bars, en presence de parfaits 
inconnus ». 

Pour eviter de se perdre dans ce foisonnement, on peut 
considerer les trois proto-versions du roman, que Kerouac va 
ecrire entre aout 1948 et avril 1951. Il s’agit tout d’abord d’un 
texte de 54 pages, le « Ray Smith Novel », datant de l’automne 
1948, puis des versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus 
tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue comporte aussi 54 
pages, et enfin de « Gone on the Road », soit sept chapitres sur 
30 pages, abondamment corrigees, que l’auteur tape a 
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Richmond Hill en aout 1950, avec pour protagonistes Cook 
Smith et Dean Pomeray. C’est dans ces histoires que Kerouac 
donne une expression formelle aux idees qui peuplent ses reves 
et ses carnets. 

Son propos delibere est d’ecrire un roman comme on les a 
toujours ecrits, c’est-a-dire en melant souvenirs et inventions. 
Les choses doivent en representer d’autres. 11 faut poser un 
amont de l’histoire, des historiques, qui expliquent pourquoi ses 
personnages prennent la route. 11 faudra qu’ils soient demi- 
freres de sang, en quete dun heritage perdu, a la recherche dun 
pere, dune famille, dun foyer, voire dune Amerique. Ils auront 
peut-etre du sang comanche pour illustrer l’idee dun 
patrimoine perdu 1 . Ses carnets permettent a Kerouac de 
thesauriser puis de retravailler ses propres figures imposees : le 
mythe de la nuit pluvieuse, diverses versions du reve de 
l’inconnu voile, le souvenir de l’horreur eprouvee a se reveiller 
dans une chambre d’hotel minable sans savoir qui il est ni ou il 
est, sinon qu’il prend de Page et que la mort approche. La mort 
du pere est un sujet auquel il revient sans cesse. 

Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie la douceur- 
piege du monde a sa fenetre. L’ecriture du roman, entrepris en 
decembre 1948, c’est-a-dire avant meme la premiere viree avec 
Neal Cassady, est remise en question, battue en breche et 
rectifiee par les voyages transcontinentaux qui vont suivre, et 
qui constitueront a terme la trame du recit. A quitter New York 
pour aller vers l’Ouest, revenir et faire une incursion plus 
profonde dans l’Est, puis dans l’Ouest, et plonger enfin jusqu’au 
Mexique, son champ s’elargit. Les points ou le livre imagine 
recoupe l’experience vecue vont faire l’objet dune transaction, 
et ce qui se negocie la, c’est le rapport entre verite et fiction, 
verite signifiant pour Kerouac «la maniere dont la conscience 
s’impregne veritablement de tout ce qui se passe ». 


1 Dans la distribution de personnages d’un manuscrit intitule « “On the 
Road” tel qu’il a ete recongu en fevrier 1950 », Chadwick « Chad » 
Gadwin, joueur de base ball a Brooklyn, universitaire, taulard et 
vagabond, est le demi-frere de Dean Pomeray Jr., « hipster, coureur 
automobile, chauffeur, taulard et fumeur de the ». Les deux hommes sont 
demi-freres de sang — avec un seizieme de sang comanche. 


8 



Penny Vlagopoulos l’explique dans Particle qui suit, Kerouac 
s’inscrit en faux contre une culture de la guerre froide, 
monologique et pusillanime, qui pousse les Americains a 
s’autosurveiller et s’autocensurer pour ne vehiculer que des 
niveaux de realite politiquement acceptables. Pendant qu’il 
travaille au roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite a 
John Clellon Holmes pour lui montrer l’oeuvre en devenir. 
Holmes ecrit: 

Quand il venait, en fin d’apres-midi, il apportait generalement 
de nouvelles scenes, mais ses personnages restaient largement 
dans les limites de la composition classique, contrairement a tout 
le deracinement, toute l’emancipation a venir. Il faisait de longues 
phrases complexes, a la Melville [...] Moi, j’aurais donne 
n’importe quoi pour ecrire une pareille prose fleuve, mais il jetait 
tout au panier, et se remettait a l’ouvrage, de nouveau en proie a 
un sentiment d’echec qui le destabilisait et le chagrinait. 

La fiction, meme et surtout lorsqu’elle est bien ecrite, 
coincide dans l’imagination de Kerouac avec la culture de 
l’autocensure. Les formes traditionnelles occultent le sens, 
empechent de depasser les apparences. Sur la route marque le 
debut dun processus qui permet a Kerouac de deconstruire 
pour redistribuer radicalement les elements appris a l’ecole du 
roman, pour parvenir a « liberer son champ de conscience sur la 
page », comme le dit John Holmes. 

Dans le « Ray Smith Novel » de l’automne 1948, Smith, qui 
reparaitra sous les traits du narrateur et auto-stoppeur 
chevronne des Clochards celestes, ne prend que tres peu la 
route. Il decide de quitter New York pour la Califomie quand il 
apprend que Lullubelle, sa maitresse quadragenaire, entretient 
une liaison avec un homme d’age en rapport. Pour s’etre 
etourdiment figure qu’il pourrait suivre la Route 6 jusqu’a la 
cote Ouest, il se retrouve bloque par la pluie sur Bear Mountain, 
au nord de New York. C’est la qu’il rencontre Warren 
Beauchamp, un blond, mi-franqais mi-americain, desaxe mais 
fils de famille, qui le persuade de revenir avec lui a New York, 
ou il empruntera de l’argent a ses parents pour continuer le 
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voyage vers l’Ouest. Le recit finit en impasse, une nuit de 
beuverie a New York. Le pere de Beauchamp, alcoolique, vient 
de sombrer dans l’inconscience, et les deux jeunes gens s’en 
vont a Times Square chercher les deux amis de Ray Smith, Leon 
Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert Huncke), ainsi 
qu’un coin ou dormir. Smith rencontre Paul Jefferson, le demi- 
frere de Lullubelle, et Smith et Beauchamp finissent par rentrer 
s’encanailler a Harlem et coucher par terre chez Lullubelle, 
tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place dans le lit 
de la dame. 

Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir ou il va avec 
ce roman. Le i er decembre, il ecrit a la main un passage et 
l’insere dans un chapitre intitule « Tea Party », qu’il tapera le 8 
decembre. Dans l’histoire, Smith et Beauchamp, ainsi que 
divers hipsters underground de la cote Est, dont Junkey et 
Levinsky, se retrouvent chez Liz, la soeur de Peter Martin, pour 
fumer de la marijuana et se shooter a la morphine. Kerouac 
ecrit ici le reve du mouvement, la viree au point mort et la 
compensation apportee par la drogue, adjuvant possible au 
voyage interieur, qui permettrait du moins l’illusion de changer 
le monde. Ainsi, Liz Martin deguise son appartement en taudis 
proletaire alors que la piece du fond, decoree de rouge et de 
noir, a des murs peints, des draperies, des chandelles et des 
bouddhas de bazar qui crachent leur encens. 

The Town and the City montre comment la generation 
d’apres-guerre tend a se disperser dans ces quartiers que 
William Burroughs dira « equivoques et transitionnels» 
(Junky). Une contre-culture est en train d’emerger a New York, 
au sein de cette mosaique de communautes underground, ou se 
cotoient ecrivains et artistes, tapins, drogues, homosexuels et 
musiciens de jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent 
qu’un refuge inconfortable dans ces quartiers transitionnels ou 
ils se sentent parques, enfermes. Eux, ils ont besoin de bouger. 

John Clellon Holmes a note finement que la « desagregation 
du foyer Kerouac a Lowell, le chaos des annees de guerre et la 
mort de son pere ont laisse l’ecrivain desempare, a la derive; 
lui, profondement traditionaliste, est mis en porte a faux, ce qui 
le rend extremement sensible a tout ce qui a trait au 
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deracinement, a la desherence, qu’on y reagisse par le desarroi 
ou la perseverance ». Le sentiment de perte et d’intranquillite 
inspire a Kerouac sa foi dans les vertus du mouvement, en 
resonance avec le credo historique des Americains, qui voient 
dans le deplacement un travail sur soi. De Whitman avec Song 
of the Open Road a Cormac McCarthy avec La Route, diamant 
noir post-apocalyptique, le recit de route a toujours occupe une 
position centrale dans la representation que l’Amerique se fait 
d’elle-meme. Quand, en 1949, Kerouac evoque au fil de ses 
carnets sa decision de situer son deuxieme roman sur la route, il 
y voit « un message de Dieu, qui indique une voie sure ». 

La route va occuper Kerouac du debut a la fin de sa vie 
d’ecrivain. Des 1940, il ecrit une nouvelle de 4 pages intitulee 
« Where the Road begins » (« La ou la route commence »), qui 
explore les charmes egalement puissants de la grande route et 
du retour au bercail. The Town and the City est en partie un 
recit de route, puisque Joe Martin, enivre par le parfum des 
fleurs de printemps et «l’odeur astringente des gaz 
d’echappement sur le highway, la chaleur du highway lui-meme, 
qui fraichit sous les etoiles », se sent irresistiblement voue a 
entreprendre « une viree sauvage et fabuleuse vers l’Ouest, 
n’importe ou, partout ». Le mois de sa mort, Kerouac soumet a 
son agent Sterling Lord des elements elimines de Sur la route 
puis retravailles, qui paraitront a titre posthume sous le titre Pic 
(en 1971). 

Kerouac comme tous les Americains, ecrit Holmes, « est un 
nostalgique de l’Ouest, pour lui synonyme de sante, d’ouverture 
d’esprit, avec son reve immemorial de liberte et d’allegresse ». 
La tribu de marginaux en mouvement dans Sur la route traduit 
sa conviction que cet idealisme americain elementaire, cette foi 
en un lieu, au bout de la route, ou etablir son foyer et prendre sa 
place dans la societe, ont ete, pour reprendre la formule de 
Holmes, « mis hors la loi, exiles a la marge par les temps qui 
courent ». Son desir le plus permanent, a cette epoque, etait de 
raconter ce qui se passait a la marge, precisement. 

Car c’est bien depuis la marge qu’il ecrit. L’amour de 
l’Amerique, qui caracterise Sur la route comme Visions de 
Cody, vient du fait qu’il se pergoit a la fois comme americain et 


11 



comme canadien franqais. L’hypothese qui fait de lui un ecrivain 
post-colonial se voit confirmee en particular dans le realisme 
magique de Docteur Sax, ou il va inscrire l’experience dun 
Canadien-Franqais dans l’epopee americaine, un peu comme 
Salma Rushdie inscrit l’experience anglo-indienne dans Les 
enfants de minuit. Il n’est pas indifferent de savoir qu’il ecrit en 
meme temps Sur la route et Docteur Sax, et qu’il a meme 
envisage de fusionner les deux romans. Au cours de l’ete 1950, il 
garde encore un narrateur canadien-franqais dans Sur la route, 
mais Sax y est reduit a quelques vestiges. 

Par-dessus tout, a chaque page, Sur la route est le roman de 
Neal Cassady, frere perdu et retrouve de l’auteur ; son heros de 
western aventureux, tant attendu et eternellement jeune, 
expression vivante de la composante dionysiaque de sa propre 
nature. Cassady, il l’ecrit dans Visions de Cody, c’est celui qui 
« regarde le soleil decliner, accoude a la rambarde avec moi, en 
souriant ». Mais sa philosophic de fou de la vitesse et de truand 
en fait aussi un destructeur, que Kerouac eprouve parfois le 
besoin de fuir. Ils se sont rencontres en 1947, mais devront 
attendre decembre 1948 pour partir ensemble, et, a chaque 
nouvelle aventure, Kerouac lui donne un role plus central. Au fil 
des versions, il s’appelle Vern Pomery Jr., Dean Pomery Jr., 
Dean Pomeray Jr., Neal Cassady, Dean Moriarty et, dans 
Visions de Cody, Cody Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac 
explicite le rapport: 

« Je m’interesse a lui [Neal] comme je me serais interesse a 
mon frere qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire. 
On s’amuse bien ensemble ; on mene une vie dejantee, et voila. 
Vous savez combien d’Etats on a traverses ?[...] » 

Fin decembre, Kerouac et Cassady font deux virees avec 
LuAnne Henderson et A 1 Hinkle, pour rapatrier les affaires de la 
famille depuis Rocky Mount, en Caroline du Nord (ou il est en 
train de passer Noel avec les siens) jusqu’a Ozone Park, dans 
l’Etat de New York, ou habitent les Kerouac. Apres des fetes de 
fin d’annee a New York, le quatuor descend a Algiers, en 
Louisiane, pour rendre visite a Bill Burroughs et sa famille. 
Herber Huncke et Helen, qui vient d’epouser A 1 Hinkle, sont 


12 



aussi heberges dans la maison branlante de Burroughs, au bord 
du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane, Cassady, LuAnne et 
Kerouac se mettent en route pour San Francisco, et, en fevrier, 
Kerouac retourne a New York en solo. 

Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace vient 
d’accepter The Town and the City. Dans sa jubilation, il 
continue a travailler a Sur la route et remplit des carnets entiers 
de projets ; le 23 avril, il ecrit a Alan Harrington : « Cette 
semaine, je me mets pour de bon a mon deuxieme roman. » Il 
raconte l’arrestation de Bill Burroughs a La Nouvelle-Orleans 
pour detention de drogues et d’armes, et celle d’Allen Ginsberg 
a New York, en compagnie de Herbert Huncke, Vicki Russell et 
Little Jack Melody — la police a fait une descente chez Ginsberg, 
et y a trouve de la drogue et des marchandises volees. 
L’arrestation de ses amis, la peur d’etre interroge lui-meme, 
l’acceptation de son manuscrit enfin, conduisent Kerouac a 
ecrire qu’il est a un tournant: «la fin de ma jeunesse ». Il est 
bien decide a « entamer une vie nouvelle ». Dans cette version 
du roman, il n’y aura plus de Ray Smith. A sa place, Red 
Moultrie, marin dans la marchande, detenu a New York pour 
une affaire de drogue, va se mettre en quete de Dieu, d’une 
famille et d’une demeure dans l’Ouest. 

En mai, Kerouac part pour Denver, avec une avance de mille 
dollars en poche, lui, le jeune ecrivain sur le point d’etre publie. 
Par souci d’economie, il y va en stop ; l’idee le « demange » 
d’etablir sa famille dans la demeure dont il reve depuis des 
annees. Un dimanche apres-midi, fin mai, il ecrit: « J’ai du mal 
a demarrer Sur la route, ici comme a Ozone. J’ai ecrit pendant 
toute une annee avant de commencer [The] T [own and the] C 
[ity (en 1946)] — mais il ne faut pas que 9a se reproduise. Ecrire 
est mon boulot [...] alors il faut que je houge. » Le 2 juin, 
Gabrielle, la mere de Kerouac, et Caroline, sa soeur, ainsi que 
Paul Blake, son beau-frere, et Paul Jr., leur fils, viennent le 
retrouver dans la maison qu’il a louee a Denver, 6001 West 
Center Avenue. Le 13 juin, il ecrit qu’il en est au « vrai debut » 
de Sur la route. 

Des la premiere semaine de juillet, Kerouac se retrouve tout 
seul. Gabrielle, Caroline et son mari ne se plaisent pas dans 
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l’Ouest; ils sont retournes chez eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, 
l’editeur de Harcourt, arrive en avion pour travailler avec lui sur 
le manuscrit de The Town and the City. 

Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle version du 
roman, qu’il intitule « Shades of the Prison House [“Ombres de 
la prison”]. Chapitre Un, Sur la route, mai-juillet 1949 ». Le 
manuscrit indique : « New York — Colorado », ce qui signifie 
qu’il a ete ecrit dans l’Etat de New York, puis transports dans 
l’Ouest. « Shades of the Prison House » est inspire par les virees 
avec Cassady un peu plus tot, cette annee-la, et par les histoires 
que Cassady lui a racontees sur son enfance ; on y trouve aussi 
l’espoir que donne a Kerouac la publication imminente de The 
Town and the City, il y est question de l’arrestation et de 
l’incarceration de ses amis en avril. Il pense peut-etre aussi a sa 
propre arrestation suivie dune breve mise en detention en 
qualite de temoin assiste et de complice apres le meurtre de 
Dave Kammerer par Lucien Carr, en aout 1944. Surtout, en cette 
periode d’optimisme fragile, la nouvelle version de Sur la route 
est portee par un amour de Dieu sans faille. 

Dans une cellule de la prison du Bronx donnant sur la 
Harlem River, Red Moultrie s’appuie contre les barreaux uses et 
regarde le soleil se coucher rouge sur New York, la veille de sa 
liberation. Pour les flics, Red « n’etait qu’un gars des rues parmi 
tant d’autres — sans nom, anonyme, et beat ». Des yeux brans 
« rouges dans la lumiere du soleil; grand, ragueux, tetu, lame 
sobre », Red a vingt-huit ans, et il « vieillit a vue d’oeil, sa vie lui 
echappe ». Il a l’intention d’aller a La Nouvelle-Orleans, et « Old 
Bull » lui a donne dix dollars pour la route. Depuis La Nouvelle- 
Orleans, il ira a San Francisco avec son demi-frere, Vern 
Pomery Jr. et, de la, il rentrera a Denver, chercher sa femme, 
son enfant et son pere. Pomery est cense representer Cassady et 
il apparait la pour la premiere fois dans le projet de roman, sous 
la forme dune idee, dune presence fantomatique a l’horizon du 
texte. 

Red est hante par « les grandes realites de l’autre monde, qui 
lui apparaissent en reve, dans celui de l’inconnu voile, par 
exemple, qui le poursuit a travers l’« Arabie » jusqu’a la « Cite 
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Refuge ». En regardant le coucher de soleil splendide, Red 
decide de suivre la direction qu’il voit dans le ciel: 

Le coucher de soleil rosissant, lors de sa derniere nuit en 
prison, c’etait rimmense nature qui lui disait qu’il lui suffirait de 
prier pour que tout lui soit rendu [...] « Dieu, fais que tout aille 
bien », murmura-t-il. II frissonnait. « Je suis tout seul. Je veux 
etre aime. Je n’ai nulle part ou aller. » Cet obscur objet qui lui 
manquait sans cesse [...] n’avait plus aucune importance. II lui 
fallait rentrer chez lui. 

En aout, Kerouac ferme la maison de Denver et part voir 
Neal et Carolyn Cassady a San Francisco. Dans Sur la route , il 
ecrit: 


J’etais impatient de voir ce qu’il avait en tete et ce qui allait se 
passer a present, car je ne laissais rien derriere moi, j’avais brule 
mes ponts, et je me fichais de tout. 

A son arrivee en Californie, il trouve le couple en train 
d’imploser. Carolyn, qui est enceinte, jette Neal a la porte, et 
Jack suggere a ce dernier de rentrer a New York avec lui. Les 
voila partis vers l’Est, ou ils vont voir Edie, la premiere femme 
de Kerouac, a Grosse Pointe, dans le Michigan. «Voyage 
memorable, ecrit Kerouac, decrit un jour, quel que part » (dans 
le livre « Rain & Rivers »). Le Journal « Rain and Rivers » est 
un carnet que lui a donne Cassady en janvier 1949 et dans 
lequel il consigne la majorite des virees et des aventures 
particulieres qui constitueront la trame du recit. Il s’efforce d’y 
degager et d’y articuler les themes de son roman, de sorte que 
ces journaux de voyage constituent une proto-fiction qui 
s’ignore peut-etre tout d’abord. 

Fin aout, les deux amis sont arrives a New York, ou ils vont 
arpenter Long Island parce que, comme le dira Kerouac dans 
Sur la route, ils ont tellement l’habitude de bouger; mais ici, 
« plus de terre, rien que l’ocean Atlantique, impossible d’aller 
plus loin. Nous sous sommes serre la main, en nous jurant 
d’etre amis a la vie a la mort. » Le 25 aout, Kerouac reprend ce 
qu’il appelle son « travail decousu » sur son roman de la route, 
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tandis qu’avec Robert Giroux il prepare The Town and the City, 
a paraitre au printemps. II tape une version revue et corrigee de 
« Shades of the Prison House », soit 54 pages a interlignes 
doubles. Le couchant est desormais «dore», dans une 
« eclaircie du firmament entre de grands bancs de nuages 
noirs » : 


La source centrale et joyeuse de l’univers n’avait pas disparu, 
elle etait aussi claire que jamais, lorsque enfin une etrange 
confluence terrestre ecarta les nuages et, comme on tirerait des 
rideaux, revela la lumiere eternelle : la perle du paradis dans tout 
son eclat. 

La longue nuit de Red se termine par une liste de noms et 
d’images venus des voyages de Kerouac et de sa mythologie 
personnelle. Son incantation couvre les pages 49 a 53, qui sont a 
interlignes simples, contrairement au reste du tapuscrit. Elies 
prefigurent le livre a venir, le livre qui reste a ecrire, et qu’on 
devine par ces fragments qui resonnent: 

Fresno, Selma, la Southern Pacific; les champs de coton, les 
raisins, le crepuscule couleur de grappe; les camions, la 
poussiere, la tente, San Joaquin, les Mexicains, les Okies, le 
highway, les fanions rouges des chantiers; Bakersfield, les 
wagons de marchandises, les palmiers, la lune, les pasteques, le 
gin, la femme [...] 

Le tapuscrit s’acheve sur le matin ou Red est libere. II entend 
les oiseaux chanter, et, « a sept heures, les cloches du dimanche 
se mirent a carillonner ». 

Au verso de la page 54, Kerouac a ecrit a la main : « Papier 
pour le Nouveau Debut de Sur la route, 25 aout 1949 — reserver 
le dos de ces pages pour l’ouverture de la nouvelle Deuxieme 
Partie - L’HISTOIRE NE FAIT QUE COMMENCER. » A la 
main, il fait debuter la nouvelle histoire la ou il vient de passer 
l’ete, dans le Colorado. On est en 1928. Le vieux Wade Moultrie 
possede une ferme dune centaine d’hectares, qu’exploitent son 
fils, Smiley, et le meilleur ami de celui-ci, Vern Pomery. Le vieux 
Wade a garde quelque chose de l’Ouest traditionnel et, le jour 
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ou il degaine son revolver devant une « bande de voyous » qui 
tentent de lui voler sa Ford, il se fait abattre. Qa n’a rien a voir, 
ecrit Kerouac, avec « nos heros, Red Moultrie et Vern Pomery 
Jr. ». A la date du 29 aout, il note dans son Journal: 

Me remets serieusement au boulot et m’apergois que je 
manque de coeur a l’ouvrage [...] Pourquoi Qa, d’abord, et 
indirectement, je n’arrive pas a comprendre pourquoi mon pere 
est mort [...] aucun sens, tout a fait choquant, et incomplet. 

Le 6 septembre, ce meme Journal est devenu le « Carnet de 
bord officiel de la “Hip Generation” », ainsi qu’il appelle a 
present Sur la route. « Je n’avais pas vraiment travaille depuis 
mai 1948, ecrit-il. Il est temps que je m’y mette [...] Voyons si je 
suis capable d’ecrire un roman. » La nouvelle «Hip 
Generation », dix-huit pages, qu’il entreprend alors poursuit 
l’histoire commencee au dos de « Shades of the Prison House », 
le 25 aout, alors qu’il en etait au stade de la coupe de l’uniforme 
de prisonnier. 

Mary Moultrie, la mere de Red, a une liaison avec Dean 
Pomery, dont elle a un fils, Dean Pomery Jr., qui la fait mourir 
en couches. La ferme de Wade Moultrie est tombee en mine au 
fil des annees qui ont suivi sa mort, mort dans laquelle Kerouac 
veut representer la fin des valeurs du vieil Ouest, la perte d’une 
boussole morale, etoile polaire incontestablement egaree pour 
les voyageurs sans peres de son roman. 

La route demeure son sujet. Elle existe dans l’avenir, et sera 
parcourue quand Red sortira de prison, ou bien quand lui et 
Vern emergeront de l’amont de l’histoire que Kerouac constmit 
a la place des episodes en prison. Il est en train d’ecrire le 
pourquoi de la route, et non pas la route elle-meme. Il se 
consacre aux aspirations qui sous-tendent l’histoire, alors meme 
que les elements qui les ont inspirees, ramener sa famille dans 
l’Ouest, acceder au statut de jeune romancier plein d’avenir, se 
sont effondres, ou ont revele leur fragilite. S’il n’arrive pas a 
fonder un foyer dans l’Ouest, alors peut-etre que le roman est 
voue a l’echec, lui aussi. Comment parler de Red, qui va sortir 
de la prison de la vie pour rentrer chez lui, toucher son heritage 
et retrouver sa famille, alors qu’il est lui-meme sans feu ni lieu, 
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son reve brise, alors que son mariage avec Edie a connu une fin 
retentissante et que l’« heritage » de mille dollars verse par 
Harcourt s’est envole en fumee ? 

Les trois quarts du mois de septembre, Kerouac retravaille le 
manuscrit de The Town and the City dans les bureaux de 
Harcourt Brace, a New York. Cela fait, il ecrit qu’il est « pret, 
une fois de plus, a reprendre Sur la route », pour avouer le 29 
septembre: 

Je dois bien le reconnaitre, je bloque, avec Sur la route. Pour 
la premiere fois depuis des annees, je ne sais que faire. Je n’ai pas 
la moindre idee de ce que je dois faire. 

Le lendemain, il ecrit qu’il n’est pas un hipster, et qu’il n’est 
pas non plus Red Moultrie, ni meme Smitty, qu’il n’est d’ailleurs 
aucun d’entre eux, mais qu’il croit bien avoir resolu le probleme 
de son incapacity a ecrire : 

Le monde, en soi, n’a aucune d’importance. Mais Dieu l’a fait 
tel qu’il est, et il a done de l’importance en Dieu, qui a un dessein 
pour lui, dessein que nous ne pouvons connaitre sans comprendre 
l’obeissance. Nous ne pouvons done que rendre graces a Dieu. 
Telle est mon ethique de l’« art », et voila pourquoi. 

Le 17 octobre 1949, il ecrit qu’il lui est encore « impossible de 
dire que la Route a commence pour de bon. En fait, j’ai 
commence Sur la route en octobre 1948, il y a un an. Ma 
production est un peu maigre, pour un an, mais la premiere 
annee on avance toujours lentement. » Pourtant, il persiste a 
croire que le roman va « demarrer ». A la fin du mois, il ecrit : 
« Et puis, flute, ne t’en fais pas ; ecris, et voila tout. » Il est sur 
que dans l’oeuvre elle-meme il va « trouver sa voie », mais il 
ajoute : « Je n’ai toujours pas le sentiment que Sur la route a 
commence. » 

En novembre, au dos des « Lectures et notes pour Sur la 
route», Journal entrepris au printemps precedent ou il 
consigne des notes relatives aux episodes du roman, dont « The 
Tent in the San Joaquin Valley» et « Marin City and the 
barracks cops-job », Kerouac ecrit: « Nouvel itineraire avec 
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plan». Au-dessus dune carte ou sont placees les villes 
traversees par l’action, il inscrit: « Sur la route » et « Revenir a 
un style plus simple — nouvelle version + debut — Nov. 1949 ». 
Le roman va commencer a la prison de New York, apres quoi il 
se deroulera a La Nouvelle-Orleans, a San Francisco, dans le 
Montana, a Denver, pour revenir sur Times Square, a New York. 
La liste des personnages comprend desormais Moultrie et Dean 
Pomeray, ainsi que Slim Jackson, frere de Pic, Old Bull et 
Marylou. 

Dans les notes et les fragments de manuscrits ecrits depuis le 
Nouvel An, Kerouac revient aux themes de la perte, de 
l’incertitude et de la hantise de la mortalite. Un manuscrit de 10 
pages, date du 19 janvier 1950, ecrit a la main et en franqais, 
puis traduit par lui (« On the Road ECRIT EN FRANQAIS »), 
commence en ces termes : 

Apres la mort de son pere, Peter Martin se retrouva seul au 
monde; or que faire quand on vient d’enterrer son pere, sinon 
mourir soi-meme dans son coeur, en sachant que ce ne sera pas la 
derniere fois qu’on mourra avant la mort definitive de son pauvre 
corps mortel, ou pere soi-meme, ayant engendre une famille, on 
retournera a sa forme premiere, poussiere aventureuse dans cette 
fatale boule de terre. 

Le motif de la quete du pere mort, et du Pere eternel, nous 
donne a entendre que, selon la formule de Tom Clark, la mort 
etait, pour Kerouac, « le fondement de la comprehension de la 
vie, la force sous-jacente qui animait les courants profonds de 
son oeuvre, et lui valait ce qu’il appelait lui-meme [...] “cette 
profondeur de tristesse a laquelle on n’echappe pas et qui lui 
donne son eclat” ». La mort de Gerard, son frere, de Leo, son 
pere, de Sebastian, son meilleur ami. Ses amis morts noyes lors 
du naufrage du S. S. Dorchester, coule par une torpille, le 3 
fevrier 1943, les morts de la guerre, les morts d’Hiroshima. 
Cette bombe qui etait tombee pouvait, il Tecrivait, « faire 
exploser nos ponts et nos rives et les reduire en miettes, comme 
une avalanche ». Et c’est bien la mort, sous la forme de 
l’inconnu voile, qui poursuit le voyageur dun bout a l’autre du 
pays. 
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Bien avant ses lectures sur le bouddhisme, Kerouac tentait 
d’instinct de passer dune vision du monde ou la conscience 
implacable de sa mortalite frappe d’absurdite le vecu de 
rhomme a une vision ou, precisement, ce vecu merite d’etre 
celebre dans ses moindres aspects, puisque, comme il l’ecrit 
dans Visions de Cody, « nous allons tous mourir bientot ». II 
echappe a cette aporie par l’acte d’ecrire. Pour dire ce qui s’est 
passe. Pour coucher les choses sur le papier avant qu’elles ne se 
perdent. Pour mythifier sa vie et celle de ses amis. Cette urgence 
le conduit a elaguer ses ecrits des passages inventes. 
L’impermanence de la vie, le caractere inevitable de la 
souffrance sont au principe meme de sa sensibilite et de sa 
receptivite aiguisees au monde des phenomenes. Avec ce 
qu’Allen Ginsberg appelle son « coeur ouvert», cet ecrivain 
« soumis a tout, receptif, a l’ecoute », comme il se decrit lui- 
meme, produit une oeuvre dont la caracteristique la plus 
frappante est la capture magique du detail fugace, fascinant, 
triomphalement vital. 

En 1950, pendant les premiers mois de l’annee, il attend avec 
anxiete la publication de son premier roman, en se demandant: 
« Serai-je riche, serai-je pauvre ? Celebre ou bien oublie ? » Le 
20 fevrier, il avoue : « L’eventualite de devenir bientot riche et 
celebre me rejouit de plus en plus. » The Town and the City 
parait le 2 mars et, le 8, il reconnait que le « tourbillon » qui 
accompagne cette parution a « interrompu son travail sur la 
Route ». A mesure qu’il se rend compte que The Town and the 
City ne fera pas de ventes fracassantes, il retombe dans ses 
soucis d’argent, pour lui et pour sa mere, qui « ne pourra pas 
travailler indefiniment ». Ces inquietudes, jointes a l’accueil 
mitige qui est fait au roman, le laissent dans l’incapacite 
d’ecrire. « Le livre se vend mal. Pas ne pour etre riche. » 

En juin 1950, a l’invitation de William Burroughs, il quitte 
Denver avec Frank Jeffries et Neal Cassady pour se rendre a 
Mexico. Apres le depart de Cassady, Jeffries et lui emmenagent 
dans un appartement situe en face de la maison que louent 
William et Joan Burroughs, sur Insurgentes Boulevard. Dans 
une lettre datee du 5 juillet a son ami de Denver Ed White, il 
explique qu’il est bien decide a explorer les « sommets de 
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conscience vertigineux » auxquels on parvient en fumant de la 
marijuana mexicaine, «surtout en ce qui concerne les 
nombreux problemes et considerations du deuxieme roman 
qu’il me faut ecrire ». La defence comme sesame. 

Parce que ses « pensees profondes et subconscientes » lui 
viennent souvent dans son joual natal, il a cree un heros, Wil¬ 
fred Boncoeur, qui est, comme lui, canadien franqais, mais dont 
le statut post-colonial ambigu est revele par son « imbecillite 
anglaise». Revendiquant son texte fondateur quant a la 
tradition narrative, il explique qu’il va faire voyager Boncoeur 
avec un compagnon nomme Cousin, qui sera « le Sancho Panqa 
de ce Quichotte-la ». Il prend des notes pour le roman de 
Freddy Boncoeur dans le « Carnet de route » de 120 pages qu’il 
tient cet ete-la, a Mexico. On a dit a Boncoeur que Smiley, son 
pere, etait mort mais il n’y croit pas. A quinze ans, il s’entend en 
effet reveler que ce pere est vivant, mais que personne ne sait 
ou. C’est alors que Cousin et lui partent a sa recherche sur la 
route. 

Craignant finalement que ce narrateur de quinze ans ne 
raconte pas le roman « comme il faut », Kerouac change de cap 
une fois de plus ; le narrateur sera bien un Canadien-Franqais, 
mais ce sera « lui ». Il ecarte cependant l’idee d’ecrire une 
« pure autobiographic a la Thomas Wolfe », car elle ne pourrait 
plus « constituer un archetype ». Son narrateur sera done le 
Canadien-Franqais vagabond « Cook » Smith. Il ecrit dans son 
Journal du Mexique : 

Mais on peut continuer de penser et d’imaginer indefiniment, 
sans jamais se decider a prendre ses cliques et ses claques pour 
demarrer. Il faut mettre les idees a profit dans l’oeuvre, en faire un 
livre. 

Assez de notes sur cette affaire de Route, depuis octobre 1948 
(un an et demi et plus !), ecris le true. 

J’y suis. 

Ce cuisinier est mon homme. 

Au mois d’aout, rentre a Richmond Hill, Kerouac tape le 
« Manuscrit personnel de “Gone on the Road” — premier 
traitement complet, avec corrections artistiques mineures ». Le 
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cuisinier Smith, « pas encore pret, tant s’en faut, pour la 
route », se reveille « dans une chambre d’hotel a Des Moines, 
Iowa, sans savoir qui il est ni ou il est », seulement conscient 
dans sa « tete creuse » qu’il vieillit et que la mort approche. Au 
fast-food ou il fait la cuisine, il offre un hamburger a un vieux 
clochard noir, qui, pour le remercier, lui chante un blues sur la 
mort de son pere. Au bout de plusieurs mois dans l’lowa, Smith 
decide de rentrer a Denver, voir sa femme Laura, parce que 
Dieu, « dans un coup de toison sur [sa] cervelle », lui dit qu’elle 
est toujours sa nana. En echange de seize dollars pour les frais 
du voyage, il accepte de transporter une caisse de livres, 
europeens pour la plupart, qui appartiennent a son proprietaire, 
allemand. Dans la lumiere « rouge, triste, europeenne » de 
l’lowa, il n’arrive pas a les vendre, ni meme a les donner. 

En route vers l’Ouest, il rencontre un jeune Noir — peut-etre 
Slim Jackson — qui fait de l’auto-stop comme lui. Apres l’avoir 
regarde disparaitre, il est pris par un camionneur texan, qui le 
laisse dormir. C’est alors qu’il fait le reve de Red Moultrie, ou il 
se voit poursuivi par l’lnconnu Voile, et tente de lui echapper en 
gagnant la Cite Refuge. A son reveil, Smith est depose par le 
camionneur a Stuart, Iowa. Il y rencontre un jeune voleur de 
plaques mineralogiques, volubile, libre et decontracte, qui s’en 
va vers l’Est voir un match de football a Notre-Dame, en faisant 
du stop le jour et en volant des voitures la nuit. Le jeune 
homme, qui s’appelle Dean Pomeray, rappelle a Smith qu’ils se 
sont deja rencontres a Denver, a l’angle de Welton Street et de 
la i5 e . L’histoire se termine sur leur conversation dans la salle 
d’attente d’un bureau du telegraphe, a Stuart. 

« Gone on the Road » met en scene de fagon plus aboutie le 
conflit interieur de Kerouac en quete de sa voix propre et en 
passe de s’emanciper de la tradition europeenne, intimidante, 
ou il se sent prisonnier. Dans un diner, sous les yeux de la 
serveuse desoeuvree, il regoit une avalanche de bouquins sur la 
tete, car la caisse dans laquelle il les transporte est trouee. Il ne 
lui echappe pas que ce biblio-deluge le met en mauvaise posture 
aupres de la jeune Americaine qui le regarde. Ce symbolisme 
appuye sera attenue dans la version publiee : Sal Paradise, qui 
fait le meme reve de perte d’identite au carrefour de l’Est de son 
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passe et de l’Ouest de son avenir, est dans un car, ou il lit le 
paysage plutot que Le Grand Meaulnes, roman des amities 
adolescentes, du culte des heros et de la perte. Quand Cook 
Smith rejoint Dean Pomeray, Kerouac laisse derriere lui la 
«lumiere rouge, triste, europeenne» et l’affectation de la 
litterature europeenne, pour « revenir vers tout le monde », en 
Amerique. 

A la fin de l’histoire, l’exasperation qu’il eprouve apres plus 
de deux ans passes a travailler sur un roman qui refuse 
obstinement de demarrer se resout en un appel direct a Dieu : 

Pomeray etait trop survolte pour remarquer ces choses qui en 
temps norm (mon dieu, aidez-moi, je suis perdu) al le poussaient 
a se lancer dans toutes sortes d’explications survoltees. 

Au verso de la page de titre, il ecrit son autocritique : « Tu 
enjolives la vie comme un fumeur de joint. » 

Kerouac envoie « Gone on the Road » a Robert Giroux, qui, 
sans refuser categoriquement le texte, lui suggere de reviser 
l’histoire. A l’automne 1950, Kerouac fume « trois bombes par 
jour », et « ne cesse de penser au malheur ». Il lui est arrive 
d’imaginer Sur la route comme faisant partie dune ambitieuse 
« Comedie americaine » avec pour narrateurs les Americains 
eux-memes. Pic, le petit Afro-Americain de onze ans, 
raconterait les « Aventures sur la route » ; d’autres livres de la 
serie seraient racontes par « des Mexicains, des Indiens, des 
Canadiens-Franqais, des Italiens, des gens de l’Ouest, des 
dilettantes, des taulards, des clochards, des hipsters et bien 
d’autres ». Mais sa voix, a lui ? Plutot que de reviser « Gone on 
the Road », il recommence. 

Le mercredi 20 decembre 1950, il commence a la main une 
nouvelle version, qu’il intitule cette fois « Souls on the Road ». 
Le manuscrit de 5 pages commence ainsi: 

Un soir, en Amerique, apres le coucher du soleil — qui se 
couche a quatre heures de l’apres-midi, l’hiver, a New York, en 
versant dans l’atmosphere ses rayons d’or bruni, qui transfigurent 
les vieux immeubles crasseux en murs du temple universel [...] 
puis, plus vite que ses ombres, s’envole cinq mille kilometres par- 
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dessus la bosse de la terre brute vers la cote Ouest, avant de 
sombrer dans le Pacifique, pour laisser le vaste linceul d’arriere- 
garde de la nuit s’avancer sur la terre, faire le noir sur les fleuves, 
poser sa chape sur les sommets et border le rivage ultime — on 
frappa a la porte de Mrs. Gabrielle Kerouac, au-dessus d’un 
drugstore, dans la ville d’Ozone Park, qui fait partie de 
l’agglomeration de New York. 

Celui qui frappe a la porte, c’est Neal Cassady. Les images du 
soleil qui se couche sur la terre « bosse de la terre brute » de 
l’Amerique, de la nuit qui vient « faire le noir sur les fleuves, 
poser sa chape sur les sommets, et border le rivage ultime », 
sont tirees de « Shades of the Prison House » et referont surface 
dans le dernier paragraphe du texte publie. Redistribues, les 
episodes ecrits id, et dans lesquels « Jack Kerouac » narre sa 
rencontre avec « Neal Cassady » dans un taudis de Spanish 
Harlem, et a Ozone Park ou il vient demander a Kerouac de lui 
apprendre a ecrire, possedent deja tous les elements du livre 
publie. 

Dans ce manuscrit, Kerouac a barre le nom « Benjamin 
Baloon » a la ligne « Et Benjamin Baloon alia ouvrir » et l’a 
remplace par celui de « Jack Kerouac ». Il avait tout d’abord 
place « Dean Pomeray » derriere la porte avant de le remplacer 
par « Neal Cassady ». C’est done des la page 3 que Ben et Dean 
deviennent Jack et Neal. 


3 


Mais qu’est-ce qui declenche la fievre scripturale d’avril 1951, 
qui va durer trois semaines ? Parmi les influences clefs, il faut 
citer l’emulation essentiellement amicale avec John Clellon 
Holmes (dont il va lire des mars 1951 le roman, Go, publie un an 
plus tard, ou figurent son portrait et celui de Neal Cassady), la 
prose-locomotive de Dashiell Hammet, le manuscrit lineaire de 
Burroughs, qui s’appelle encore « Junk ». Il faut aussi et surtout 
souligner l’importance cruciale de « Joan Anderson and Cherry 
Mary », lettre de 13 000 mots envoyee par Neal, que Kerouac 
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trouve sur le paillasson de sa mere, a Richmond Hill, le 27 
decembre 1950. 11 y repond le jour meme avec exuberance, 
situant ce trepidant recit dune mesaventure sexuelle « parmi 
les meilleures choses qui aient ete ecrites en Amerique ». 11 faut 
croire que les effets de la lettre sont aussi immediats que 
complexes (Joan Haverty a ecrit a Neal, elle aussi, le meme jour, 
pour lui raconter que Jack a lu sa lettre en partant de chez lui, 
« sur tout le trajet de metro jusqu’en ville », puis « encore deux 
heures au cafe »). 

Souls on the Road » montre que Kerouac est deja passe a 
l’autobiographie, sans oser encore le virage determinant du recit 
a la premiere personne. Ce qui va l’encourager, le conforter 
dans son intention, c’est precisement le recit de Neal Cassady 
qui dit «je » sans tabous, seulement interrompu par ce qu’il 
appelle ses « flashbacks hollywoodiens ». Ce qu’il reste de cette 
lettre a ete publie sous le titre « To have seen a specter isn’t 
everything... » dans le livre de Cassady The First Third. Le 
fragment est interessant, entre confession et forfanterie, et aussi 
a cause de la voix « racoleuse » de Cassady, pour reprendre 
l’expression de Lawrence Ferlinghetti, qui note en outre que sa 
prose est « artisanale, primitive [et] a un certain charme naif, 
mi-drolatique mi-homerique, non sans maladresses ni redites, 
comme quand on parle vite ». 

« Le cirque que vous faites, tous les deux, autour de ma 
Grande Lettre, ecrit Cassady a Ginsberg le 17 mars, me dilate la 
rate, mais n’oublions pas quand meme que je ne suis qu’un 
souffle et qu’une ombre. Malgre tout, meme si j’ai honte de ce 
qui cloche dedans, je tiens a ce que vous sachiez qu’il m’a fallu 
trois apres-midi et trois soirees de defonce a la benzedrine pour 
ecrire cette vacherie. J’ai done travaille comme une brute pour 
extraire un peu de jus de ma cervelle, et si ce putain de machin 
vaut de l’argent, formidable. » 

La reaction de Kerouac suggere que ce qui l’excite le plus, 
dans l’affaire, c’est comment reprendre cette methode a son 
profit. Par moments, on a en effet l’impression qu’il s’adresse a 
lui-meme, qu’il se fixe des regies a appliquer toutes affaires 
cessantes. « Tu rassembles les styles des plus grands [...] Joyce, 
Celine, Dosto et Proust, et tu les integres dans la foulee 
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athletique de ton propre style narratif et de ton enthousiasme 
[...] Tu as ecrit avec une rapidite douloureuse et tu n’auras qu’a 
lisser plus tard. » 

Dans les dix lettres qu’il va envoyer a Cassady au cours des 
deux semaines suivantes, il lui emprunte sa methode en 
l’amplifiant, tant et si bien que, comme le note Allen Ginsberg, il 
aboutit a un style qui est 

celui de la confidence, de deux potes qui se racontent tout ce 
qui leur est arrive, dans les moindres details, au poil de con pres, 
le moindre impact de neon orange sur la prunelle, a la gare 
routiere de Chicago ; tous les dessous de l’imagerie cerebrale. Qa 
necessite des phrases qui ne suivent pas necessairement l’ordre 
canonique, mais qui permettent au contraire l’interruption, les 
tirets, des phrases susceptibles de se diviser, de bifurquer (avec 
des parentheses qui durent un paragraphe). Qa autorise la phrase 
independante qui ne parvient a son terme qu’apres plusieurs 
pages de reminiscences, d’interruptions, d’accumulation de 
details, de sorte qu’on aboutit a un courant de conscience centre 
sur un sujet specifique (le recit de la route), et a un point de vue 
specifique (deux potes, tard le soir, qui se retrouvent et se 
reconnaissent mutuellement comme des personnages de 
Dostoievski, et se racontent leur enfance). 

Les lettres de Kerouac, qu’on a tendance a lire comme des 
reactions spontanees, sont cependant, pour bien des episodes et 
des details, le developpement de notes et de fragments 
d’histoires datant du 13 decembre 1950, sous le titre « Souls on 
the Road». Parmi ces notes, trente-cinq «souvenirs» 
numerates, qui vont de l’histoire de sa mere qui « allait lui 
chercher les vers dans le cul » a sa descente « bride abattue » 
dune rue pres de Lupine Road, jusqu’au recit hante de « One 
Mighty Snake Hill Castle », sur Lakeview Avenue, dont il a 
glisse de nombreux elements dans ses lettres a Cassady. Ce qui 
ne diminue en rien le role de catalyseur qu’a joue la « lettre de 
Joan Anderson » pour Kerouac. 

John Clellon Holmes se souvient d’avoir entendu Kerouac 
dire : « Je vais me trouver un rouleau de papier pour couvrir les 
etageres, je vais le glisser dans la machine et je vais taper a toute 
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vitesse, exactement comme c’est arrive, a tous berzingues, au 
diable les structures bidons — apres Quoi, on verra. » 

Dans le rouleau, Kerouac predit que « d’ici quelques annees, 
Cassady deviendra un tres grand ecrivain », et il laisse entendre 
que c’est la raison pour laquelle il raconte son histoire. Apres 
avoir lu «la lettre de Joan Anderson » et redige toutes ses 
reponses, il a acquis la conviction que Sur la route devra etre 
ecrit en style lineaire et oralise, et qu’il doit « renoncer a la 
fiction et a l’inquietude, pour n’avoir plus affaire qu’a la verite. 
Car il n’y a pas d’autre raison d’ecrire. » Le roman va raconter 
par le menu les cinq virees en Amerique depuis la rencontre 
avec Cassady, en 1947, jusqu’au voyage de l’ete precedent au 
Mexique. 

Quelles sont les methodes de travail de Kerouac pendant ces 
trois semaines d’avril 1951 ? Quelques annees plus tard, Philip 
Whalen nous en fait un recit qui nous permet d’imaginer le 
protocole: 

Il s’asseyait a sa machine, avec tous ses calepins poses ouverts 
sur la table, a sa gauche, et il tapait. Je n’ai jamais vu personne 
taper aussi vite. On entendait le chariot revenir sans treve, avec 
un claquement. Le petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding 
dong. A une vitesse incroyable, plus vite qu’un teletype [...] Tout 
d’un coup, il faisait une faute, et Qa le mettait sur la piste d’un 
nouveau paragraphe eventuel, d’un riff amusant, qu’il ajoutait 
tout en copiant. Et puis il tournait une page de calepin, il la 
regardait, il la trouvait nulle et il barrait tout, ou parfois une 
partie seulement. Ensuite il tapait un instant, tournait la page, la 
tapait toute, puis la suivante. Et puis quelque chose deconnait de 
nouveau, il poussait une interjection, il riait, et il continuait, en 
s’amusant comme un fou. 

Selon Holmes, Kerouac travaillait dans une piece « avenante 
et spacieuse » a Chelsea. Ses carnets et ses lettres, son « pense- 
bete » etaient poses a cote de la machine pour lui rappeler 
l’ordre des chapitres. Le papier dont il se servait n’etait pas du 
papier pour teletype, mais un papier a dessin en longues feuilles 
fines, qui appartenaient a Bill Cannastra, un de ses amis. 
Kerouac avait herite du papier en s’installant dans son loft de la 
Vingtieme Rue Quest, apres la mort de Cannastra dans un 
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accident de metro. Quand a-t-il eu l’idee lumineuse de coller les 
feuilles entre elles ? Un long ruban de papier, analogue a celui 
de la route, rememoree, sur lequel il puisse ecrire a toute 
vitesse, sans s’arreter ; de sorte que les feuillets ainsi assembles 
ne deviennent plus qu’une page unique. 

II est clair que ce rouleau est un objet fagonne par Kerouac, 
lequel n’est pas tombe sur lui par hasard. II a decoupe le papier 
en huit feuilles de longueurs inegales, et il l’a retaille pour qu’il 
puisse passer dans la machine. Les marques de crayon et les 
encoches aux ciseaux sont encore visibles sur le papier. Ensuite, 
il a scotche les feuilles. On ne sait pas s’il les a scotchees au fur 
et a mesure, une fois tapees, ou s’il a attendu d’avoir acheve le 
tapuscrit avant de coller les feuilles. 

Contrairement a la legende, le rouleau est classiquement 
ponctue dans l’ensemble, Kerouac appuie meme sur la barre 
d’espacement avant de commencer chaque phrase. Le texte se 
compose d’un seul paragraphe. Comme le roman publie, il se 
divise en cinq livres. Quant a la legende qui veut que Kerouac ait 
carbure a la benzedrine, voici ce que l’auteur confie a Cassady : 
« J’ai ecrit ce livre sous l’emprise du CAFE, rappelle-toi mon 
principe : ni benzedrine, ni herbe, rien ne vaut le cafe pour 
doper le mental. » Il declare ecrire en moyenne « 6 ooo [mots] 
par jour », et en avoir ecrit « 12 ooo le premier jour, et 15 000 le 
dernier ». Dans une lettre a Ed White, apres environ 86 ooo 
mots, il confie : « Je ne sais plus quel jour on est et je m’en 
fiche, la vie est un bol de cerises juteuses que je veux croquer 
l’une apres l’autre, en me tachant les dents avec le jus — 
comment ? » 

« J’ai rencontre rencontre Neal pas tres longtemps apres la 
mort de mon pere » : la premiere ligne du roman begaie, mais 
c’est bien la seule. Ensuite, tete baissee, dans un style intime, 
discursif debride et « vrai », avec des notations impromptues 
ponctuees de points de suspension et de tirets, et des phrases 
qui se recouvrent en vagues successives, avec des personnages 
qui portent leur vrai nom, Kerouac dynamite la distinction entre 
l’ecrivain et le «je » du recit, sans renoncer pour autant aux 
techniques d’ecriture etablies, dont le recit a double focalisation, 
qui controle l’avancee du texte. 
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11 se dessine ici une difference stimulante avec tout ce qu’on 
a pu lire auparavant, ou presque. La tonalite intime, de ce que 
Ginsberg appelle « le discours qui vient du coeur », sincere et 
tendrement empathique. On peut se laisser eblouir, au debut, 
par l’energie incandescente de Neal, qui brale tout ce qui 
l’entoure, mais on n’en comprend pas moins que c’est la quete 
de Jack qui est au coeur du roman, et qu’il se pose les questions 
memes qui empechent de dormir, la nuit, et remplissent les 
journees. Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que Qa veut dire d’etre 
vivant quand la mort, cette inconnue voilee, vous talonne ? Est- 
ce que Dieu montrera un jour sa face ? Est-ce que la joie peut 
faire echec aux tenebres ? Cette quete est interieure, mais les 
lemons de la route, la magie du paysage americain, apprehendee 
et decrite comme dans un poeme, servent a illuminer et a 
amplifier le voyage initiatique. Kerouac ecrit pour se faire 
comprendre ; la route est la voie de la vie, la vie elle-meme est 
une route. 

11 ne cache pas que la route a un cout — pour ceux qui vont la 
prendre, comme pour ceux dont l’itineraire est dicte par de tout 
autres responsabilites, selon la formule de Carolyn Cassady. Ce 
qui est electrisant, dans le roman, c’est l’idee que Dieu, 
l’epanouissement, la liberte qui vous transforme, se trouvent la- 
bas, c’est-a-dire de l’autre cote de cette fenetre aupres de 
laquelle on est enferme a l’ecole ou au travail, aux confins de la 
ville ou derriere la colline. Voila de quoi faire battre le coeur, 
mettre le sang aux tempes ; Kerouac, ecrivain de la quete 
religieuse, des reves et des visions, est une source a cet egard ; si 
on est determine a chercher les reponses, quand cette lumiere 
s’allume sous votre toit, elle n’est pas pres de s’eteindre, la quete 
dure toute une vie. 11 avait dit a Cassady: « Je me propose 
d’employer tous les styles, et pourtant, j’ai envie de ne pas etre 
litteraire. » Parce qu’il perturbe de propos delibere notre 
perception de ce que nous sommes en train de lire quand nous 
lisons le rouleau original de Sur la route, son affirmation que le 
livre « se demarque radicalement de [The] Town [and the] City, 
et d’ailleurs de tout ce qui le precede dans la litterature 
americaine » semble justifiee. Sur la route, c’est le roman sans 
la fiction, avec dix ans d’avance. 
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La parution de Sur la route attendra six ans, mais, fait 
remarquable, aucun des editeurs susceptibles de le publier ne 
lira le rouleau. Kerouac se met aussitot a reviser le roman. 
Comme le note Paul Maher, son biographe, « Sur la route est 
desormais tape sur des pages separees, pour lui donner un 
aspect plus conventionnel, et par consequent plus engageant 
pour les editeurs [...] Jack a annote certaines pages, ajoute des 
consignes typographiques, barre certains passages et propose 
d’en inserer d’autres [...] ses coupures anticipent la suggestion 
faite par Malcolm Cowley qu’il abrege le manuscrit, 
contrairement a ce qui a ete dit par de precedents biographes, 
qui voudraient que Kerouac ait tenu a garder son texte dans la 
version originale d’avril 1951. » Le 22 mai, il dit a Cassady que, 
depuis l’achevement du rouleau, il ne cesse de taper et de 
reviser, « trente jours a ce rythme ». Il a attendu d’avoir fini 
pour lui ecrire, ajoute-t-il; Robert Giroux, lui, « attend de voir » 
le roman. 

Pour autant que l’on sache, deux autres versions completes 
vont suivre : l’une de 297 pages, abondamment revue et corrigee 
avec de nombreuses lignes barrees, et des passages entiers 
ajoutes au verso ; l’autre de 347 pages, revue par Kerouac et un 
editeur, qui pourrait bien etre une editrice, Helen Taylor, de 
chez Viking. Les deux manuscrits sont sans date. Il faudra 
d’autres travaux de recherche pour comparer et interpreter les 
rapports entre les trois versions au total. S’il semble assez 
probable que la version de 297 pages ait ete ecrite apres que 
Kerouac a fini le rouleau, la date d’ecriture de celle de 347 pages 
est moins evidente. Il y a lieu de penser que Kerouac et Viking 
travaillaient deja dessus a l’automne 1955. Les lettres echangees 
entre l’auteur et Malcolm Cowley en septembre-octobre 
mentionnent les noms de « Dean Moriarty », « Carlo Marx » et 
« Denver D. Doll », qui n’apparaissent que dans la version de 
347 pages. La pagination a laquelle se refere l’avocat Nathaniel 
«Tanny» Whitehorn (du cabinet Hays, Sklag, Epstein & 
Herzberg, engage par Viking pour relire le manuscrit) dans sa 
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compilation des passages susceptibles de provoquer des 
attaques en diffamation, compilation qu’il soumet a Viking le i er 
novembre 1955, correspond aussi a celle du manuscrit de 347 
pages 2 . 

Par ailleurs, les revisions de Sur la route vont nourrir 
Visions de Cody, entrepris a l’automne 1951, et ces textes 
entretiennent des rapports fort complexes. S’il est clair que les 
lecteurs seront curieux des differences entre le rouleau original 
et la version publiee, ramener ces differences a des « coupures » 
equivaudrait a court-circuiter le role de Kerouac et a le 
marginaliser lui-meme par rapport a son oeuvre. II y a certes des 


2 Le recto du feuillet de couverture de ce manuscrit de 297 pages porte, 
ecrit avec soin, le titre holographe « The Beat Generation », titre barre au 
profit de celui, ecrit au-dessus et avec moins de soin, de « On the Road ». 
Au verso du meme feuillet, « on the road » est tape en majuscules, et il y 
a un sous-titre de cinq mots (dont les trois premiers sont « On the 
Road ») barre ; sous le titre, l’auteur a tape « par John Kerouac », puis il 
a barre « John » pour ecrire a la main, au-dessus et en majuscules, 
«jack». Au Bas de la page, a droite, il a dactylographie son nom, en 
barrant de nouveau le «John». Au-dessous, son adresse est 
dactylographiee : « Chez Paul Blake », son beau-frere ; suivi aune adresse 
partiellement lisible en Caroline du Nord; adresse ensuite barree, et 
Kerouac a ecrit a la main : « Chez Allen Ginsberg, 206 E., 7 e Rue, New 
York, N.Y. » 

Sur une autre page, il a ecrit a la main les titres des cinq livres qui 
composent le roman : « Se defoncer sans redescendre » (au-dessus d’un 
autre titre illisible, tape a la machine et barre), « Je peux rester au volant 
toute la nuit », « Cent soixante a l’heure », « Le bout de la route » et 
« Peux plus parler ». 

Le texte, a double espacement, commence par un paragraphe de huit 
pages, abondamment corrige, qui s’ouvre en ces termes : « J’ai rencontre 
Dean peu apres [dactylographie] la mort de mon pere, quand je pensais 
que tout etait mort [ecrit a la main]. » 

La version de 347 pages est dactylographiee, a double interligne, sur un 
papier qui n’est pas uniforme. Le texte est revu et corrige par Kerouac, 
avec des ajouts et des suppressions de sa main et d’autres, plus 
abondants encore, de celle d’un editeur de chez Viking, qui pourrait bien 
etre Helen Taylor. Page 347, en bas a droite, on peut lire : « JEAN- 
LOUIS, chez Lord & Colbert, 109, 36 e Rue E., New York, N.Y. » Le 
manuscrit commence ainsi: « J’AI RENCONTRE DEAN peu apres que 
ma femme et moi nous sommes separes. » 
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scenes et des episodes du rouleau qui n’apparaissent pas dans la 
version publiee, mais ce texte est l’aboutissement dun travail de 
reecriture commence par lui et influence par de nombreux 
lecteurs, editeurs et avocats, dont Robert Giroux, Rae Everitt, 
Allen Ginsberg, Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn et Helen 
Taylor. 

Parmi les scenes significatives presentes ici mais absentes du 
texte publie, on trouve le recit hautement comique du sejour de 
Neal et Allen chez Bill Burroughs a l’automne 1947; une 
discussion poignante entre Jack, Neal et Louanne, qui 
traversent Pecos au Texas pour se rendre a San Francisco, sur le 
theme « qui on serait si on etait des personnages du Far 
West » ; une soiree debridee qui tourne au massacre chez Alan 
Harrington, dans sa maison de torchis, en Arizona, au cours du 
meme voyage, et qui renforce l’impression que Cassady le bolide 
est afflige dune sexualite debordante; le deuxieme retour de 
Jack de San Francisco, et sa traversee du continent 
« gemissant » vers New York; la visite de Jack et Neal a la 
premiere femme de Jack, dans la ville de Detroit, vers la fin de 
la troisieme partie. 

Comme on se propose de le montrer en detail, il y avait bien 
des raisons de supprimer ces scenes, ainsi que d’autres ; l’une 
de ces raisons, c’est qu’avec les annees Kerouac desespere de 
plus en plus de voir son roman publie, alors que Go de Holmes 
et Howl de Ginsberg ont connu un grand succes. En septembre 
1955 il dit a Malcolm Cowley qu’il accepte d’avance « toutes les 
modifications qu’il voudra apporter ». Il elague lui-meme le 
deuxieme retour de San Francisco pour alleger le recit Sur les 
conseils de Malcolm Cowley et de Nathaniel Whitehorn, 
soucieux d’eviter un proces en diffamation, il va aussi couper, 
apres bien d’autres scenes, le passage a Detroit, ou son ex¬ 
femme Edie apparait comme une grosse fille en salopette qui 
boit de la biere et se bourre de bonbons. Bien qu’il ait censure 
nombre d’allusions au sexe dans les faits ou les expressions, et 
singulierement la composante homosexuelle, d’autres scenes 
qui demeurent encore dans le manuscrit de 347 pages, dont 
l’histoire du singe sodomite dans un bordel de Los Angeles, 
seront ulterieurement coupees pour obscenite. 
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Detail interessant, de nombreuses scenes coupees par 
Kerouac dans la version en 297 pages ressortent, reecrites, dans 
celle en 347 pages et dans le roman publie. Ainsi, au debut de la 
deuxieme partie, dans le rouleau, au moment ou Neal et Jack se 
preparent a quitter Ozone Park pour aller chercher Gabrielle en 
Caroline du Nord, ils regoivent la visite d’Allen Ginsberg qui 
leur demande : « A quoi rime ce voyage a New York ? Sur quelle 
affaire sordide est-ce que vous etes ? Enfin, quoi, ou vas-tu 
comme qa, mec, quo vadis ? » Neal ne sait que repondre. « La 
seule chose a faire, c’etait d’y aller. » Kerouac a barre les 26 
lignes de cette scene dans le rouleau, et elle ne figure pas a 
l’endroit correspondant (page 121) dans la version en 297 pages. 
On la retrouve pourtant dans la version de 347 pages ; Allen y 
apparait sous le nom de Carlo Marx, Hinkle sous celui de Ed 
Dunkel, Neal sous celui de Dean Moriarty, et Jack est devenu 
Sal Paradise. Ils sont a Paterson, dans le New Jersey, a la veille 
de partir en Virginie recuperer la tante de Sal. Apres que Marx a 
pose la question craciale : « Ou vas-tu ? », Kerouac ajoute une 
ligne manuscrite, qui confere a la phrase une dimension 
politique et non plus seulement personnelle : « Ou vas-tu, 
Amerique, carrossee de lumiere, dans la nuit ? » Kerouac avait 
tout d’abord consigne cette phrase dans le Journal « Rain and 
Rivers » ; dans la version publiee, la scene figure avec cet ajout. 

Tout aussi importants sont les passages au lyrisme rugueux 
dans le rouleau que Kerouac a peaufines au cours de la 
reecriture. Ainsi la celebre image de Cassady et Ginsberg en 
«cierges d’eglise» est retravaillee au cours des versions 
suivantes. Dans le rouleau, il ecrit: 

Ils ont fonce dans la rue tous les deux, tout ce qui les entourait 
les bottait, faqon premiere maniere, qui est devenue depuis bien 
plus triste, et plus lucide aussi; mais a l’epoque, ils dansaient 
dans la rue comme des ludions, et moi je trainais la patte derriere 
eux, comme je l’ai toujours fait quand les gens m’interessent, 
parce que les seuls qui m’interessent sont les fous furieux, les 
furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout a la fois, 
ceux qui ne baillent jamais, qui sont incapables de dire des 
banalites, mais qui flambent, qui flambent, qui flambent, 
jalonnant la nuit comme des cierges d’eglise. 
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Kerouac a introduit des corrections holographes sur les 
derniers mots du passage; il a notamment ajoute l’adjectif 
«jaunes » au mot « cierges ». 

Dans le rouleau, Kerouac couronne et erotise l’image en la 
liant a la relation homosexuelle entre Neal et Allen. « Allen etait 
pede, a l’epoque, et il tentait sur lui-meme des experiences ou il 
s’investissait jusqu’a la garde, et Neal l’a bien vu, qa, surtout 
qu’il avait tapine, quand il etait mome, dans la nuit de Denver, 
et qu’il voulait tres fort apprendre a ecrire de la poesie comme 
Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il t’a attaque Allen avec sa 
grande ame amoureuse, apanage des truands ». Jack est dans la 
meme piece: « Je les entendais dans le noir, qa m’a donne a 
penser, et je me suis dit: “Hmm, la, il y a une histoire qui 
demarre, mais moi je reste en dehors.” » Kerouac a barre la 
deuxieme partie de cette derniere phrase sur le rouleau. 

En page 5 de la version de 297 pages, il a bien tape le passage 
sur la relation homosexuelle entre Neal et Allen, mais il l’a 
ensuite barre. Dean ne fait que mener en bateau Justin Moriarty 
(Ginsberg) pour qu’il lui apprenne a ecrire. L’image des cierges 
a ete retravaillee comme suit: 

[...] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme des 
cierges d’eglise jaunes, effiles, dont le coeur brule bleu dans la 
nuit. 

Kerouac a ajoute a la main : « Comment appellerait-on ces 
gens dans l’Allemagne de Goethe ? » 

En page 6 du manuscrit de 347 pages, le passage a ete 
remanie et dactylographie par Kerouac, puis recorrige a la main, 
peut-etre par Helen Taylor. Les corrections sont ici donnees 
entre crochets, et c’est le passage corrige qui apparait dans la 
version publiee : 

[...] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme de 
fabuleux cierges d’eglise jaunes, et qui explosent comme une 
araignee a travers les etoiles, et au milieu on voit eclater la 
lumiere centrale bleue et tout le monde fait « Ahh ! ». Comment 
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appelle-t-on [appelaient-ils] ces jeunes gens dans l’Allemagne de 
Goethe ? 

Ce passage, l’un des plus connus de Sur la route, est un bel 
exemple du processus complexe de revision et de reecriture qui 
permet a Kerouac d’edulcorer le contenu sexuel de son roman. 
En l’occurrence, il gomme le caractere sexuel de la relation 
entre Neal et Allen, ce qui a pour consequence d’occulter la 
dimension erotique de l’image qu’il tente en meme temps de 
peaufiner. Significatifs aussi, les changements editoriaux 
ulterieurs, qui coupent en deux les longues phrases de Kerouac. 
Ce sont les changements de cet ordre, plutot que la suppression 
de certaines scenes, qu’il regrettera le plus vivement apres la 
publication. Il reprochera a Malcolm Cowley ses « revisions 
sans fin », ses ajouts de « milliers de virgules inutiles », meme 
s’il est plus vraisemblable que ces changements soient l’oeuvre 
de Helen Taylor. Empeche de voir les epreuves finales avant 
l’impression, il declarera qu’il n’a « pas pu defendre [son] style, 
pour le meilleur ou pour le pire ». 

Le rouleau est-il le « vrai » Sur la route ? La question vient 
d’autant plus spontanement que le roman traite avec insistance 
du probleme de l’authenticite; pour autant, c’est peut-etre un 
faux probleme. Le rouleau ne remet pas en question 
l’authenticite de la version publiee, il est plutot en rapport 
dialogique avec elle et avec toutes les autres, y compris les 
proto-versions et Visions de Cody, de sorte que ce roman de la 
route devient le Song of Myself de Kerouac. La version rouleau 
est cependant nettement plus sombre, plus problematique et 
desinhibee que la premiere version publiee. Aussi bien cette 
version-rouleau est-elle l’oeuvre d’un homme plus jeune : au 
printemps 1951, Kerouac n’a que vingt-neuf ans ; il en aura 
trente-cinq lors de la publication. 

Si l’histoire du roman de l’automne 1948 au printemps 1951 
est celle d’un auteur qui s’efforce de trouver le style intimiste si 
puissamment abouti dans le rouleau, ce qui va suivre raconte 
comment, pour reprendre la formule de Malcolm Cowley, son 
editeur, le roman va devenir « publiable selon les criteres » de 
chez Viking. 
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Le 10 juin 1951, le mariage ephemere de Kerouac avec Joan 
Haverty s’etait defait. Joan, enceinte, etait retournee chez sa 
mere puisque Kerouac refusait de reconnaitre l’enfant. Dans 
une lettre datee de ce jour, ou il quitte l’appartement qu’ils 
occupaient sur la 20 e Ouest pour emmenager dans le loft de 
Lucien Carr, a une me de la, il annonce a Cassady que « le livre 
est fini et remis ; il attend l’accord de Giroux ». 

Dans une interview de 1997, Giroux decrit Kerouac 
deroulant le manuscrit dans son bureau. L’editeur lui 
represente qu’il faut absolument le decouper en pages et le 
retravailler, mais Kerouac refuse categoriquement, arguant que 
c’est «le Saint-Esprit » qui lui a dicte ce roman. Kerouac a 
donne plus tard sa propre version des faits. Il est possible qu’il 
ait revu et corrige le texte apres cette entrevue, mais l’histoire 
fait partie de la legende qui entoure Sur la routed. 


3 Interviewe dans le documentaire On the Road to Desolation (realisation 
David Steward, coproduction BBC/NVC Arts, 1997), Giroux raconte : 
« Qa se passait, je dirais, au cours du premier semestre 1951, j’etais dans 
mon bureau chez Harcourt Brace et le telephone sonne. C’est Jack qui me 
dit: “Bob, j’ai fini! — Formidable, je reponds, c’est une merveilleuse 
nouvelle. — Je veux passer, il me dit. — Quoi, tout de suite ? — Ouais, il 
faut que tu voies, il faut que je te montre. — Eh bien d’accord, passe, 
viens au bureau.” Nos bureaux etaient sur Madison Avenue, au niveau de 
la 46 e . Il arrive et il a l’air... il a l’air euphorique, comme quelqu’un qui a 
bu, quoi. Et il a sous le bras un rouleau de papier qui ressemble a ces 
essuie-tout qu’on trouve dans les cuisines, un gros rouleau de papier sous 
son bras gauche, il est dans un etat... enfin, disons que c’est un grand 
moment pour lui, je l’ai bien compris. Il attrape le rouleau par un bout, et 
il me le jette a travers la piece comme un gros serpentin, pour qu’il 
atterrisse sur mon bureau. La, je me dis : drole de manuscrit, des comme 
ga, je n’en ai jamais vu. Lui, il me regarde, il guette ma reaction. Alors je 
dis : “Jack, tu comprends bien qu’il va falloir decouper, ce rouleau, il va 
falloir le travailler.” Et la je le vois rougir, et il me repond : “Ce 
manuscrit-la, pas question d’y toucher. — Et pourquoi ? — Ce manuscrit- 
la, il a ete dicte par le Saint-Esprit.” » 
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Si cette rencontre s’est effectivement produite, c’est sans 
doute dans les jours qui ont suivi l’achevement du manuscrit; il 
se peut qu’elle ait induit Kerouac a retaper son texte sous une 
forme plus conventionnelle, mais j’ai la conviction qu’il etait 
arrive a cette decision lui-meme. Le 24 juin, il rapporte que, si 
Giroux declare aimer le livre, une fois soumis au format 
conventional, Harcourt Brace l’a refuse : « Trop nouveau, trop 
insolite, il invite la censure avec ses histoires de hipsters, 
d’herbe et de pedes. » Kerouac part dans le Sud avec sa mere, 
« pour se reposer l’esprit et fame », dit-il a Cassady. 

Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C.A., lui ecrit 
chez sa soeur en Caroline du Nord en lui faisant l’eloge des 
passages de « pure magie poetique » qui jalonnent le roman. 
Elle a lu le livre depuis un moment, mais, avant d’ecrire cette 
lettre, il lui a fallu beaucoup reflechir : 

Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C. A., lui ecrit 
chez sa soeur en Caroline du Nord en lui faisant l’eloge des 
passages de « pure magie poetique » qui jalonnent le roman. 
Elle a lu le livre depuis un moment, mais, avant d’ecrire cette 
lettre, il lui a fallu beaucoup reflechir : 

Je me demandais si, cette fois, je pouvais exprimer ma 
reaction en toute honnetete sur certains autres aspects du livre, 
sans que vous me l’arrachiez des mains. 

Everitt prefere les trois dernieres parties aux deux 
premieres, parce qu’elle trouve « une forme et une intensite 
particulieres dans les voyages de Dean et Sal ». Elle lui dit que le 
texte commence de faqon un peu empruntee, comme s’il 
essayait d’habituer le lecteur a « ce style si particulier ». Du 
coup, le roman est beaucoup trop long. 

Une page du manuscrit actuel represente une fois et demie la 
page imprimee standard, ce qui vous amenerait a un total de 450. 
Voulez-vous faire Qa maintenant, ou pas ? 

Le calcul d’Everitt suggere que le manuscrit comporte 
environ 300 pages. 
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Le 16 juin, Kerouac ecrit a Ginsberg sous le nom d’« Allen 
Moriarty». Or Allen Moriarty, transforme en «Justin 
Moriarty » dans une correction manuscrite, est le nom qu’il lui 
donne dans le manuscrit de 297 pages. Dans sa lettre, Kerouac 
raconte qu’il continue de faire des coupes et des ajouts. La lettre 
d’Everitt n’est peut-etre pas etrangere a ces nouvelles revisions. 

En Caroline du Nord, Kerouac a une crise de phlebite et, du 
11 aout a la fin de la premiere semaine de septembre, il est 
hospitalise au Veteran Hospital, sur Kingsbridge Road, dans le 
Bronx. C’est de la qu’il ecrit a Ed White, le i er septembre, pour 
qu’il vienne le voir a New York. Au dos d’ajouts sommaires en 
frangais et en anglais, et sous le titre Sur la route, il note : « Oui 
— je suis en train de reecrire l’epopee de Neal de fond en 
comble. » Cette reecriture inclut peut-etre certains des ajouts 
trouves dans la version en 297 pages de la Route, mais, pendant 
la meme periode, Kerouac vient egalement d’entreprendre 
Visions de Cody. 

En octobre, avec sa nouvelle technique du « croquis », il 
entame le premier des neuf carnets qui comporteront au total 
955 pages manuscrites. La premiere page du premier carnet, 
datee d’octobre 1951, est intitulee « On the Road. A Modem 
Novel». La couverture de ce meme carnet porte le titre 
« Visions of Cody ». Le 9 octobre, Kerouac annonce a Cassady 
qu’il lui envoie « ces trois pages dactylographies, nouvelle 
version revue et corrigee de la Route » et que, depuis qu’il 
reecrit, il lui « vient des phrases et des visions plus grandioses, 
des phrases encore plus complexes ». 

A l’automne 1951, il regoit une offre de Carl Solomon, editeur 
chez A. A. Wyn, qui lui propose de publier Sur la route dans 
leur collection Ace, comme premier terme d’un contrat portant 
sur trois livres. La-dessus, Kerouac rejoint une fois de plus Neal 
et Carolyn, a San Francisco. Il va y rester jusqu’au printemps, en 
prenant un emploi a la Southern Pacific, ce qui ne l’empeche pas 
de travailler Visions de Cody. Ne pouvant se resoudre a rendre 
un manuscrit qui devient de plus en plus radicalement 
experimental au fil des pages, il ecrit le 27 decembre a Carl 
Solomon : « Je n’ai pas fui les editions A. A. Wyn, je suis 
simplement parti gagner de l’argent par mes propres moyens, 
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pour que ces considerations n’entrent pas en ligne de compte 
quand je leur vendrai mon livre; de toute faqon, il n’est pas 
fini. » Le 12 mars suivant, il dit a Ed White qu’il l’a acheve, dans 
le grenier de Neal. Ce roman-la, c’est Visions de Cody. 

Le 26 mars, A. A. Wyn ecrit a Kerouac chez les Cassady, au 
29 Russell Street: 

Vous trouverez ci-joint votre exemplaire du contrat pour Sur 
la route. Une premiere avance de 250 dollars est envoyee a votre 
mere... Nous avons hate de voir le texte dans son etat actuel. 

Le 7 avril, Kerouac repond a Solomon pour suggerer que 
Wyn publie une version abregee du livre, en poche, qui 
comportera le recit dune aventure erotique de Cassady, dune 
longueur de 160 pages, recit qu’il va extraire de ses manuscrits. 
Le recit auquel il fait allusion, « I first met Neal Pomeray in 
1947 », correspond a la derniere partie de Cody tel qu’il a ete 
publie ulterieurement. Peut-etre Kerouac essaie-t-il de preparer 
Solomon au choc que risque fort de lui causer le reste de Visions 
de Cody. « Je crains seulement que vous refusiez de publier la 
Route integrale [Cody] en edition brochee... croyez-moi, Carl, la 
Route integrale vaudra a Wyn une reputation de premier plan. » 
Pour ne pas avoir a regretter de sacrifier le prestige a la 
rentabilite, « faisons deux editions », suggere-t-il. 

Le 17 mai, il raconte a Ginsberg qu’il vient d’envoyer le 
manuscrit a Solomon, qui devrait le recevoir autour du 23, 
pense-t-il. Le 18 mai, il lui donne une explication enthousiaste 
de la technique du « croquis » qu’il a mise au point pour 
changer les « conventions du recit panoramique », qui est celui 
de Sur la route, en une « invocation multidimensionnelle, a la 
fois consciente et subconsciente, du personnage de Neal au 
coeur de ses maelstroms » presente dans Cody : 

Void done en quoi consiste le croquis. Il faut d’abord se 
rappeler que Carl a commandite le livre sur Neal pour la premiere 
fois en septembre dernier... La technique du croquis m’a frappe 
de plein fouet le 25 octobre [...] tellement fort d’ailleurs, que 
l’offre de Carl n’avait plus d’importance et que je me suis mis a 
croquer tout ce que je voyais. Si bien que Sur la route a bifurque, 
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et que ce qui n’etait quun recit panoramique conventionnel de 
que sur la route est devenu une invocation multidimensionelle a 
la fois consciente et subconsciente du personnage de Neal coeur 
de ses maelstroms. Avec le croquis (c’est Ed White qui a employe 
ce terme incidemment au 124, le restaurant chinois pres de 
Columbia : « Pourquoi tu ne fais pas tes croquis dans la rue 
comme un peintre, mais avec des mots ?»)... tout prend vie 
devant toi en une myriade confuse, et il ne te reste plus qua te 
purifier l’esprit pour qu’il libere le flot des mots (ces anges de la 
vision qui volent sans effort quand on se place devant le reel), il 
ne te reste plus qu’a ecrire avec une parfait honnetete personnelle, 
tant psychique que sociale etc., a balancer l’affaire sans vergogne, 
bon gre mal gre, en vitesse, tant et si bien que parfois, dans mon 
inspiration, j’en arrivais a oublier que j’ecrivais. Source 
traditionnelle : Yeats et l’ecriture de la transe, bien sur. C’est la 
seulefaqon d’ecrire. 

Le roman, dit-il a Ginsberg, est « tout bon » : 

On peut presenter la Route chez Scribners ou Simpson ou 
Farrar Straus [Stanley Young] si necessaire, changer le titre en 
Visions de Neal ou n’importe quoi d’autre, et j’ecrirai une 
nouvelle Route pour Wynn. 

Or, ce qu’il vient d’envoyer a Carl Solomon et que Ginsberg 
va lire, c’est le manuscrit de Visions de Cody et non pas celui de 
Sur la route, et les tentatives qu’il a pu faire pour preparer le 
terrain de sa revolution en prose sont restees lettre morte. Dans 
Cody, la langue qu’il adopte parait magiquement maitrisee. 
C’est un texte ou, Holmes l’ecrira plus tard, « desormais, les 
mots ne sont plus des mots mais des choses. Une sorte de circuit 
emotionnel ouvert s’est etabli entre la conscience de l’auteur et 
l’objet du moment, et le resultat est aussi deconcertant pour le 
lecteur que s’il etait prisonnier du regard d’un autre. » 

A l’epoque, Holmes lit le texte avec un melange de colere et 
d’incredulite. Il lui arrive de souhaiter que Kerouac « emousse 
le fil » de son ecriture, pour qu’elle obtienne la reconnaissance 
qu’elle merite: 

Je me rappelle etre alle me promener sur les bords de l’East 
River, en maudissant interieurement Kerouac d’ecrire si bien 
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dans un livre qui, j’en etais convaincu, ne serait jamais publie... Je 
me rappelle l’avoir maudit, lui, plutot que les editeurs, les 
critiques ou la culture qui l’excluaient. Quelques annees plus tard, 
en relisant Cody, j’ai decouvert mon erreur avec stupefaction, et 
avec une honte a la mesure de celle-ci. 

Allen Ginsberg lit le texte, lui aussi, dans la perspective du 
succes commercial. « Je ne vois pas comment on pourrait 
publier qa », dit-il a Kerouac le n juin. II y a des passages qui 
sont « parmi ce qui s’ecrit de meilleur en Amerique », mais le 
livre est parfois « delirant au mauvais sens du terme », avec son 
«brouillage chronologique», ses passages surrealistes qui 
« n’ont ni queue ni tete », et ses transcriptions de bandes 
magnetiques qu’il faudrait abreger. 

Solomon est plus horrifie encore. Le 30 juillet, il ecrit une 
lettre ulceree a Kerouac, qu’il lui adresse chez sa mere, a 
Richmond Hill: 

Nous avons mis Sur la route en lecture, et, tout en 
comprenant bien qu’il ne s’agit que d’un « brouillon en l’etat », 
nous sommes absolument interloques par presque tout ce que 
vous avez fait depuis les 23 pages d’ouverture envoyees en avant- 
premiere, et le synopsis. Les 500 pages qui suivent ne 
correspondent en rien au roman que vous aviez commence, et que 
nous attendions [apres signature du contrat] ; c’est au point qu’on 
ne voit pas le rapport... Apres la page 23, les neuf dixiemes du 
texte nous paraissent un fatras incoherent^ 

Kerouac va faire suivre la lettre a Carolyn Cassady, avec cette 
note manuscrite : « Void l’accueil requ par Sur la route [Cody] 
Ginsberg et Holmes sont encore plus irrites — c’est sans aucun 
doute un grand livre. » Dans sa reponse du 5 aout a Solomon, il 
concede que cette « nouvelle vision » des Visions de Cody (qu’il 


4 Le tapuscrit revu et corrige de Visions de Cody expose a la Berg 
Collection porte sur la page de titre cette inscription holographe : 
« Visions of Cody, Jack Kerouac, 51-52 ». Une seconde page de titre 
holographe indique: «On the Road», inscrit a l’encre, rature et 
reintitule « Visions of Neal (Cody) » au crayon. La premiere page du 
tapuscrit est intitulee : « Visions of Enal » ; il comprend 558 feuilles. Il 
n’existe pas de version integrate de Sur la route qui excede 347 pages. 
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continue d’appeler Sur la route ) « sera consideree comme 
impubliable encore quelque temps », mais que cela tient a la 
myopie des editeurs. Taxer le livre d’incoherence « n’est pas 
seulement une erreur sur le terme, c’est aussi une preuve de 
lachete et de mort intellectuelle ». 

Void ce qui va se passer : Sur la route [Visions de Cody] sera 
publie... et, avec le temps, il sera dument reconnu non seulement 
comme un « roman », forme europeenne apres tout, mais comme 
le premier ou l’un des premiers livres en prose moderne ecrits en 
Amerique... Et vous, tout ce que vous aurez reussi a publier a sa 
place, c’est un livre de cuisine de plus pour combler le vide que 
j’aurai laisse. Vous pourrez bien tourner toutes les epigrammes 
que vous voudrez pour prouver que le moindre livre de cuisine 
vaut mieux que les visions debridees de Neal Pomeray et de la 
Route. On en reparlera quand les vers se mettront a table, mes 
freres, mes soeurs. 

Je n’ai pas ecrit Sur la route [Cody] dans la vindicte, je Tai 
ecrit la joie au coeur, convaincu que, tot ou tard, quelqu’un saura 
le voir sans les oeilleres du temps present, et qu’il y saisira la 
liberte d’expression encore a venir. 

Solomon repond a l’« etrillage en regie » de Kerouac : « Il se 
peut tout a fait que vous ayez raison de nous accuser de 
manquer de clairvoyance, et de nous laisser dieter nos gouts par 
la television. Mais enfin, nous n’avons jamais pretendu etre des 
prophetes... Il se peut tres bien que, comme vous le pensez, le 
refus [de publier Cody] en 1952 nous expose au ridicule dans 
vingt-cinq ans. » Mais Solomon se doit de juger les manuscrits 
en fonction des criteres actuels, et le roman, « a partir du 
moment ou vous avez decouvert votre “technique du croquis”, 
est une experience qui nous echappe ». La publication de 
Visions de Cody devra attendre 1972, soit trois ans apres la mort 
de Kerouac. 

Pour Kerouac, les annees qui suivent l’echec de ses deux 
manuscrits aupres des editeurs sont des annees d’obscurite et 
d’errance miserable entre la Caroline du Nord, San Francisco, le 
Mexique et New York. L’ete 1952, il quitte le Mexique et 
retourne a Rocky Mount, ou il travaille quelque temps dans une 
usine textile. A l’automne, il est de retour sur la cote Quest, 
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employe des chemins de fer ; il habite le plus clair de son temps 
une chambre d’hotel dans les bas-fonds de San Francisco, et il 
met de l’argent de cote pour retourner au Mexique. 

Chose remarquable, alors meme qu’il est rejete, seul, pauvre, 
sans feu ni lieu, cette prose brillante qui est la sienne depuis Sur 
la route et Visions de Cody ne tarit pas. Son ecriture prend au 
contraire son essor. Cet ete-la, au Mexique, il acheve Docteur 
Sax. Dans l’Ouest, il ecrit « October in the Railroad Earth ». De 
retour a Richmond Hill pour le Nouvel An, il ecrit Maggie 
Cassidy. Lors de son trentieme anniversaire, le 12 mars 1952, 
alors qu’il quitte San Francisco pour le Mexique, il ecrit a John 
Holmes : 


Je suis aujourd’hui au faite de ma maturite ; je joue un son 
poetique et litteraire tellement dingue que dans des annees, 
quand j’y repenserai, je me dirai avec stupefaction et chagrin que 
Qa c’est devenu impossible, mais personne n’en saura rien avant 
quinze, vingt ans, sinon moi, et Allen peut-etre. 

En juillet 1953, apres avoir requ une lettre d’Allen Ginsberg, 
Malcolm Cowley se met a s’interesser activement a l’oeuvre de 
Kerouac. Comme le note Steve Turner, Ginsberg a jadis travaille 
dans la publicite et dans le journalisme, et ce n’est pas par 
hasard qu’il a contacte Cowley, figure de tout premier plan dans 
l’histoire de la litterature americaine au XX e siecle, qui s’est fait 
le champion d’Hemingway des les annees vingt et qui a 
beaucoup oeuvre a restaurer la reputation declinante de William 
Faulkner en editant The Portable Faulkner pour Viking en 
1946. Ne en 1898 et engage, a l’instar d’Hemingway, dans la 
Premiere Guerre mondiale comme ambulancier, il a ete le 
redacteur en chef de The New Republic de 1929 a 1944, a la 
suite d’Edmund Wilson, et il va devenir president de l’lnstitut 
national des arts et des lettres en 1956. Conseiller litteraire chez 
Viking, il a fait partie des plus eminents historiens des lettres 
sur la « Generation perdue » ; on lui doit la formule : « Les 
ecrivains dont on se souviendra ne surgissent pas isolement, 
mais apparaissent en cohortes et en constellations, sur fond 
d’annees relativement vides. » Il peut done representer un atout 
pour Kerouac — a cela pres qu’il n’a jamais vraiment compris 
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son oeuvre, quand il ne lui a pas ete carrement hostile sur le 
mode paternaliste. Il ne cautionnera pas son projet 
d’« interminable » « Legende Duluoz ». 

Dans sa lettre du 6 juillet, Ginsberg raconte a Cowley que 
Kerouac vient de lui demander de « mettre de l’ordre dans ses 
affaires » et qu’il travaille a une autre version de Sur la route. 
« Je crois comprendre, ajoute-t-il, que vous n’etiez pas au 
courant de ses intentions de poursuivre sur ce livre. » Cowley, 
qui considere Kerouac comme « le plus interessant des ecrivains 
non publies a l’heure actuelle », repond le 14 juillet: « Le seul 
manuscrit que j’aie lu et qui ait une chance d’etre publie dans 
l’immediat est la premiere version de Sur la route. Ce que j’ai 
pu voir de la seconde version contient des passages dune 
ecriture puissante, mais pas l’ombre dune intrigue. » Cette 
reponse suggere qu’il a du voir le deuxieme brouillon de Sur la 
route et des passages de Visions de Cody, cependant, comme 
Ginsberg ecrit que Kerouac travaille sur une « autre version » 
de Sur la route, il pourrait s’agir d’une troisieme version qu’il 
viendrait d’entreprendre. 

A l’automne, la deuxieme version est en lecture chez Viking. 
Dans son memorandum du 20 octobre, Malcolm Cowley ecrit: 

Sur la route est le recit de plusieurs voyages 
transcontinentaux de 1947 a 1949. Le livre a ete ecrit bride 
abattue par l’auteur, nuit et jour, sur un rouleau de papier a 
dessin d’une longueur de 30 metres. Je crois qu’il l’a acheve en 
trois semaines, qu’il l’a apporte a son editeur d’alors, Bob Giroux, 
de chez Harcourt Brace, et qu’il a essuye un refus. Il a, par la 
suite, largement reecrit ce brouillon en le dactylographiant de 
maniere conventionnelle, et cet ete il l’a repris en y faisant de 
nombreuses breves coupures ainsi que quelques ajouts. Il est a 
l’heure actuelle entre nos mains, et l’auteur nous donne toute 
latitude pour y apporter les changements que nous voudrons — ce 
qui ne l’empeche pas de le reprendre aussi lui-meme : il a ainsi 
coupe le second retour de San Francisco, et fait passer sur la cote 
Ouest un chapitre situe a Denver. Ces remaniements paraissent 
aller dans le bon sens, ils vont resserrer le recit. 

Il me semble que nous avons la un document essentiel sur la 
vie de la hip ou beat generation. Quelques reserves : l’auteur y est 
bien sentencieux quand il parle de lui ou de Dean ; parmi les 


44 



meilleurs episodes, certains risqueraient de faire censurer le livre 
pour obscenite. Je pense tout de meme que c’est un livre qu’il 
faudrait, qu’il faut publier. La question demeure de savoir si c’est 
nous qui devons le publier, et comment l’adapter a nos criteres. 
J’ai quelques idees, qui consistent toutes a couper ici et la. 

Viking refuse la version en 297 pages au mois de novembre 
1953 - 

L’ete 1954, sur recommandation de Cowley, Arabelle Porter, 
redacteur en chef au New World Writing, accepte de publier 
« Jazz of the Beat Generation », qui fusionne certains elements 
de Sur la route avec d’autres de Cody, et qu’on dit tires de The 
Beat Generation, roman ecrit en 1951. Dans sa lettre de 
remerciements datee du 6 aout 1954, Kerouac dit a Cowley que 
Sur la route s’appelle desormais « Beat Generation » titre qu’il 
va lui-meme adopter jusqu’en 1955. Le livre a ete « longtemps » 
en lecture chez Little Brown, qui l’a refuse. 11 est pour l’instant 
chez Dutton. En septembre, Sterling Lord, le nouvel agent de 
Kerouac, dit a Cowley que «Sur la route, ou The Beat 
Generation, son titre actuel, n’est toujours pas vendu ». Le 23 
aout, Kerouac dit a Ginsberg qu’il donne ce titre au roman en 
esperant le vendre. Ce « petit merdeux de Little Brown Seymour 
Lawrence » vient de le refuser. 

En avril 1955, parait « Jazz of the Beat Generation », et, bien 
que ce soit son premier texte publie depuis cinq ans, Kerouac le 
signe du pseudonyme « Jean-Louis ». C’est « a cause de [son] 
ex-femme, qui veut [L] envoyer au bagne pour non-versement 
de la pension alimentaire », explique-t-il a Cowley. Ce n’est 
d’ailleurs pas un pseudonyme puisque son nom complet est 
« John (Jack) (Jean-Louis) Kerouac ». Cowley, qui esperait que 
la publication d’extraits de Sur la route aiderait a obtenir un 
contrat pour l’integralite du roman, repond: «J’ai 

effectivement pense que vous aviez tort: Jack Kerouac est un 
bon nom pour se faire connaitre dans la litterature, et puis, en 
signant votre oeuvre Jean-Louis, vous vous privez de la 
reputation que vous vous etes faite. » 

Apres la parution de «Jazz of the Beat Generation », 
Kerouac va se debattre comme un beau diable pour interesser le 
monde des lettres a son oeuvre, et il sera depite du sort pourtant 
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reserve a ses nombreux manuscrits. Le 4 juillet, juste apres leur 
entrevue a New York, il ecrit a Cowley qu’il est pret a 
« enjamber le parapet dun pont ». 

Le 12 juillet, Cowley repond que Peter Matthiessen vient 
d’accepter « The Mexican Girl », un episode de Sur la route, 
Pour la Paris Review. En 1956, Martha Foley fera figurer le 
texte dans son anthologie The Best American Short Stories. 

Cowley explique a Kerouac : « Sur la route est toujours en 
lecture chez Dodd Mead. Mais s’ils nous le renvoient, Keith 
[Jennison, editeur chez Viking] et moi allons de nouveau tenter 
notre chance pour le faire publier chez Viking. » Il propose aussi 
d’ecrire une preface au livre pour que Viking le considere dun 
oeil plus favorable. Il a par ailleurs ecrit a l’lnstitut national des 
arts et des lettres pour demander qu’on attribue des fonds a 
Kerouac par le Writers’ and Artists’ Revolving Fund. « Ne vous 
decouragez pas, lui dit-il, des temps meilleurs s’annoncent. » 

Le 19 juillet, Kerouac ecrit a Sterling Lord: « Cette lettre 
magnifique et chaleureuse m’a mis du baume au coeur. Je 
prefere de loin que Sur la route soit publie chez Viking, grace a 
l’integrite d’une pareille preface. » Le jour meme, il exprime ses 
remerciements a Cowley : « Votre lettre m’a fait chaud au coeur, 
et m’a reconforte mieux que n’importe quoi d’autre ces 
dernieres annees. J’espere bien que Dodd Mead va se depecher 
de vous renvoyer le manuscrit. » Une preface de Cowley 
donnera au livre un statut litteraire, « un coup de pied aux 
fesses litteraire... Etre publie chez Viking, c’est Qa que je 
veux ! ». Il accepte de signer de nouveau de son vrai nom, mais 
il a decide avec Sterling que ce sera « Jack et non John, plus 
naturel a mon avis ». 

Au mois d’aout, Cowley regoit un prix de l’lnstitut des arts et 
des lettres, et Kerouac, alors au Mexique, lui ecrit qu’il vient 
d’« apprendre la bonne nouvelle » : 

Vous avez ete d’une grande gentillesse, vous avez fait preuve 
d’un tact divin... et conserve une serenite, une paix du coeur, pour 
venir en aide aux anges en desherence. 
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Le 11 septembre, il lui ecrit encore : « Je suis ravi que vous 
ayez enfin le manuscrit de Sal Paradise. II faut absolument que 
Keith et vous reussissiez. » 

Le 16 septembre, Cowley est porteur de bonnes nouvelles, 
pense que Sur la route est le titre qu’il faut au livre, que Viking 
envisage desormais serieusement de publier; il y a de fortes 
chances que la chose aboutisse — sous trois conditions 
cependant: 

que nous parvenions a faire les changements necessaires 
(coupures et remaniements); que nous ayons la certitude que le 
livre ne sera pas censure pour immoralite ; qu’il ne nous attirera 
pas de poursuites en diffamation. 

Dans une note interne sans date sur la question, il fait de 
nouveau etat de ses inquietudes ; on risque surtout d’attaquer 
l’oeuvre pour obscenite et pour diffamation. Cependant, fait-il 
valoir, la plupart des personnages evoques dans le recit ne sont 
pas du genre a les trainer devant les tribunaux, « d’ailleurs 
beaucoup d’entre eux ont lu le manuscrit, et sont plutot fiers d’y 
figurer, c’est du moins ce que je crois comprendre ». Ce qui 
l’inquiete davantage, ce sont les points de l’histoire ou l’on 
rencontre des personnages respectables. Ainsi, il faudra 
maquiller « Denver D. Doll » au point qu’on ne puisse plus le 
reconnaitre. « Old Bull Balloon » (Burroughs) ne risque guere 
de les poursuivre non plus : « Il appartient a une famille assez 
en vue, il ne tiendra pas a frequenter les pretoires. » Cowley 
voudrait bien un deuxieme avis pour etre sur qu’on peut publier 
le roman sans risque; et c’est ainsi que Viking fait appel a 
l’avocat Nathaniel Whitehorn. 

Si l’on ne peut dater avec precision le manuscrit de 347 
pages, la lettre du 11 septembre 1955 laisse a penser que c’est 
bien celui que Kerouac vient d’envoyer a Cowley, a moins que ce 
ne soit le texte que Dodd Mead n’ait renvoye, et qu’il l’ait dit a 
Kerouac. Une chose est claire en tout cas : c’est celui-la que 
Cowley a en main. Justin W. Brierly, le « phare » de Denver, qui 
prepare ses jeunes poulains prometteurs a entrer a Columbia et 
qu’il moque copieusement dans la version originale, apparait 
sous le masque de « Beattie G. Davis » dans le manuscrit de 297 
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pages ; c’est seulement dans la version de 347 pages que 
Kerouac le nomme « Denver D. Doll ». 

Le 20 septembre, Kerouac donne son accord a Cowley sur le 
titre du roman : ce sera Sur la route, et non Beat Generation, et 
il decrit allegrement les mesures qu’il a prises pour eviter les 
poursuites en diffamation. Ainsi, Denver D. Doll enseigne a 
l’universite de Denver et non plus au lycee. La ville du Mexique 
ou est situe le bordel ne s’appelle plus Victoria mais Gregoria. 
Quant a « Galatea Buckle », il est reste tres proche d’elle, et elle 
« est ravie de figurer dans un livre ». Il ajoute : 

Toutes les modifications que vous voudrez apporter m’iront. 
Rappelez-vous votre idee de fusionner les deuxieme et troisieme 
voyages ? Je suis a votre disposition pour tout remaniement, bien 
sur. 

Cowley trouve que Kerouac prend a la legere le probleme de 
la diffamation. Le 12 octobre, il lui ecrit chez Allen Ginsberg, a 
Berkeley, ou il se trouve en visite. L’avocat engage par Viking est 
depuis deux semaines sur le manuscrit. Du fait que le roman 
porte essentiellement sur des aventures vecues, 

il ne suffit pas de changer le nom des personnages et 
quelques-uns de leurs traits physiques pour prevenir des 
poursuites en diffamation, si le personnage peut encore se 
reconnaitre a tel ou tel detail... Je prefere vous avertir que cette 
question est grave... Les changements que vous mentionnez dans 
votre lettre sont loin de suffire. Il vaut mieux en imaginer 
d’autres, qui previendront toute poursuite [de la part de Doll]. 

Pour des personnages comme Moriarty, conseille Cowley, 
«le mieux serait de leur faire signer une decharge ». Il repete 
qu’il ne faut pas prendre ces problemes a la legere. 

Deux jours plus tard, Kerouac expedie une seconde lettre 
tout aussi optimiste que la premiere. Rapportant qu’Allen 
Ginsberg vient de faire sensation en lisant Howl a la soiree « Six 
poetes a la galerie Six », le 7 octobre, il ecrit que ce probleme 
des poursuites devrait se resoudre « sans peine ». Il obtiendra 
«promptement» des decharges et, quand ce ne sera pas 
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possible, il effectuera « tous les changements pertinents » ; sa 
pleine collaboration est acquise a Cowley. La solution qu’il finira 
par proposer pour prevenir toute attaque de la part de Brierly, 
c’est de couper du manuscrit de 347 pages la majorite des 
scenes ou il apparait sous le nom de Denver D. Doll. 

Apres le battage declenche par la lecture a la galerie Six, 
Viking est impatient de sortir le roman de Kerouac. Le 31 
octobre, Tanny Whitehorn envoie des formulaires de decharge a 
Helen Taylor, chez Viking. Ils devront etre signes par tous les 
amis de Jack Kerouac que l’on pourra trouver ayant, « de pres 
ou de loin, partie liee avec Sur la route ». Le lendemain, 
Whitehorn remet son rapport sur le roman. 

Ce rapport de 9 pages renvoie a la pagination de la version 
en 347 pages, ou les personnages, deja travestis par Kerouac, 
pourraient encore se reconnaitre et prendre ombrage du 
portrait qui est fait d’eux. A cote des divers noms et des 
numeros de pages qui leur sont associes sur son exemplaire du 
rapport, Kerouac a redige des notes precisant les mesures qu’il a 
prises. Devant le nom de Denver D. Doll, il a note : « supprime, 
a l’exception de references tout a fait anodines ». « Supprime » 
figure ainsi devant de nombreuses notes. Whitehorn signale la 
reference a « Jane, qui deambule hallucinee par la benzedrine ». 
Il s’agit de Joan Vollmer Burroughs, que William Burroughs a 
tuee accidentellement en septembre 1951. A cote de son nom, 
Kerouac a note: «Jane decedee». Le 2 novembre, Helen 
Taylor, l’editrice, remercie Whitehorn pour les formulaires de 
decharge et pour le travail meticuleux qu’il a effectue. « C’est 
maintenant a nous de faire le travail fastidieux d’excavation et 
d’edition; ensuite nous passerons a l’etape suivante. Mais, 
malheureusement, il faudra sans doute que vous relisiez de 
nouveau. » 

Une fois qu’il a regu les formulaires, Kerouac s’assure de la 
reponse des « deux heros », « Dean Moriarty» et « Carlo 
Marx ». « Je peux obtenir la signature de tout le monde », 
declare-t-il. Allen Ginsberg a assorti la sienne de la mention : 
« Dans l’interet des lettres americaines, X. Carlo Marx — a 
quelque chose pres. » 
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Kerouac a beau obtenir les signatures « instantanement » et 
faire suivre les formulaires aussitot, Cowley, a son grand 
chagrin, ne lui repond pas. «Avez-vous requ les deux 
signatures ? lui demande-t-il dans une lettre du 23 decembre. Je 
vous les ai transmises sur-le-champ, ne me dites pas qu’elles ne 
vous sont pas parvenues ! Qa fait des semaines. » 11 est d’autant 
plus frustre qu’il ne voit venir ni le contrat ni la liste des 
changements recommandes. 

Au printemps 1956, Kerouac attend toujours. Apres une serie 
de chasses-croises, qu’il met au compte d’un « destin adverse », 
Cowley promet d’envoyer la fameuse liste a temps pour que 
Kerouac puisse la prendre en compte au fil de ses relectures 
dans la Skagit Valley de l’Etat de Washington, ou il travaille 
comme garde-feu, cet ete-la, sur Desolation Peak. Ce retard, qui 
vient s’ajouter a la longue attente de voir le manuscrit publie, 
met la resolution de Kerouac a rude epreuve, et, le 10 avril, il se 
plaint a Sterling Lord que cette «saga» prenne les 
«proportions d’un martyre absurde», qui lui devient 
insupportable. Il menace plus d’une fois de retirer son 
manuscrit de chez Viking, mais revient toujours a de meilleurs 
sentiments, convaincu que cette maison d’edition represente sa 
meilleure chance, meme si tout le monde continue d’y trainer 
les pieds toute l’annee 1956. La plupart du temps, c’est dans des 
lettres a Sterling Lord qu’il laisse libre cours a sa colere, ou dans 
d’autres a Cowley, qu’il n’envoie pas. 

En septembre 1956, Kerouac, toujours anxieux, ecrit a 
Sterling Lord : « Qu’est-ce qui se passe, a present ? Dites-moi ce 
que vous pensez de la situation chez Viking. Peut-etre faudrait-il 
leur proposer de changer le titre en Wow pour publier le livre 
tout de suites... » Le 7 octobre, depuis Mexico, il lui demande de 
retirer Beat Generation a Cowley. « Dites-lui que je respecte sa 
sincerite, mais que j’ai des doutes sur les autres, chez Viking, et 
puis dites-lui que je m’enfiche [...] il n’y a qu’a vendre le livre 
chez les bouquinistes, dans les rues, c’est un livre sur la rue. 


5 A Londres, en avril 1957, impressionne par la culture des Teddy Boys, 
Kerouac ecrit a Sterling Lord qu’on « doublerait peut-etre les ventes en 
changeant le titre pour Rock and roll road ». 
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Faites ce que vous pouvez [...] J’ai subi les pires avanies, alors 
qu’on accepte mon texte ou qu’on le refuse, qa ne changera rien 
a cet abominable sentiment d’etre deja mort — d’etre un mort- 
vivant. » 

Le rapport d’acceptation definitive remis par Cowley pour 
Viking ne porte pas de date, mais il a du etre redige fin 1956. 
Cowley y retrace les tribulations du manuscrit. On l’a refuse en 
1953, « tout en stipulant qu’on aimerait bien le revoir ». Viking 
a oeuvre par la suite pour « venir a bout de deux problemes 
majeurs, l’obscenite et la diffamation [...] Sur ce dernier point, 
Kerouac lui-meme a opere la plupart des changements 
necessaires a titre preventif [...] et Helen Taylor a relu le texte 
pour venir a bout du reste; elle s’est egalement chargee du 
probleme de l’obscenite, et de resserrer le recit. » 

D’apres Cowley, Sur la route n’est pas un grand roman, ni 
meme un roman qu’on puisse aimer. Les bohemes echeveles 
qu’on y rencontre sont « des machines dereglees [...] sans 
beaucoup d’autre emotion qu’un acquiescement de principe a 
toute nouvelle experience ». 

Le livre, je le predis, recevra un accueil mitige mais interesse ; 
il se vendra bien (tres bien peut-etre), il ne fait guere de doute 
qu’il sera reimprime en poche. En outre, il restera longtemps 
comme 1’evocation honnete d’un mode de vie different. 

Le i er janvier 1957, Kerouac se trouve en Floride, ou il 
raconte a Sterling Lord: « Le manus. de la Route est pret a 
partir chez l’imprimeur. S’il vous plait, dites a Keith et a 
Malcolm qu’ils peuvent avoir confiance dans le travail que j’ai 
fait pour prevenir tout risque de poursuites [...] ils seront 
contents. » Rentre a New York en Greyhound, il remet le 
manuscrit a Cowley le 8 janvier. Le contrat entre « John » 
Kerouac et les editions Viking pour le roman « provisoirement 
intitule Sur la route » est date du 10 janvier 1957. Kerouac 
reqoit un a-valoir de 1000 dollars, soit 250 a la signature, 150 a 
l’acceptation du manuscrit, et le solde par paiements de 100 
dollars sur les six mois a venir. Quant aux droits, Kerouac 
recevra 10 % des ventes sur les 10 000 premiers exemplaires, 
12,5 % sur les 2500 suivants, puis 15 % sur les autres. Le 10 
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janvier, il annonce a John Clellon Holmes que « cette fois, c’est 
sur, [il] signe demain avec Viking ». 

Le 24 fevrier, Cowley ecrit a Kerouac pour refuser son 
nouveau roman Anges de la Desolation, mais il lui precise que, 
pendant ce temps, le chantier de Sur la route est en bonne voie : 
«Bientot, le texte sera typographic, et les representants 
prendront la route avec Sur la route, et j’espere qu’ils en 
vendront beaucoup d’exemplaires. » 

Le contrat signe, le livre a la fabrication, Kerouac se retrouve 
isole par Viking. En juillet, depuis Berkeley, il s’inquiete des 
retentissements possibles sur son propre roman du proces 
intente contre Howl pour obscenite, proces qui va s’ouvrir en 
aout. Il se plaint a Sterling Lord de ce « silence surnaturel » : 
« Je suis vraiment inquiet de ne plus avoir de nouvelles du tout, 
comme si quelque chose clochait, a moins que ce ne soit un effet 
de mon imagination ? J’ai ecrit une longue lettre a Keith 
Jenisson, pas de reponse non plus. Est-ce qu’on va publier Sur 
la route ? Et si oui, qu’en est-il des epreuves finales qu’il me faut 
voir, de la photo de moi, est-ce qu’il ne va pas y avoir un genre 
de promo, de business, dont je devrais au courant ? Sans 
nouvelles de personne, je vous le dis, je me sens tres seul, et j’ai 
peur. » 

En juillet, le petit magazine litteraire New Editions publie un 
extrait de Visions de Cody intitule «Neal and the Three 
Stooges », et Kerouac en envoie un exemplaire a Cowley; il lui 
ecrit non sans arriere-pensees : « Je me suis dit que Qa vous 
amuserait de voir ma prose imprimee sans retouches. » Il 
demande aussi a quel moment on va lui envoyer les epreuves 
finales de Sur la route , mais sa lettre est interrompue par la 
livraison de jeux d’epreuves broches du roman. Comme il le 
raconte dans Anges de la Desolation, au moment meme ou il est 
en train de defaire le paquet, Neal frappe a la porte. Se sentant 
pris « la main dans le sac », il ne peut faire autrement que d’en 
donner le premier exemplaire au « heros de ce pauvre livre 
triste et fou ». 

Les tensions culturelles qui transparaissent dans ces 
echanges et ces marchandages, le melange d’effervescence et de 
reprobation dont font montre les personnalites influentes chez 
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Viking envers Kerouac et son oeuvre, les efforts tentes pour 
edulcorer et commercialiser ce livre debride, la vulnerability 
enthousiaste et la complicity de Kerouac dans ce processus, et le 
vague sentiment, partage par tous, qu’on est a la veille dun 
tournant historique dans la litterature et la culture, vont se 
traduire sur la place publique par une avalanche d’articles des 
que le roman est enfin publie, le 5 septembre 1957. 

Dans Minor Characters, Joyce Johnson raconte que le 4 
septembre, peu avant minuit, Kerouac et elle vont a un kiosque 
a Journaux de Broadway a la hauteur de la 66 e Rue, attendre la 
livraison du New York Times. Des que les journaux sortent du 
camion et que le vieux marchand a coupe les ficelles qui les 
retiennent, Joyce et Jack en achetent un exemplaire et lisent 
l’article de Gilbert Millstein a la lueur dun reverbere, pour le 
relire ensuite a loisir chez Donnelly, un bar de Colombus 
Avenue. 

Selon Millstein, le livre est « une oeuvre d’art authentique », 
« un roman majeur » ; il qualifie sa publication d’« evenement 
historique ». Il fait l’eloge du style de Kerouac, de sa virtuosity 
technique; pour lui, «les exces de Sal et de Dean, leur quete 
enfievree de toutes les sensations, servent un propos spirituel ». 
Il se peut que la generation de Kerouac ne sache pas « quel 
havre elle cherche, mais elle en cherche un ». Et c’est dans ce 
sens spirituel, soutient Millstein, que Kerouac a choisi la voie la 
plus exigeante, la plus difficile pour l’ecrivain americain d’apres 
guerre, tel que John Aldridge l’a defini dans son etude « After 
the Lost Generation » : Kerouac a enonce « le besoin de croire, 
meme dans un contexte ou croire est impossible ». 

Ce besoin de croire etait aussi l’aspect privilegie par John 
Clellon Holmes dans « This is the Beat Generation », article 
demande par Millstein pour le New York Times du dimanche, 
en 1951, et dont il cite des passages dans sa critique de Sur la 
route. Holmes avait fait valoir que la difference entre la « Lost» 
Generation (la Generation «perdue») et la « Beat» 
Generation , c’etait que cette derniere «veut croire, meme 
devant l’impossibilite de le faire en termes conventionnels ». 
« Comment vivre» devient alors bien plus «crucial que 
pourquoi vivre ». 
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Si Millstein voit Sur la route comme une profession de foi au 
sein meme dune societe americaine timoree et frappee de 
sterilite spirituelle, et cherche ainsi a etablir le critere 
devaluation du roman, son point de vue est contredit par des 
critiques moins favorables qui, sans pouvoir ignorer la beaute et 
la fraicheur exuberantes du style de Kerouac, refusent de 
reconnaitre a son oeuvre le serieux dune dimension spirituelle. 
Dans le New York Times du dimanche 8 septembre, David 
Dempsey avance: «Jack Kerouac a ecrit un livre 
prodigieusement distrayant et agreable a lire, mais on le lit 
comme on entre dans une baraque foraine : les monstres nous 
fascinent sans pour autant faire partie de notre vie. » 

D’autres critiques seront plus franchement hostiles. Dans 
son article du New York World-Telegram & Sun, Robert C. 
Ruark voit Sur la route comme un « aveu sans vergogne » que 
Kerouac « traine la cloche depuis six ans ». Ses personnages 
« pleurnichards » sont des « paumes » qui ont besoin dun bon 
« coup de pied aux fesses ». Dans le New Leader du 28 octobre, 
William Murray concede que le roman prend toute sa place 
dans « l’humeur et le discours » de son temps, mais pour lui 
« Kerouac n’est en rien un artiste, car pour cela il faut une 
discipline et une unite de propos absentes de son ecriture ». Sur 
la route est un livre important « en ceci qu’il communique 
directement, de maniere non litteraire, une experience 
emotionnelle de notre temps ». 

Le 6 fevrier 1958, Patricia McManus, attachee de presse chez 
Viking, parle dans une note interne de l’« effet de resonance 
malgre les discordances » qui s’attache au roman — de fait, trois 
reimpressions vont promptement suivre. Cette meme Patricia 
McManus avait d’ailleurs anticipe le phenomene avant la 
publication : « Si l’on en juge par les premieres lectures, le 
roman va susciter bien des debats animes, entre partisans et 
adversaires. » Des janvier 1958, elle rapporte que «deux 
universites Pont deja inscrit a leur programme de litterature 
moderne (reste a determiner quel usage elles en font... on le lit 
peut-etre apres le couvre-feu) ». 

La controverse autour de Jack Kerouac et de Sur la route 
devient le noyau dune bataille culturelle qui la depasse. 
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L’auteur, Canadien-Franqais d’origine proletaire, attache a la 
dimension spirituelle de son oeuvre et promu du jour au 
lendemain, bien malgre lui, chantre et fer de lance dune contre- 
culture hostile a la guerre froide et a la politique qui en decoule, 
va constituer une cible de choix. Son roman, ecrit six ans plus 
tot, raconte la jeunesse exuberante, tendance « hot», des 
annees quarante ; qu’a cela ne tienne, on va s’acharner a y lire 
un discours social direct sur la jeunesse « cool » de la fin des 
annees cinquante. On ne s’apercevra guere que la technique qui 
lui permet de dynamiter la frontiere entre biographie et fiction 
l’apparente, de meme que ses themes et ses structures, aux 
grands romans du canon americain, Moby Dick, Huckleberry 
Finn et Gatsby le Magnifique ; bon nombre de lecteurs, c’est 
bien commode, se contenteront de confondre Jack Kerouac et 
Dean Moriarty. 

« The Cult of Unthink » (« Culte decerebre »), l’article publie 
dans Horizon du 15 septembre 1958 par Robert Brustein, 
associe Kerouac aux «tribus menaqantes » des emules de 
Marlon Brando et de James Dean. La Beat Generation, dit 
Brustein, est une generation d’aigris, « tout dans les muscles et 
rien dans le crane », « prets a reagir par la violence a la moindre 
provocation ». II n’y a pas bien loin entre « ce poete qui cherche 
a “prendre son pied” et l’adolescent qui, pour “prendre son 
pied”, plonge son couteau dans la chair de sa victime, en la 
remerciant pour cette “experience” ». 

Kerouac, de tout temps pacifiste, Kerouac qui a abandonne 
son fusil dans le champ de manoeuvres quand il etait en camp 
d’entrainement dans la Marine, repond a Brustein le 24 
septembre, soit une semaine avant la parution des Clochards 
celestes, livre resolument pacifique et mystique : 

On ne voit pas mes personnages se deplacer en « hordes » ; ils 
ne font pas partie de « bandes de delinquants », ils n’ont pas de 
couteaux sur eux. Avec Sur la route, j’ai voulu ecrire un livre sur 
la tendresse entre des jeunes gens turbulents, indisciplines, 
comme votre grand-pere a pu l’etre vers 1880. Je n’ai jamais, au 
grand jamais, exalte un personnage violent [...] Dean Moriarty et 
Sal Paradise sont des etres sans vindicte, contrairement a leurs 
detracteurs. 
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Malgre ses tentatives pour engager un debat serieux avec ses 
critiques, nous dit Joyce Johnson, Kerouac decouvre a ses 
depens que la plupart des interviewers ne veulent qu’un « recit 
d’initie sur la Beat Generation et son avatar ». Et, par-dessus 
tout ils veulent se faire expliquer le sens du mot « beat », qu’on 
commence a entendre un peu partout. Joyce Johnson rappelle 
que 


le mot a ete employe pour la premiere fois a Times Square en 
1947 par l’ange hipster Herbert Huncke, dans un transport 
evanescent; par la suite, il a fait echo dans l’esprit de Jack, ou son 
sens s’est charge d’autres connotations, pour finir par rejoindre le 
latin d’Eglise beatifie [« beat », bienheureux], « Il faut done relier 
“beat” et beat, vous voyez ? » disait Jack soucieux de bien se faire 
comprendre de son interviewer, parce qu’il respectait le souci 
d’exactitude qu’ont les journalistes, tout en sachant bien 
qu’exactitude et verite font deux. 

Kerouac va s’evertuer a remonter cette etymologie, avec une 
lassitude croissante, raconte Joyce Johnson, au point de finir 
par marmonner sans conviction. C’est ainsi que s’amorce le 
cauchemar de son « succes calamiteux ». Ce buveur invetere se 
met a boire au-dela de toute mesure, et le roman entame pres de 
dix ans plus tot, a Ozone Park, le condamne a demeurer le 
mythique « roi des beatniks », ce qui nous ramene a notre point 
de depart. 

Cet essai s’est propose de contribuer a la reecriture du 
phenomene Kerouac qui a cours a l’heure actuelle, pour 
depasser le mythe et retrouver l’ecrivain en Kerouac, l’ecrivain 
d’abord, l’ecrivain toujours. « Dans mon souvenir, ecrit William 
Burroughs, Kerouac reste un ecrivain qui parle des ecrivains, ou 
alors qui va s’asseoir dans un coin tranquille avec un calepin, 
pour prendre des notes [...] On avait l’impression qu’il passait sa 
vie a ecrire, qu’il ne pensait qu’a ecrire, qu’il ne voulait rien faire 
d’autre. » 
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REECRIRE L’AMERIQUE 


Kerouac et sa tribu 
de « monstres souterrains » 

PENNY VLAGOPOULOS 


Souvent, quand on entre dans une librairie, a New York, on 
ne trouve pas Kerouac en rayon, mais plutot derriere la caisse. 
S’il faut en croire la legende, Sur la route est, avec la Bible, un 
des livres les plus voles. On n’a pas coutume de considerer les 
livres comme des marchandises qui invitent au larcin, et 
pourtant Kerouac possede encore un potentiel subversif qui 
laisse a penser qu’en ce qui le concerne l’attrait du defendu 
traverse les generations. Son roman le plus celebre a beau etre 
le produit de son temps, il fonctionne comme une sorte de 
modele ou la memoire historique devient le vecteur dune 
solidarity qui prend tout son sens et son opportunity. Au coeur 
meme de cette qualite, il y a l’injonction faite au lecteur 
d’approfondir les questions les plus difficiles a cerner par une 
archeologie des lieux qui nous definissent comme si nous les 
decouvrions pour la premiere fois, c’est-a-dire en etrangers. 
Kerouac dedie ses Visions de Cody, recit experimental de 
voyages avec Neal Cassady, a « l’Amerique, quoi que l’on mette 
derriere ce nom ». Davantage encore, peut-etre, que n’importe 
quel autre romancier de sa generation, il aborde les ambiguites 
de l’Amerique comme une aventure enracinee dans le processus 
de creation qui consiste a « emerger du sous-sol», selon la 
formule employee dans Sur la route. Ainsi, les annees passees a 
ecrire son experience sur la route sont une interrogation sur la 
fagon de construire une nation a partir des fondations. 

« Un soir, en Amerique, apres le coucher du soleil » : tel est 
le debut du premier brouillon de Sur la route, en 1950. Cette 
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image trouvera sa place definitive dans le dernier paragraphe de 
la version publiee, mais, si on la lit en ouverture, elle met en 
lumiere la perspective panoramique du roman, sur laquelle se 
deroule « la pauvre vie beat elle-meme, avec son noyau et son 
jus... triste drame de la nuit americaine ». Le 4 juillet 1949, 
Kerouac confie a son Journal ses plans pour aller du Mexique a 
New York, et il se sent « plombe par une melancolie proche du 
plaisir » qu’il decrit en ces termes : « La grande nuit americaine 
ne cesse de se refermer sur nous, toujours plus sombre, plus 
rouge ; on n’est chez soi nulle part. » S’il n’a jamais su renoncer 
aux lieux et aux gens intrinsequement lies a la sphere du foyer 
— en particular a sa mere, vers qui il revint sans cesse, et a sa 
ville natale de Lowell, dans le Massachusetts —, l’idee d’etre 
sans feu ni lieu en terre natale lui inspira toujours un singulier 
melange d’exuberance et de desespoir. L’intensite paroxystique 
que l’on trouve dans ses ecrits, et qui, souvent, place le lecteur 
dans une oscillation insoutenable entre le jugement rationnel et 
la decharge emotionnelle, montre bien l’enjeu qu’il y a pour lui a 
trouver les mots qui rendent compte des rapports entre 
l’individu et la nation. 

« C’est l’histoire de l’Amerique », ecrit-il dans Sur la route 
quand il evoque la tentative avortee de Sal Paradise pour ruser 
avec les regies lors de son bref passage chez les vigiles, « chacun 
fait ce qu’il croit devoir faire ». L’apres-guerre, marque par le 
debut de la guerre froide, reposait sur le mythe de l’unite 
nationale. Dans NSC 68, rapport classe « secret defense », 
redige pour le Conseil de securite le 14 avril 1950, soit un an 
avant que Kerouac se mette a composer le rouleau de Sur la 
route, on voit trois realites emerger au fil d’un chapitre intitule 
«le propos fondamental des Etats-Unis»: «notre 

determination a conserver les traits essentiels de la liberte 
individuelle telle qu’elle est definie dans la Constitution et dans 
la charte des Droits, notre determination a creer les conditions 
ou notre systeme libre et democratique puisse vivre et prosperer 
et notre determination a nous battre s’il le fallait pour defendre 
notre mode de vie ». Dans ce chapitre, la rhetorique utilisee 
pour la defense de la liberte est sans conteste agressive, pour ne 
pas dire imperialiste. Pres d’un siecle plus tot, Whitman ecrivait 
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dans Democratic Vistas : « Le parfait individualisme est bien ce 
qui colore en profondeur l’idee d’agregat et lui donne tout son 
relief. » Dans les annees cinquante, on a le sentiment que le 
paradigme s’inverse : c’est l’Etat qui structure les exigences de 
l’individu, a la fois a l’interieur des frontieres, ou le sacrifice de 
chacun correspond a l’effort de guerre, et a l’exterieur. 

L’annee ou Kerouac compose le rouleau de Sur la route, les 
Etats-Unis vont etendre leurs essais nucleaires du Pacifique Sud 
jusqu’au desert du Nevada, portant ainsi litteralement la guerre 
dans la mere patrie ; le Comite sur les activites antiamericaines 
entame sa deuxieme serie d’auditions, artistes et intellectuels 
sont sommes de prouver leur innocence, leur loyaute envers les 
Etats-Unis, et de renoncer a leurs liens avec le communisme; 
tout debt mineur a vite fait de devenir deviance, et les citoyens 
voient rogner leurs libertes civiques au nom de la liberte 
majuscule face au totalitarisme. Cette periode d’aveux 
contraints est la traduction scenique dun vaste mouvement 
d’occultation reposant lui-meme sur «la fragmentation et le 
cloisonnement concertes de l’information » pour reprendre la 
formule de Joyce Nelson. Moins les gens comprennent les 
rouages de la culture et de la politique et les liens qu’elles 
entretiennent, plus il est facile au gouvernement de manipuler 
son peuple tout en recherchant influence et hegemonie a 
l’echelle mondiale. 

Dans « Les sources de la conduite sovietique», celebre 
article ecrit en 1947 et source de la politique repressive de la 
guerre froide, George Kennan a souligne le lien entre la paix 
sociale a l’interieur des frontieres et le controle de l’outremer. Il 
faut que les Etats-Unis se vendent comme un pays qui 
« parvient a faire face a la fois a ses problemes interieurs et a ses 
responsabilites de puissance mondiale », un pays capable de 
« faire entendre sa voix dans les grands courants ideologiques 
de notre temps ». Tout signe de faiblesse, nous dit Kennan, 
pourrait avoir des consequences inseparables sur le reste du 
globe, car «les demonstrations d’indecision, de desunion et 
d’effritement qui nous sont propres risquent bien d’exalter le 
mouvement communiste dans son entier ». En d’autres termes, 
dissidence et contradiction sont pennies comme des tumeurs de 
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nature a menacer la souverainete meme de la nation, et done a 
galvaniser l’ennemi. L’antidote implicite, e’est l’homogeneite et 
le consensus, quitte a les imposer. 

Parmi les nombreuses caracteristiques de la Beat 
Generation, Kerouac evoque « le ras-le-bol vis-a-vis de toutes 
les formes et de toutes les conventions ». Et s’il se sent etranger 
sur sa terre natale, e’est aussi parce qu’il a compris que quelque 
chose l’a ronge au point qu’il veuille s’en « demarquer» 
absolument. 11 se sent proche de ceux qui sont « trop sombres, 
trop etranges, trop “souterrains”» pour correspondre aux 
criteres d’une societe, ou, selon Stephen J. Whitfield, 
« l’expression culturelle est brimee a tous les coins de me ». Sur 
la route , qui exalte la vie vecue dans la «joie extatique et 
depenaillee de l’etre pur », fait figure de reponse a un certain 
degre de conformisme, si present dans la conscience culturelle 
du pays qu’il en devient anxiogene. Ainsi William H. Whyte Jr. 
met en garde contre une societe composee de travailleurs des 
classes moyennes, qui sont « partis de chez eux, materiellement 
et spirituellement, pour entrer dans le systeme comme on entre 
en religion » (The Organization Man, best-seller de 1956). Cette 
forme d’autocritique, suscitee par la crainte d’une societe- 
systeme, ne fait que produire un espace de dissidence inoffensif 
ou les controles les plus occultes peuvent continuer de s’exercer 
sans obstacles. 

Pour Kerouac, l’erreur est a chercher dans les systemes 
memes qui laissent filtrer l’ordre bureaucratique et militariste 
En juillet 1951, il ecrit a Allen Ginsberg : « Je suis content 
d’avoir compris avec precision ce que e’est qu’etre un homme a 
son bureau, dans le monde. A mes debuts, quand j’etais 
reporter, j’avais un bureau, un telephone, mais e’etait une 
maniere trop facile d’etre dans le monde, un automatisme, 
presque. » Kerouac va brievement s’engager comme reserviste 
dans la marine, en 1943, mais des qu’il s’apergoit que, selon le 
psychiatre qui l’examine, « l’individu est soumis a l’obeissance 
et a la discipline » et que celui qui ne se « conforme pas a ce 
regime n’est d’aucune utilite a l’institution », il feint la folie pour 
se faire reformer, et se reengage, dans la marine marchande 
cette fois. Dans son essai le plus corrosif, « Apres moi, le 
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deluge », ecrit a la fin de sa vie pour tenter de se demarquer a la 
fois du mouvement hippie et du «gratin» de la societe 
americaine, il decide : « Je m’en vais retourner a ces gauchistes 
amers, dont on comprend parfaitement Pamertume, pour ne pas 
dire l’ecoeurement, devant le paysage actuel. » II les trouve 
hypocrites et improductifs, certes, mais ceux qui sont engages 
dans le ronron decerebre de la course a l’argent lui paraissent 
pires encore. 

Pour autant, on aurait tort de lire Sur la route comme le 
manifeste dun porte-parole de sa generation. Ran^on du succes 
immediat, Kerouac va devoir sauver l’idee de Beat Generation, 
tout en se debarrassant du surnom de « roi des beatniks ». A la 
fin de sa vie, constamment somme de definir ses options 
politiques et sa relation a la contre-culture naissante, il explique 
que Sur la route n’est guere « un brulot d’agit-prop ». Pas 
question de se laisser sacrer grand timonier dune generation 
qu’il comprend au contraire fort peu. Des 1959, il deplore la 
beatnikmania a la television, n’y voyant qu’« une nouvelle mode 
vestimentaire, de nouveaux codes, un epiphenomene 
historique » : « on va changer de nippes et remiser les fauteuils 
du salon pour s’asseoir par terre, on aura bientot des secretaires 
d’Etat beat, on instituera de nouveaux oripeaux, on trouvera de 
nouvelles malveillances, de nouvelles vertus, de nouveaux 
pardons ». Kerouac a assiste en personne aux derives absurdes 
de l’avant-garde culturelle, qui s’ecartent souvent 
dangereusement des idees fondamentales dont elles sont 
pourtant issues. Il a bien compris que le potentiel subversif de 
Part est soluble dans les pales imitations qui minent de 
l’interieur les articulations creatives de l’original. 

Pour faire echec a cette erreur dans son cote le plus sinistre, 
Kerouac remet en question l’absolutisme que les classifications 
imposent, malgre toutes leurs nuances. A la fin d’« Apres moi, le 
deluge », sa seule solution est de voir « dans tous les hommes 
des orphelins inconsolables, qui ne cessent de brailler et de 
hurler, cherchant une astuce pour gagner leur vie » et se 
retrouvent, au bout du compte, « si esseules ». Il refuse les 
categories ideologiquement rigides, et par la meme inoperantes. 
Sur la route postule qu’on trouve de la beaute aux voyages 
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rates, dans la decouverte de ses propres exces, dans l’aiguillon 
de ses propres limites, car ce sont les frontieres autour 
desquelles l’humanite se construit. Et d’ailleurs, les etiquettes 
« sous-culturelles » evacuent parfois ce qu’elles sont censees 
recouvrir. Kerouac critique « ceux qui pensent que la Beat 
Generation est synonyme de crime, de delinquance, 
d’immoralite, d’amoralite», comme il l’ecrit en 1959. Ses 
detracteurs sont dans l’erreur, car ils ne comprennent rien ni a 
l’histoire ni aux desirs de l’ame humaine... « Malheur a ceux qui 
ne voient pas que l’Amerique doit changer, va changer et change 
deja — en mieux, c’est moi qui vous le dis. » Au lieu d’ecrire en 
resistance opiniatre contre l’Amerique moyenne, il definit la 
geographie humaine dun « pays qui n’a jamais ete, et doit etre 
pourtant», selon la formule de Langston Hughes. Dean, par 
Neal Cassady, declare : « Les gens me bottent mec ! » Mais pour 
Sal, qui represente Kerouac dans le livre, les gens sont de 
« fabuleux cierges d’eglise ». Les hommes amusent Dean, qui 
profite d’eux ; Sal voit en eux des porteurs de lumiere. 

Kerouac n’eprouvait que trop profondement le decalage 
entre la vie qu’on veut et celle qu’on vit. Dans son Journal, en 
1949, il deplore : « J’ai l’impression d’etre le seul au monde a ne 
pas connaitre ce sentiment de calme irreverence et, par 
consequent, d’etre le seul fou au monde, le seul canard boiteux. 
Tous les autres se contentent de vivre pour vivre, pas moi. Je 
veux comprendre pour comprendre, apres quoi, vivre pour 
vivre. » Il eprouve une profonde solitude, due en partie a son 
apprehension spirituelle de la souffrance humaine, si enracinee 
dans son education catholique, mais due aussi a son interiorite 
d’artiste, qui exaspere le sentiment de sa difference, tout en lui 
inspirant une connivence avec « les fous furieux, furieux de la 
vie, furieux du verbe, furieux du salut ». Sal comprend le besoin 
compulsif de collaborer qu’eprouve l’esprit creatif. « Mais ils se 
sont mis a descendre les rues en dansant comme des ludions, et 
moi je les ai suivis en trainant la patte comme je l’ai fait toute 
ma vie, apres les gens qui m’interessent. » A la marge, il est 
encore unique, quand il cherche a definir les parametres 
specifiques de l’etre. Lors de sa premiere viree sur la route, Sal 
se reveille a Des Moines, au centre de l’Amerique, et il ne sait 
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plus qui il est. « J’etais quelqu’un d’autre, un etranger, toute ma 
vie etait hantee, une vie de fantome. » Ici, la route le prive 
temporairement de son identite pour le situer dans une longue 
lignee de vagabonds et d’hommes en quete. 

Sur la route respire l’espoir que les communautes puissent 
fonctionner sans la mediation des forces de sublimation 
inherentes a la societe moderne. Quand Sal quitte San Francisco 
pour aller a Denver, au debut de la troisieme partie, il se voit 
s’installer « au milieu de l’Amerique, en patriarche ». Mais, une 
fois la-bas, il se retrouve au contraire « dans le quartier noir de 
Denver, regrettant de ne pas etre negre, avec le sentiment que 
ce que le monde blanc m’avait offert de mieux manquait 
d’extase, manquait de vie, de joie, de plaisirs, d’obscurite, de 
musique, manquait de nuit ». Il precise: « J’aurais voulu etre 
un Mexicain de Denver, ou meme un pauvre Japonais se tuant a 
la tache, tout sauf ce que j’etais si lugubrement, un Blanc 
desenchante. » Les critiques ont souligne avec justesse le cote 
« bon sauvage » de ce propos, qui pourrait occulter les vraies 
conditions de vie des Noirs a l’epoque. Mais pour Kerouac, 
cependant, ces minorites opprimees sont 1’evocation la plus 
honnete de Y«underground americain ». Ce n’est pas par 
hasard si le « pays magique » qui s’etend au bout de la route 
n’est autre que le Mexique. Sur la route de Mexico, « les Indiens 
fellahins du monde devisagent les Americains pleins aux as et 
m’as-tu-vu en cavale chez eux », et ils savent fort bien « qui est 
le pere et qui est le fils, de l’antique vie sur terre » ; Kerouac en 
est bien d’accord. Il eprouve un profond desir d’empathie avec 
les marginaux, tout en reaffirmant son engagement dans des 
« ambitions blanches », comme il dit dans le roman ; il est bien 
conscient de la quasi-impossibilite de revendiquer a parts egales 
ces deux identites politiques et sociales en 1949, mais le desir lui 
en est inspire par ses propres origines ethniques et sociales, 
conflictuelles. 

Ne Jean-Louis Lebris de Kerouac, a Lowell, Massachusetts, 
de parents canadiens-frangais ayant emigre en Nouvelle- 
Angleterre pour trouver du travail, il sera eleve en joual, dialecte 
des classes populaires ; durant toute sa carriere de romancier, il 
se dira plus a l’aise dans cette langue qu’en anglais, qu’il a 
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appris a l’age de six ans seulement. Dans son introduction au 
Voyageur solitaire, il precise qu’il descend a la fois d’ancetres 
bretons et indiens. Fier de ces deux heritages, il louvoie entre 
«la ferme-pilier de Faulkner » et « une Amerique d’acier qui 
couvre un sol rempli d’ossements de vieux Indiens et 
d’aborigenes », comme il l’explique dans Les Souterrains. Pour 
Tim Hunt, c’est l’histoire personnelle de Fimmigrant Kerouac 
qui le met en porte a faux, « ni homme de couleur ni Blanc des 
classes moyennes, incapable de resoudre le decalage entre la 
logique d’ethnicite et de classe alors en vigueur (en vertu de 
laquelle lui, qui est blanc, occupe la categorie socioculturelle 
dominante) et son sentiment d’etre un marginal, de n’etre 
finalement rien d’autre qu’un etranger, un element exterieur ». 
Ceux qui se reconnaissent comme americains au tout premier 
chef jouissent dunelegitimite qui n’appartient qu’a eux. Et cela, 
seuls les immigrants, ou les Americains de la premiere 
generation, peuvent le comprendre, le sentiment de propriete 
leur demeure a jamais etranger. Un ecrivain ne dedie pas son 
livre a une nation qui lui appartiendrait d’office ; il ecrit encore 
moins une phrase attestant de la difficult^ de la definir 
(FAmerique « quoi qu’on puisse mettre derriere ce nom »). 

Les discordances identitaires de Kerouac braquent la longue- 
vue anthropologique du roman sur les marges de la vie 
quotidienne dans l’Amerique des annees cinquante. Ann 
Douglas raconte que, apres la premiere lecture de Sur la route, 
elle et ses amis ont decouvert qu’ils « faisaient partie d’un 
continent plutot que d’un pays » et qu’en outre « ce continent se 
voyait vide des individus habituellement saisis par l’objectif, au 
profit d’autres, en mouvement, de diverses races et ethnies, 
parlant une myriade de langues, travailleurs migrants 
saisonniers, vagabonds, auto-stoppeurs, trimardeurs, qui se 
croisent en de breves et pourtant durables rencontres ». Meme 
si le fait d’etre blanc (quelque defavorise qu’on soit par ailleurs) 
garantit un statut privilegie dans Sur la route, Kerouac accorde 
aussi aux parias, sans-logis qui grimpent a l’arriere des camions, 
saxophonistes dans la deche par exemple, un certain « champ 
d’action », ne serait-ce que parce qu’ils partagent la scene en 
tant que sujets de l’experience de la route. Pour Howard Zinn, 
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raconter l’Amerique en termes de heros et de victimes, ce qui 
implique d’« enteriner implicitement la conquete et le meurtre 
au nom du progres », n’est jamais qu’une approche historique 
parmi d’autres, « une lecture du passe du point de vue des 
gouvernements, des conquerants, des diplomates et des 
leaders ». Si Sur la route se preoccupe de definir l’Amerique, il 
s’agit aussi d’intervenir sur les concepts officiels d’histoire et de 
nation. 

En presentant dans leur diversite ceux en qui il voyait les 
vrais Americains, Kerouac eclaire dun nouveau jour les 
concepts de classe et d’ethnicite, mais il remet aussi en question 
les limites du sexe et de la sexualite. Apres guerre, entraient 
dans des categories potentiellement « dangereuses » tous ceux 
qui ne correspondaient pas aux normes blanches et 
heterosexuelles. Dans Jeunes, blanches et malheureuses: 
grandir femme dans les annees cinquante, Wini Breines ecrit: 
« Les changements survenus pendant la formation dune societe 
capitaliste avancee ont ete per^us et vecus comme des menaces 
a l’exterieur de nos frontieres, mais aussi a l’interieur par les 
exclus : les femmes, les Noirs et les homosexuels. » Si l’interet 
que porte Kerouac a la question raciale est flagrant, tant dans la 
premiere version publiee que dans le rouleau, toutes les 
references explicites au sexe, et a l’homosexualite en particulier, 
ont ete expurgees de l’edition de 1957. Dans le rouleau, au 
contraire, les relations sexuelles sont plus franches et plus 
egalitaires. Selon Ginsberg, LuAnne est « tout a fait d’accord » 
pour divorcer de Neal et lui permettre d’epouser Carolyn, mais 
« elle dit qu’elle adore sa grosse bite — Carolyn aussi, et moi 
aussi ». Cette version envisage la sexualite des femmes a une 
epoque ou, comme l’ecrit Joyce Johnson dans Minor 
Characters , on ne voyait pas dun bon oeil qu’une fille « de 
bonne famille » quitte le foyer de ses parents, car on savait tres 
bien « ce qu’elle allait faire en prenant une chambre en ville ». 
Les femmes n’avaient pas la meme marge de manoeuvre que les 
hommes, se revolter leur coutait beaucoup plus cher. « Des que 
nous avions trouve nos homologues masculins, nous avions en 
eux une foi trop aveugle pour remettre en question les vieilles 
regies de fonctionnement entre les sexes ; mais nous savions 
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que nous avions fait quelque chose de courageux, d’historique 
ou presque. Nous etions celles qui avaient ose quitter la 
maison. » 

Meme si la route que Kerouac evoque ne s’ouvre tout a fait 
qu’a ceux qui peuvent s’offrir le luxe de la prendre sans trop de 
consequences, son potentiel liberateur s’etend a qui trouve 
moyen de l’adapter a son profit. Marylou, la compagne de Dean, 
passe une bonne partie du roman sur les routes, et, dans le 
rouleau, sa presence a plus de relief encore. On n’entend guere 
le son de sa voix dans aucune des deux versions, pourtant elle 
est temoin, et se sert des hommes comme ils se servent d’elle, en 
siphonnant leur energie, leur connaissance de la route, sans 
avoir de comptes a rendre. Or il y a la une forme de liberte. Le 
livre est une quete du pere perdu, mais c’est aussi un roman sur 
la possibility qu’ont les femmes de gagner de haute lutte la 
maitrise de leur destin, en parvenant a l’experience qui leur est 
ordinairement refusee et en creant leur propre variante du recit 
de la route. Elies sont aussi les catalyseurs de plus vastes 
changements. Dans le rouleau, Jack se souvient que, selon sa 
mere (qui devient la tante de Sal dans la premiere version 
publiee), les hommes devraient demander pardon aux femmes, 
ce qui suscite une serie dissociations supprimees avant 
publication : « Dans le monde entier, dans les jungles du 
Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New 
York, les maris vont se souler pendant que leur femme reste a la 
maison avec les enfants dun avenir qui s’assombrit a vue d’oeil. 
Si ces hommes-la arretent la machine et qu’ils rentrent chez eux 
— et qu’ils tombent a genoux — et qu’ils demandent pardon — 
et que leurs, femmes leur donnent leur benediction — alors la 
paix descendra aussitot sur la terre dans un grand silence pared 
a celui dont s’entoure l’Apocalypse. » Dans ce passage, il fonde 
les relations entre l’Amerique et le reste du monde sur un 
redressement collectif des torts, qui apparait ici comme une 
critique de la repartition sexuelle des roles. Il suggere que les 
frontieres, nationales et interieures, peuvent s’eroder si nous 
nous mettons a debrouiller nos affaires humaines d’amour et de 
honte. 
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Sur la route nous demande de considerer, a defaut de les 
partager tout a fait, des perspectives qui depassent celles de 
rhomme blanc; mais le roman valide aussi de nouvelles 
marginalites. La representation de l’Amerique chez Kerouac est 
une reaction contre la mauvaise foi de la guerre dite « froide », 
plus funeste dans son deni des couts veritables du conflit que 
son equivalent explicite, la guerre « chaude ». Deux ans apres la 
parution du roman, Kerouac ecrit qu’il y a deux sortes de 
hipsters : le cool, « barbu laconique et sagace », qui « parle bas 
et sans chaleur humaine, s’entourant de petites amies en noir 
qui n’ouvrent pas la bouche », et le hot, « doux dingue volubile a 
la prunelle allumee (souvent innocent et ouvert), qui court de 
bar en bar et de piaule en piaule, a la recherche des uns et des 
autres, braille, agite qu’il est, un peu ivrogne, et s’efforce de “se 
faire reconnaitre” aupres des beatniks underground qui 
l’ignorent». Les artistes de la Beat Generation « sont le plus 
souvent tendance hot, et c’est naturel puisque la flamme 
adamantine a besoin d’un peu de chaleur ». Dans la logique de 
guerre, etre « hot», c’est etre incapable de se dissimuler sous le 
masque du secret. On est alors vulnerable, on prete le flanc a 
toutes les critiques. Pour Kerouac, il est plus important d’etre 
sincere que d’etre « cool». En 1949, il deplore: « Je me suis 
remis au travail, pour decouvrir que je suis devenu paresseux 
dans mon coeur. » Le manque de serieux qu’il observe chez ses 
pairs le frustre et il se demande : « Est-ce ainsi que le monde va 
finir, dans 1 ’ indifference ? » Lorsqu’un interviewer lui demande 
ce qu’il cherche, il repond qu’il « attend que Dieu lui montre son 
visage ». Si au niveau national, la « verite » n’est qu’un terme 
ecran recupere par le politique et qui cache une ideologic bien 
precise, pour Kerouac, ecrire ses romans-histoires vraies est une 
fagon de repondre a la « question adolescente : “Pourquoi est-ce 
que les hommes continuent a vivre ?” ». 

Sur la route repond a un besoin urgent chez ses lecteurs, et 
leur donne les mots pour repenser leur vie quotidienne dans 
une relation plus intuitivement organique que clairement 
formulee. C’est un peu comme d’apercevoir tout a coup une 
pleine lune enorme emerger a l’horizon, tellement bas qu’on se 
demande si d’autres la voient aussi. On devient acteur de sa vie, 
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on a la chance de recevoir des informations privilegiees. Comme 
le dit Douglas, « a l’ere de l’information classee “secret defense”, 
Kerouac s’efforce de mettre au jour les secrets de fame et du 
corps ». Kerouac a toujours privilegie l’honnetete, envers lui- 
meme au premier chef, coute que coute, et, loin d’etre directif, il 
demeure le plus souvent dans la suggestion. Dans l’un des 
passages les plus memorables de Sur la route, Sal comprend 
sans qu’il ait besoin de le dire que Dean sent qu’il ne s’est 
«jamais compromis en ce qui concernait son existence 
encombrante », et les deux hommes vivent alors un moment 
difficile d’emotion et de decouverte mutuelle. « On etait tous 
deux incertains de quelque chose. » Apres cet echange sans 
tapage ou « un declic s’est fait en chacun de nous » (« dans nos 
deux ames », dit le rouleau), ils reprennent leur viree. Le 
moteur de Sur la route, c’est precisement ce qui n’est pas dit, 
pas fait, c’est ce qui ne peut pas etre tenu en lisiere, reduit a des 
categories, commercialise. L’engagement soudain de Sal en 
faveur de son ami se resout en une question sur lui: « II etait 
beat — la quintessence, l’ame du beat. Quelle connaissance etait 
en train de lui venir ?» Plutot que «que savait-il ?», 
formulation plus classique de la fagon dont nous creusons chez 
les autres pour trouver des idees que nous convertissons en 
capital personnel, l’usage par Kerouac de l’aspectuel induit une 
connaissance sans terme prescrit, un espace de contestation 
creatif qui commence aux marches du langage. 

Ce qui frappe tout d’abord quand on lit le rouleau, ce n’est 
pas tant la restitution des passages coupes, ou le fait que les 
personnages portent leur vrai nom, ni meme que l’on parle de 
sexe sans periphrases, c’est plutot que la langue differe 
finalement tres peu de celle de la premiere version publiee. Il 
n’en reste pas moins que l’impression produite est tout a fait 
nouvelle. Les precedes de lecture et d’ecriture emergent comme 
des pratiques artistiques cruciales. Kerouac nous laisse caresser 
la possibility que, comme il l’ecrit dans son Journal, « ce ne sont 
pas les mots qui comptent, mais l’urgence de ce qui est dit». 
Dans un article sur Les clochards celestes pour The Village 
Voice, Ginsberg evoque Sur la route et dit tous ses regrets « que 
le roman n’ait pas ete publie sous sa forme la plus excitante — 
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tel qu’il a ete decouvert — mais hache menu, ponctue, brise — 
ses rythmes et son swing rompus — par les conseillers 
litteraires presomptueux des maisons d’edition ». Le rouleau de 
Sur la route represente le premier stade de la technique de 
Kerouac, qui sera de plus en plus innovante. Dans une lettre a 
Ginsberg, l’annee suivante, il ecrit que la methode du 
« croquis », inspiree par son ami Ed White, lui a permis d’ecrire 
des pieces qui hesitent entre les elucubrations delirantes et la 
prose brillante. C’est dans ce style-la qu’il compose le Sur la 
route qui va devenir Visions de Cody, au grand desarroi des 
editeurs, qui ne cessent de l’accuser d’incoherence. Cette 
impression de surfer aux marges de la conscience et de la sante 
mentale dans la langue est bien plus sensible dans la version 
rouleau. On a presque scrupule a la lire tant on a l’impression 
de surprendre un catalogue de faiblesses Parfois le texte parait 
tres brut, peu travaille, mais ces reactions sont tout a fait justes. 
« Et comme tu le dis, ecrit Kerouac a Ginsberg en 1952, c’est 
toujours ce qu’on a ecrit de meilleur qui fait l’objet des pires 
soupc^ons. » 

Le rapport si particulier de Kerouac a la langue est en partie 
du a son education. II a d’ailleurs ecrit a un de ses critiques : 
« Si je manie les mots avec une telle aisance, c’est parce que 
l’anglais n’est pas ma langue, et que je dois le refondre pour 
l’adapter a des images frangaises. » Cette dualite, propre aux 
Americains de la premiere generation, citoyens anglophones 
sans avoir herite de la facilite linguistique qui leur permettrait 
une relation desinvolte a la langue, se fait jour chez Kerouac 
dans la force viscerale et la teneur inattendue de l’ecriture. On 
dirait qu’il prend les mots a revers, comme des objets trouves 
qu’il s’approprierait pour en faire un usage inedit. Le style de 
Sur la route, qui, porte a son aboutissement, deviendra la 
« prose spontanee », est fortement influence par le jazz de son 
temps, « comme un sax tenor, mettons, qui inspirerait un bon 
coup, et jouerait sa phrase jusqu’a ce qu’il n’ait plus d’air dans 
les poumons, apres quoi il aurait dit ce qu’il voulait dire [...] 
moi, c’est comme ga que je separe mes phrases, comme des 
respirations mentales ». En 1950, il ecrit dans son Journal: « Je 
voudrais evoquer la musique triste que fait la nuit en Amerique 
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— pour des raisons jamais plus profondes que la musique, 
precisement. Le bop ne fait qu’effleurer le sens de cette musique 
americaine. C’est le son interieur dun pays. » Si Sur la route 
nous donne a entendre le son de l’Amerique tel qu’il s’echappe 
dune fenetre au loin, lire le rouleau fait l’effet d’avoir pris par 
hasard l’entree des artistes. 

Dans le rouleau, Kerouac ecrit: « Ma mere voyait dun bon 
oeil ce voyage dans l’Ouest; j’avais tellement travaille tout 
l’hiver, j’etais si souvent reste entre mes quatre murs, elle 
pensait que ga me ferait du bien. Elle n’a meme pas pousse des 
hauts cris quand je lui ai dit qu’il me faudrait faire un peu de 
stop ce qui l’inquietait d’habitude. » Dans la premiere version 
publiee, la tante « ne s’est meme pas plainte quand je lui ai dit 
qu’il faudrait que je fasse un peu de stop ». « Elle n’a meme pas 
pousse des hauts cris » colle plus etroitement a la langue parlee 
que «elle ne s’est meme pas plainte», de meme que 
« d’ordinaire Qa lui faisait peur » est le genre de detail qu’on 
ajoute au fil de la parole. Dans la premiere version, la 
spontaneite rythmee du vocabulaire rappelle les improvisations 
syncopees du jazz. La febrilite de Jack transparait dans sa 
pratique des repetitions, technique qui domine le rouleau. En 
outre, il n’utilise que le point-virgule, de sorte que ses 
propositions ne sont pas hierarchisees comme dans la version 
publiee et que la marque syntaxique de la causalite s’efface. 
Tous les sentiments ont une egale importance, ce qui va de pair 
avec la recherche du plaisir immediat dans le roman. Les 
changements subtils de ponctuation operes par les editeurs 
modifient la cadence du passage, mais ils rendent l’effet de sens 
plus conventionnel. 

Dans la version publiee, les tirets et les ellipses sont souvent 
devenus des virgules, les virgules des points-virgules et des 
deux-points. Le flot est interrompu. Suivre une incise d’un tiret 
a l’autre, sans s’arreter pour construire sa phrase sur une 
logique attendue, mime au plus pres l’impression d’etre sur la 
route avec Neal; il en va de meme pour les incises descriptives 
sans subordonnees. « Je cabriolais torse nu en chino sur l’epais 
tapis soyeux » devient dans la version publiee : « Je cabriolais 
sur l’epais tapis soyeux, seulement vetu de mon chino. » La 
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seconde version noie l’egalite vigoureusement affirmee de tous 
les termes de l’experience. A lire le rouleau, on comprend ce que 
Kerouac veut dire quand il repertorie comme essentiel, dans son 
« Croyance et technique pour la prose moderne », le fait d’etre 
« soumis a tout ce qui vient, ouvert, a l’ecoute ». Le rouleau, 
c’est une forme de jive, un code pour inities, une fagon de 
subvertir les regies de l’anglais classique, d’en faire la critique et 
la revision, de contester le pouvoir de la langue dominante. Qui 
plus est, c’est l’ultime rempart contre la recuperation. 
Thelonious Monk disait de son jazz : « On va creer un true qu’ils 
ne pourront pas nous voler parce qu’ils ne sauront pas le 
jouer. » Dans une ere de controle de l’information, restructurer 
les outils de base de la communication pour les soustraire a 
l’ideologie dominante est un acte subversif. 

Kerouac donne l’impression qu’il cherche a connaitre 
l’Amerique d’une maniere qui encoderait une demarche 
editoriale occulte, une demarche qui permette de compenser les 
pertes et les manques inherents aux structures de la langue. 
Debut 1950, apres une soiree ou il avait ecoute plusieurs des 
plus grands noms du jazz, dont Dizzy Gillespie et Miles Davis, il 
avait compris qu’« un art qui exprime l’esprit de l’esprit, au lieu 
d’exprimer l’esprit de la vie (l’idee de la vie mortelle sur terre), 
est un art mort». Tout comme l’avant-garde europeenne des 
decennies precedentes, il cherche a abolir les frontieres entre la 
vie et l’art. Pour expliquer l’influence du groupe punk les Sex 
Pistols, dans les annees soixante-dix, Greil Marcus ecrit que le 
disque du groupe devait « changer la fagon dont chacun 
accomplirait son metro-boulot-dodo ». Un jour que je lisais le 
rouleau dans une coffee-shop, recemment, je me suis surprise a 
regarder les gens qui passaient, et j’ai compris, a mi-reverie, que 
Sur la route doit changer la fagon dont on boit son cafe. Il s’agit 
aussi bien des details les plus tenus du quotidien que de la 
cartographie la plus demesuree, la plus monumentale du desir 
humain, dans son immensite comme dans son insignifiance. 
Dans Jack Kerouac, a Chicken Essay, biographie saturee de 
prose spontanee, Victor-Levy Beaulieu, ecrivain quebecois, 
explique que la question « Qui etais-je ? » se trouve au Principe 
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meme du projet de l’ecrivain Kerouac, parce qu’il sait que « la 
revolution sera interieure ou ne sera pas ». 

Les questions que Kerouac pose sur l’etre doivent changer 
notre connaissance de l’Amerique. Moi qui avais parfois honte 
de mes parents immigrants, dans mon enfance, helas, je me 
souviens d’avoir un jour reproche a ma mere d’avoir trahi ses 
origines etrangeres. Elle m’avait repondu : « Ce n’est pas si 
facile de se fondre. » En lisant Sur la route, je pense aux 
epreuves qu’ils ont traversees, la violence de deux guerres 
brutales, la pauvrete et le deuil a longueur de temps, pour 
s’installer la ou le desir de se fondre a ete promptement 
remplace par le besoin dun espace ou survivre puisse prendre 
un sens plus personnel. Sur la route cartographie ces espaces et 
nous inspire une image residuelle de l’idealisme qui n’existait 
peut-etre que dans les livres, quelque chose comme « cet avenir 
orgastique qui, annee apres annee, ne cesse de reculer devant 
nous », comme le dit Jay Gatsby. En meme temps, il y a un 
certain confort dans le sentiment d’etre etranger, d’etre 
absolument en dehors, sur le fil, comme les beats, « un pas de 
plus vers cette derniere generation pale, qui ne connaitra pas 
non plus les reponses ». Kerouac permet a son lecteur de se 
perdre avec delectation. On entre en phase avec ce qu’il faut 
bien appeler un au-dela du langage, un vague fredonnement de 
sens qui ne se ressent qu’aux trefonds de l’etre. La meilleure 
maniere de vivre Sur la route , je crois que c’est de s’asseoir a 
une fenetre tout seul et de laisser monter l’emotion du poeme, 
du tableau, de la chanson, qui va naitre, la tete legerement 
penchee vers des forces invisibles qui assurent, envers et contre 
tout, que les artistes continueront de «traduire l’intensite 
passionnee de la vie », selon la formule de Kerouac. On a le 
sentiment d’etre habite par les gens, les lieux et les instants 
singuliers, qui vous menent, comme Kerouac, « aux marges du 
langage, la ou commence le babil du subconscient», avec 
l’espoir d’acceder au bouton secret « pause » avant la revelation, 
pour faire durer ce plaisir mysterieux. 
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« VOYAGE AU CCEUR DES 
CHOSES » 


Neal Cassady 
et la quete de l’authenticite 

GEORGE MOURATIDIS 


A la fin de Anges de la Desolation, Jack Kerouac evoque la 
parution imminente de Sur la route, dans un recit resolument 
mythifie de l’arrivee impromptu de Neal Cassady a l’instant 
precis ou «Jack Duluoz» est en train de sortir de leur 
emballage les premiers exemplaires de ce roman « qui ne porte 
que sur Cody et moi » : 

Je leve les yeux, et, a la porte d’entree, une lumiere doree 
apparait en silence ; Cody s’encadre [...] Sans bruit. Je suis pris la 
main dans le sac [...] avec mon exemplaire de la Route [...] J’en 
tends un a Cody, qui est, apres tout, le heros de ce pauvre livre 
triste et fou. C’est l’une des occasions de ma vie ou la rencontre 
avec lui semble baignee de cette lumiere doree silencieuse [...] 
mais je ne sais pas ce que Qa veut dire, sauf a penser que Cody est 
un ange, ou un archange descendu sur cette terre, et je veux bien 
l’admettre. 

D’un roman de la route a l’autre, la relation de Kerouac avec 
Cassady fait l’objet d’un tableau tout en nuances au fil des 
incarnations successives et distinctes du personnage, si bien que 
nous, lecteurs, passons de l’une a l’autre pour nous faire une 
opinion sur son evolution et le relief qu’il prend aux divers 
moments de l’oeuvre. La parution du rouleau original met 
encore mieux en lumiere le processus a l’oeuvre dans cette 
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mutation, en nous en fournissant une image a la fois plus vaste 
et plus coherente, depuis « Neal Cassady » (dans le rouleau) a 
« Dean Pomeray » (second manuscrit), en passant par « Cody 
Pomeray» (de Visions de Cody, publie a titre posthume), 
jusqu’au « Dean Moriarty » de la premiere version publiee de 
Sur la route, apres laquelle il apparaitra comme le « vieux 
pote » perdu de vue, et quasi mythique, sous le nom de « Cody 
Pomeray », dans Les clochards celestes, Big Sur et Anges de la 
Desolation. A mesure que Kerouac emancipe le « vrai » Cassady 
de l’idee romantique qu’il s’en fait, on passe du symbole au 
mythe, de l’« humain » a la « vision ». A travers ses reactions au 
personnage, Kerouac pose a la fois le probleme existentialiste de 
l’authenticite propre a l’apres-guerre et celui, plus 
contemporain, de la representation de l’authenticite; et il 
demontre que l’un comme l’autre sont insolubles. La relation 
changeante entre les deux personnages, leur quete du « it », de 
la « pulse », ainsi que les metamorphoses de Cassady au fil des 
romans mettent en relief l’importance du processus 
d’authentification — c’est ici le parcours qui compte, plus que la 
destination — et demontrent du meme coup que la prime 
d’authenticite ira au devenir plus qu’a l’etat. La publication du 
rouleau contribue a cette mise en evidence ; elle montre au 
lecteur qu’il ne saurait y avoir de version « authentique » de Sur 
la route, mais seulement un va-et-vient permanent entre les 
diverses « incarnations » du recit. 

Le contexte dans lequel Kerouac rencontre Cassady est tres 
revelateur de l’importance personnelle et symbolique qu’il va 
revetir dans son oeuvre. On est en decembre 1946, a la fin d’une 
annee ou Kerouac a connu l’hopital pour une thrombose, la 
mort de son pere Leo (le 16 mai) et l’annulation de son premier 
mariage, avec Frankie Edith Parker, le 18 septembre. De quatre 
ans son cadet, Cassady va representer pour lui la vie et la 
jeunesse qui reprennent leurs droits, et il voudrait transcender 
le caractere forcement ephemere de cet elan pour contester la 
sujetion de l’etre au temps, lui faire echec. Ce sentiment de la 
mortalite et de la perte inevitable, qui le hante et l’etouffe et qui 
l’accompagnera toute sa vie, remonte plus loin encore : a la 
mort, en 1926, de son frere Gerard, alors age de neuf ans. 
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Kerouac voit done en Cassady le frere dont la mort a constitue le 
centre meme de son education de catholique pratiquant, et ce 
d’autant mieux que Cassady est lui-meme catholique. Dans ses 
romans comme dans sa correspondance, il l’appelle son 
« frere», et leur lien est exprime de maniere encore plus 
explicite dans le rouleau : « Je m’interesse a lui [Neal] comme je 
me serais interesse a mon frere qui est mort quand j’avais cinq 
ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien ensemble ; on mene une 
vie dejantee, et voila. » Des la premiere ligne du rouleau, il fait 
ressortir le sentiment de perte et d’abandon, ainsi que l’absence 
du pere, qu’il partage avec Cassady, dont le pere est un misereux 
en rupture de ban : « J’ai rencontre Neal pas tres longtemps 
apres la mort de mon pere... Je venais de me remettre dune 
grave maladie que je ne raconterai pas en detail, sauf a dire 
qu’elle etait bee a la mort de mon pere, justement, et a ce 
sentiment affreux que tout etait mort. » Cassady devient done 
un substitut de pere, de frere, un maitre et un guide dans sa 
quete pour renouer avec tout ce qu’il a perdu, son frere, son 
pere, sa femme et son foyer; une maniere de faire echec a 
l’ephemere qui cree ce sentiment d’abandon et d’evanescence, 
une maniere aussi de transcender la culpabilite et le fardeau de 
cette vie dans leur sillage. « La vie ne suffit pas », ecrit-il dans 
son Journal en 1949. Ce qu’il cherche se caracterise par une 
tension entre la vente subjective des origines, a l’interieur 
comme a l’exterieur des institutions socioculturelles et des 
frontieres temporelles, et l’idee qu’il se fait d’une realite 
objective qui tienne a distance ces verites « authentiques », 
toujours absentes et, en leur absence, mythifiees, parees d’une 
aura romantique. 

Le rouleau et la version publiee l’attestent, l’absence de 
Cassady se fait presence par l’effet de la legende. Cela entre en 
resonance avec le sentiment de l’authenticite, qui s’etablit en 
absence, davantage defini en creux, par ce qu’il n’est pas. Le 
proche de Kerouac, Hal Chase, comme Cassady originaire de 
Denver, lui a fait voir les lettres de ce dernier, et il lui a dit tout 
ce qu’il savait de ce mysterieux voleur de bagnoles qui parle a 
toutes blindes, tombeur de filles, gosse des rues, jeune marie et 
fraichement sorti de maison de redressement. C’est ainsi que 
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Cassady prend d’emblee dans son esprit une place de 
« marginal integral », incarnation de l’individu sans concession, 
personnage qui ne peut que plaire a Kerouac, le deplace- 
declasse. « Merde pour les Russes, merde pour les Americains, 
merde a tous. Je vais vivre ma vie de feignant et de bon a rien, 
un point c’est tout », ecrit-il dans son Journal le 23 aout 1948 ; 
Cassady va devenir l’instrument lui permettant de vivre cette 
existence. A la meme entree du Journal, il explique que son 
nouveau roman, Sur la route, parlera de « deux gars qui partent 
en viree pour trouver quelque chose qu’ils ne trouvent pas 
vraiment » ; telle est la thematique centrale, telle est la colonne 
vertebrale des recits dans toute 1’evolution du roman, ce qui 
caracterise la relation entre Cassady et lui, et tout 
particulierement le portrait qui en est fait dans sa prose. 

Kerouac ecrit le rouleau en avril 1951, a une epoque qui voit 
se multiplier les oeuvres existentialistes. Dans L’homme revolte 
(1951), ou il affirme que la contestation permanente est ce qui 
permet de rendre ses droits a la vie au milieu du conformisme 
des masses, Albert Camus ecrit: « Chaque revolte est nostalgie 
d’innocence et appel vers l’etre. » Camus est surtout celebre 
pour son roman L’etranger (1942). Dans ce roman comme dans 
d’autres de la meme veine, la grande affaire, pour le heros, qui 
est le plus souvent un antiheros, c’est la quete de l’essence de 
l’etre, la quete de l’« authentique ». En Cassady, Kerouac voit la 
possibility d’acceder a cette authenticity, a une existence 
totalement subjective, impulsive, hors normes si l’on s’en tient 
aux institutions conservatrices de la societe et de la culture du 
temps, et puis, surtout, une existence qui transcende les 
entraves du temps objectif et immuable, qui tient en lisiere 
l’experience et l’expression. «Je veux un ravissement 
ininterrompu», ecrit Kerouac dans l’un de ses carnets 
preparatories a Sur la route. «Pourquoi devrais-je me 
contenter lachement d’autre chose, ou du calme “bourgeois” de 
la pelouse du jardin. » Ce fervent desir fournit cependant le 
contrepoint au calme qu’il recherche dans ses relations 
personnelles et dans une existence de patriarche en son foyer, 
image d’Epinal fissuree par l’ephemere qu’il voudrait tant 
depasser. 
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Pour Kerouac, la quete d’authenticite fait done partie de la 
dualite qui marque sa vie et son oeuvre, prises entre deux 
imperatifs distincts mais neanmoins lies, la vie familiale et les 
plaisirs immediats, la tradition et le progres, la nostalgie et les 
possibles, ambivalence qui va jouer tant au niveau personnel 
qu’au niveau socioculturel. 11 est nostalgique dun passe 
americain qu’il embellit et mythifie, l’Amerique d’avant guerre, 
celle de la crise, l’expansion vers l’Ouest, le Far West, qu’il croit 
joyeux, honnete, debonnaire, plein de singularity debridee et de 
confiance en soi. Ce desir de renouer avec le folklore de l’Ouest 
est en meme temps lie a sa jeunesse idyllique et pourtant hantee 
a Lowell, Massachusetts. Parce qu’il situe les imperatifs de 
l’individualite et de l’innocence dans le passe — le sien propre et 
celui de l’Amerique, sa quete de l’authenticite le soustrait a la 
tendance socioculturelle dominante et le decale par rapport a 
son epoque. 

Dans les differentes versions de recits de la Route , nous 
voyons le sens de l’authenticite s’imposer par son absence 
meme, comme un presuppose, un virtuel. Tant que l’ideal 
d’authenticite demeure intact, il reste accessible. La qualite de 
vie qui existait, pour Kerouac, hors des limites objectives repose 
sur la quete d’authenticite, transgressive en termes 
socioculturels; cette quete de la «perle» qui s’offre au 
voyageur, du paradis promis au bout de la route. « La perle etait 
la, la perle etait la », dit Jack Kerouac / Sal Paradise — la mais 
toujours hors de portee. L’accessibilite est fondee sur la foi de 
Jack / Sal et sur son mouvement plutot que sur la certitude de 
sa realisation imminente. Quand on poursuit la « pulse », il faut 
se decentrer, aller « partout a la fois » et ne jamais se « laisser 
coincer ». Il n’empeche que Jack / Sal est bien coince. « Nous 
avons conscience du temps », refrain de Neal Cassady / Dean 
Moriarty, est un appel a la spontaneity, a un mode de vie 
exclusivement fonde sur la subjectivity et l’instant. De cette 
fagon, il suspend la mainmise du temps sur l’individu. « Le bon 
moment e’est maintenant», dit Neal en faisant echo au 
classique de Charlie Parker. Cette rupture avec le temps- 
contrainte est aussi le moyen pour Kerouac, via son homologue 
du recit, d’exprimer son desir de rompre avec rephemere de 
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l’histoire — son histoire personnelle et celle de l’Amerique au 
passe legendaire, tel qu’il existe dans son imagination. 

A travers les representations changeantes qu’il en donne, 
Kerouac fait de Neal Cassady le mediateur de sa quete 
d’authenticite. II lui permet d’exprimer l’instabilite et la febrilite 
de sa propre vie, les ambivalences et la dualite auxquelles il est 
confronts. Neal / Dean c’est le mouvement perpetuel, il oscille 
entre des projets professionnels, le mariage et la famille dune 
part, et la « folie », la poursuite de la « pulse » de l’autre. Jack / 
Sal est moins insoumis et moins intransigeant dans ses 
mouvements entre les deux dynamiques, ou il voit souvent une 
impasse psychologique et emotionnelle. Son regard sur la route 
authentifiante est — comme celui de Kerouac sur l’Amerique de 
l’apres-guerre et sur Cassady lui-meme — le point de vue de 
Janus. 

On voit progresser l’image de Cassady sur deux lignes en 
meme temps. Tout d’abord mythe, legende et ideal, Cassady 
devient realite au fil de l’experience que Kerouac fait de lui. 

Cependant quand leur relation s’effrite, Jack se replie sur le 
mythe la legende et l’ideal pour le representer. Dans cette 
pression, on observe un mouvement en avant, cependant eclaire 
par un regard retrospectif, une recapitulation des pertes et des 
impossibilites. Cette dualite ressort bien dans un passage du 
rouleau ou il est en train de rentrer vers Test « a quatre pattes, 
en quete de sa pierre », cruellement dequ et de l’Ouest et de 
Neal. Il s’agit d’un passage absent de la version publiee, mais 
correspondant a « Rain and Rivers », son Journal publie en 
2005 sous le titre Windblown World. Dans le rouleau, il 
explique la rime et la raison de la quete : 

Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, tout ce que le 
monde voulait, c’etait penetrer au coeur des choses, comme dans 
le ventre maternel, pour s’y blottir et y dormir du sommeil 
extatique que connaissait Burroughs avec une bonne giclee de M. 
et que les cadres de la publicite connaissaient en descendant 
douze whisky soda a Stouffers avant de reprendre le train des 
poivrots pour Westchester — mais sans la gueule de bois. J’avais 
bien des reves romantiques, a l’epoque, et je levais les yeux vers 
mon etoile en soupirant. Le fond de la question, c’est que quand 
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on meurt, on meurt, et pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ga, 
c’est pas des menteries de Harvard. 

Ici, Kerouac reconnait le caractere inaccessible de 
l’authenticite et la perte de la forme ideale qu’elle peut revetir, 
ou sur laquelle on peut la projeter, mais, en meme temps, il 
souligne l’inevitabilite, sinon la necessite, d’en prendre acte. 

II commence par faire de Neal / Dean l’incarnation du 
Potentiel d’authenticite, en le situant a la marge de la societe et 
de la culture, lui le delinquant, le «jeune taulard aureole de 
mystere ». Impulsif, a fleur de peau, sans detours et denue de 
timidite, il suggere de nouvelles possibility d’experience, non 
pas tant par ce qu’il est en tant que personne, mais plutot par ce 
qu’il symbolise, ce qui reste a connaitre, cet Ouest ou Jack / Sal 
n’est encore jamais alle. 

Le voyage de New York a San Francisco, dans l’espoir de 
trouver la « pulse» grace aux «plaisirs immediats», est 
l’evenement significatif pour Jack et Neal personnages. Pour 
souligner l’importance du mouvement et la fluidite de la quete 
elle-meme, ils ecoutent comme de juste The Hunt de Dexter 
Gordon avant de se mettre en route. Ce voyage, dans la version 
publiee comme dans le rouleau, est le moment ou la vision que 
Jack a de Neal commence a se deliter, celui ou ce dernier, 
incarnation et instrument de l’authenticite potentielle, est remis 
en question. « Cette annee-la, j’ai perdu foi en Neal », dit Jack / 
Sal, abandonne sitot arrive a San Francisco. Dans le « Rain and 
Rivers » Journal, il decrira son depart desenchante non pas en 
termes de rejet ni d’echec, mais de catharsis, puisqu’il vient 
d’« echapper au caractere compulsif de la mystique et du 
haschich de Neal». Il comprend que le « vrai » Cassady est 
distinct de ce qu’il projette sur lui. Dans le rouleau, cette 
separation imminente est explicitee des le depart de ce voyage 
crucial. « On s’attend toujours a trouver une forme de magie, au 
bout de la route. Curieusement, Neal et moi, nous allions la 
trouver tout seuls, avant d’en avoir fini» (c’est moi qui 
souligne). 

C’est seulement apres qu’il a doute de lui que Neal / Dean va 
devenir « grand », et c’est une grandeur qui le separe de l’absolu 
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zenith du corps et de la vitalite qu’il represente, lui, le 
formidable fou du volant, le mystique porte aux elucubrations. 
C’est lorsqu’il le per^oit dans son humanite que l’ideal de Jack / 
Sal evolue. Plus il lui apparait que Neal n’est pas a l’abri du 
temps, de Page et de la mortalite, plus son image prend de 
hauteur, de distance, moins elle est humainement accessible. 
Dans le troisieme livre du recit, il le compare a Gargantua, le 
geant rabelaisien, qui parcourt le pays « dans l’incandescence ». 
En ce point de l’histoire, Neal / Dean devient l’ldiot sacre, 
puisque la vision romantique se delite — misereux, son pouce 
emmaillote dans une poupee, plus que jamais pris dans le 
monde corporel, et pourtant plus que jamais distinct de lui dans 
sa saintete et dans Phumilite que les epreuves lui imposent. A la 
fin du roman, Neal / Dean a brule toute son energie, et il ne 
peut plus parler; on le voit s’effacer au coin de la me, et 
retraverser furtivement le continent. C’est en ce point precis que 
la vision de Neal Cassady commence a prendre une forme plus 
complexe et plus profonde. 

La presentation de Dean Moriarty et le traitement des 
evenements dans Sur la route sont une reformulation, 
mythique et idealisee, de la legende, mais il faudra d’abord 
distinguer les faits de la vision romantique. Le rouleau et la 
version publiee encadrent la metamorphose de la reaction de 
Kerouac envers Cassady, alors que dans Visions de Cody les 
evenements racontes et les personnages qui les vivent, dont 
Cassady, sont generalement distincts des passages visionnaires, 
mythologiques. 

Compare au Dean de la version publiee, le Neal du rouleau 
est moins mythifie, plus humain. Sa jeunesse a Denver, ses 
relations personnelles, surtout celles avec Allen Ginsberg, 
Louanne Henderson et Justin W. Brierly, sont expliquees dans 
les moindres details, ce qui donne au personnage un contexte 
plus large, des coordonnees. Les elements coupes dans la 
version publiee font ressortir le profil d’autres personnages de 
l’histoire, en attenuant la centralite de Neal dans le recit, 
surtout celui du voyage de Jack. Il demeure pourtant 
spectaculaire jusque dans son absence, avec cette compulsion 
qu’eprouve Kerouac de «preparer la scene pour lui». La 
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demystification qui en resulte, quand on compare le rouleau a 
version publiee, modifie par contrecoup la relation de Jack 
personnage avec l’authentique antiheros ; elle devient plus 
distante, davantage basee sur une absence physique, avec une 
evocation plus fidele de leurs rapports degrades au fil du recit. 

Si Denver D. Doll joue un role accessoire dans la version 
publiee, Justin W. Brierly est au premier plan du rouleau, 
surtout du fait de ses rapports avec Neal dans la vraie vie. 
Professeur d’anglais au lycee, juriste, marchand de biens, 
entrepreneur de Denver, c’est un citoyen de premier plan et 
plein d’entregent, au moment ou le roman s’ecrit. 11 a aussi ete 
le mentor de Neal, son parrain quand il etait en maison de 
correction. Dans une lettre a Ed White datee du 6 aout 1953, 
Kerouac designe la version rouleau comme celle ou « Justin a 
un grand role, vraiment grand [...] y a des chances que Cassady 
me poursuive ». Le lien avec le passe reel de Cassady, sa vie 
privee est ici plus fort, approfondi. L’echec de Neal quand il 
etait le protege de Justin, par exemple, fournit le contexte de la 
guerre essentiellement sociale qui le brouille avec ses amis de 
Denver, ce qui n’est jamais clairement explique dans la version 
publiee. Son statut de marginal est accentue par ce 
deplacement, et il faudra attendre la version publiee pour que ce 
statut soit pleinement mythifie. 

Le recul permis en plusieurs points du rouleau souligne que 
Jack reconnait l’echec de sa vision de Neal; il eclaire de meme 
les contradictions de l’auteur quant a ses propres attentes et 
l’ambivalence de sa quete de l’authenticite. De meme que 
Kerouac avait ecrit The Town and the City pour «tout 
expliquer », il esquisse dans le rouleau une interpretation du 
personnage de Cassady. Une fois ce manuscrit acheve, il va 
tenter de reecrire l’histoire, mais c’est un livre tout a fait 
different qui voit le jour sous le titre approprie de « Visions of 
Neal ». 

Dans cette nouvelle version de Sur la route, entreprise en 
mai 1951, a mesure que Neal Cassady est mythifie, le 
personnage se distingue de l’homme. Dans une lettre a Cassady 
datee du mois d’octobre, Kerouac le rassure : « Je t’envoie trois 
pages tapees au propre de ma reecriture de la Route [...] pour te 
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faire voir que “Dean Pomeray” est une vision » (c’est moi qui 
souligne). En avril 1952, il en a acheve une autre version au 
foyer meme de Neal, a San Francisco. Dans une lettre du 18 mai 
1952, il informe Ginsberg, qui est alors son agent: « Sur la 
route vient de prendre forme... » Parmi les nombreuses 
remarques sur la nouvelle version, ce dernier lui ecrit le 11 juin : 
« i°Tu n’as toujours pas couvert l’histoire de Neal; 2°Ce sont 
tes propres reactions que tu as couvertes. » Le nouveau roman 
n’est pas, en effet, une biographie : il s’agit dune cartographie 
du paysage interieur et exterieur ; il y livre sa vision evolutive de 
Cassady, dans tout son relief. C’est une fagon de savoir ou il en 
est. Cette nouvelle version de Sur la route sera un jour publiee 
sous le titre Visions de Cody. 

Lorsque, dans Visions de Cody, Kerouac reconcilie les 
sentiments complexes que lui inspire Neal Cassady, nous 
sentons que la quete de l’authenticite se deplace, quittant le 
domaine existentiel pour entrer dans le domaine artistique. Il 
examine Cassady comme un phenomene, dans une prose 
exploratoire et kaleidoscopique. Il problematise l’idee 
d’authenticite en donnant a Cody Pomeray des dimensions plus 
vastes et une representation plus fouillee. Le lecteur y trouve 
son compte, plus de « details infimes », comme disait Blake, 
que s’il lui attribuait une signification symbolique. On a done le 
sentiment que c’est l’experience de ce traitement qui est plus 
authentique, parce que plus sensorielle, plus evocatrice, meme 
si l’on se trouve devant la representation de Cody la plus 
eloignee de la verite et la plus proche du mythe et de la 
deification. L’auteur attribue a Cody des langues et des niveaux 
de langues tres divers, le dissociant ainsi de l’homme reel et de 
leur amitie qui s’effrite, ce qu’on pourrait considerer comme 
peu authentique. Cody devient alors davantage un vehicule qui 
lui permet d’illustrer l’effet que le monde produit sur lui. Or, 
justement, au lieu de distinguer Cody du monde, il le fond dans 
une vision generale. « La fa^on dont la conscience s’impregne 
veritablement de tout ce qui se passe », comme Ginsberg le dira 
par la suite de la « forme profonde» de Kerouac. Kerouac 
presente desormais Cassady sous la lentille panoramique 
sensorielle et polyvalente qui lui permet de voir le monde en 
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general. Une fois qu’il a examine dans les moindres details et 
sous tous les angles sa vision de Cassady, avec les paysages 
embellis et les projections idealisees qu’il symbolise et ou il 
s’integre, la phrase : « Cody, c’est le frere que j’ai perdu » prend 
tout son sens. Kerouac comprend alors que sa vision 
romantique — celle de son passe, celle du passe de l’Amerique et 
celle de l’authenticite — est finalement irrealisable si elle se 
focalise sur une seule personne, un seul lieu, une seule epoque. 
Cody, c’est la vision et l’ideal dont Kerouac accepte desormais 
qu’ils lui echappent, eventuellement a jamais. II lui faut 
traverser et detricoter cette vision pour y renoncer, pour la 
detacher de l’homme reel. « Cody n’est pas mort, ecrit-il. Il est 
fait de chair et de sang, comme vous et moi (bien sur). » Le 
personnage de Cassady n’est qu’un humain parmi une infinite 
d’autres, extraordinaire car ils le sont tous, comme l’est le 
monde pour Kerouac, un monde re-ne qui se deploie et qu’il 
deploie. Vers la fin de Visions de Cody, il ecrit: « Mais la 
grandeur de Cody ne vient pas de ce qu’il est moyen [...] 
comment serait-il moyen : c’est la premiere fois que je le vois, 
c’est la premiere fois que je vous vois tous, moi, l’etranger dans 
ce monde. » « Accepter la perte a jamais », comme il le prescrit 
dans « Croyance et technique pour la prose moderne », c’est 
s’attaquer a la tache tout de suite, et immortaliser ainsi le 
monde et les gens qui s’y trouvent, avant de les voir disparaitre, 
irremediablement, dans l’ephemere et la mortalite. A la fin de 
son examen « metaphysique vertical » de Cassady, dans Visions 
de Cody, il ecrit: « La perte, non seulement je l’accepte a 
jamais, mais j’en suis fait — je suis fait de Cody aussi. » 

Que le Cassady personnage corresponde ou non au Cassady 
homme de chair importe done moins que la verite subjective 
decouverte dans la vision de l’authenticite qu’il a fini par 
separer de Cassady et du sentiment d’une realite objective 
irrefutable. A la lumiere des nuances textuelles et des contrastes 
que le rouleau presente, ce qui demeure le plus significatif, c’est 
la fagon dont l’auteur renonce a sa vision romantique et a ce 
qu’elle represente pour lui. C’est ainsi qu’il commente la mort 
de son pere telle qu’il l’a romancee dans The Town and the City 
« George Martin est mort et enterre. Je ne me souviens meme 
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plus si Leo Kerouac etait tout a fait comme ga. C’etait dans ma 
tete, tout ga. » Les romans de la Route expriment precisement 
cette perception de l’echec dune vision incarnee de 
l’authenticite. 

Au cours de la periode qui a precede l’ecriture du rouleau, 
lorsqu’il travaillait a sa nouvelle prose, il lui etait capital de 
refuser Lobjectivisme factuel au profit dune verite subjective 
impulsive, immediate et, par-dessus tout, valide pour l’auteur 
lui-meme. « Ce ne sont pas les faits qui interessent les gens, 
mais les exclamations qu’ils nous arrachent», ecrit-il en 
decembre 1949 dans son Journal. Dans ce sens, ce qui sera juge 
authentique, c’est la fidelite de Kerouac a ses reactions et a ses 
experiences, interieures et exterieures. C’est quand il traduit en 
texte sa vision de l’authenticite qu’il parvient a s’y situer lui- 
meme ; la vision ne se projette plus sur Cassady, elle l’implique, 
lui. Cette traduction en texte eclaire la place de l’authenticite 
dans le processus lui-meme. Ce qu’il voit en Cassady — et ce 
qu’il voit est eminemment changeant — est done aussi 
authentique que ce qu’il voit dans le monde, et ce qu’il decouvre 
dans une relation plus ouverte, plus directe avec lui. 

Les romans de la Route forment un vaste territoire textuel 
englobant, ou le lecteur se repere grace a la vision de Cassady 
que l’auteur deploie sous ses yeux. C’est par ce mouvement que 
nous transgressons les limites de ce qui serait considere comme 
une oeuvre litteraire vraie, classique, au sens moderniste du 
terme, e’est-a-dire une oeuvre reductrice et exclusive — 
autarcique, erudite, impenetrable. Ce mouvement illustre la 
« mutation », au sens barthesien, qui fait de l’oeuvre litteraire 
un «texte» discursif. Le rouleau, les Visions de Cody la 
premiere version publiee de Sur la route sont ainsi des 
« fragments » distincts et interdependants tout a la fois, et c’est 
notre mouvement de l’un a l’autre texte qui genere la 
signifiance, tout comme le voyage transgressif en quete de la 
« pulse » qui se derobe. Le Sur la route « authentique » est une 
lumiere qui se reflete entre deux miroirs. Que l’on considere le 
rouleau comme un artefact ou comme faisant partie d’un texte 
discursif postmoderne, les trois versions sont dans un rapport 
dialogique, elles se refletent et s’eclairent mutuellement. 
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Comme les musiciens de bop a Chicago, qui continuent de jouer 
apres le depart de George Shearing et de chercher de nouvelles 
phrases, de nouvelles explorations en miroir et en ricochet. « 11 
restait encore quelque chose a sortir. II y a toujours un plus, un 
plus loin — ga ne finit jamais. » 
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« LA LIGNE DROITE NE MENE 
QU’A LA MORT » 


Le rouleau a la lumiere 
de la theorie litteraire contemporaine 

JOSHUA KUPETZ 


Dans la petite universite des sciences humaines ou j’ai fait 
mes debuts, un collegue d’histoire chevronne m’a demande un 
jour: «Qu’est-ce que les etudiants d’aujourd’hui peuvent 
trouver chez Kerouac ? » C’etait a 1 ’automne 2004 et les Etats- 
Unis etaient en guerre contre un adversaire plus nebuleux que 
le communisme ou le fascisme — la terreur. Je me suis retenu 
de lui repondre : « C’est vous l’historien, a vous de me le dire », 
non seulement parce que ga aurait ete desinvolte, de fait, mais 
aussi parce que ce type de reponse n’aurait fait que conforter les 
prejuges memes que je combattais dans mon cours, a savoir que 
Kerouac compterait surtout en tant qu’homme et que ses textes 
vaudraient d’etre lus parce que leur substance viendrait croiser 
l’histoire culturelle. 

Si l’on choisit cet angle de lecture, le rouleau et la version 
publiee sont en effet tres revelateurs du discours social 
dominant dans l’Amerique de l’apres-guerre; il n’en reste pas 
moins qu’il faut les considerer au premier chef comme des 
constaterons litteraires et non pas comme des documents 
historiques. En tant que recits, ils font partie integrante d’un 
continuum de prose de fiction, et ce sont des structures 
frontalieres entre le moderne et le postmoderne. S’il est clair 
que toute description de ce continuum est contingente et 
subjective — car personne ne saurait decider objectivement des 
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textes qui comptent et de ceux qui ne comptent pas dans une 
tradition situer l’oeuvre litteraire dans son contexte historique 
est tout de meme susceptible de reveler ses structures, ses 
precedes et ses conventions ideologiques. A l’epoque ou 
Kerouac ecrit le rouleau, la critique litteraire s’applique 
essentiellement a decouvrir le sens du texte ; de nos jours, elle 
se preoccupe davantage de comprendre comment le texte 
signifie que ce qu’il signifie. 

Le rouleau comme la version publiee demontrent que 
Kerouac devance 1 ’evolution de la narratologie americaine. Un 
an apres qu’il a compose le rouleau, Carl Solomon, editeur chez 
A. A. Wyn, dedicataire du Howl de Ginsberg, refuse le dernier 
etat du texte, ou il voit un « fatras incoherent» (cette version 
sera publiee ulterieurement sous le titre Visions de Cody). Or, 
void ce que lui repond Kerouac : « L’Ulysse [de James Joyce], 
considere en son temps comme difficile a lire, est aujourd’hui 
salue comme un classique, et tout le monde le comprend [...] Le 
Sister Carrie [de Theodore Dreiser] est reste des annees bloque 
chez l’editeur parce qu’on le considerait comme impubliable. De 
la meme fa^on, je suis convaincu que Sur la route [c’est-a-dire 
Visions de Cody], dont la vision s’inscrit a rebours des idees 
regues, sera considere comme impubliable encore un bon 
moment. » Kerouac voit juste: Sur la route sera publie par 
Viking en 1957, et apres de nombreuses revisions qui seront 
autant de concessions aux conventions, Visions de Cody devra 
attendre 1972, et il a fallu plus de cinquante ans pour que le 
premier etat du roman, sur rouleau, soit publie. 

Bien des lecteurs seront tentes de voir de l’outrecuidance 
pure et simple dans la position de Kerouac; et pourtant la 
correspondance entre Solomon et lui illustre le schisme 
croissant que va connaitre la critique americaine au XX e siecle. 
Solomon ne refuse pas le manuscrit au pretexte qu’il n’aurait 
pas de valeur artistique; il reproche au roman son pretendu 
manque de coherence et d’intelligibilite. Autant dire qu’un 
roman publiable est necessairement coherent, c’est-a-dire fait 
montre d’unite dans ses structures langagieres et livre un 
message sans equivoque. Or, Kerouac refuse cet axiome et 
refuse du meme coup la definition du roman qui lui est liee ; 


87 



pour lui, « les masses rattrapent l’incomprehensible ; ce qui est 
incoherent s’articule en une page intelligemment 
dactylographiee ». 11 n’y a pas de texte inintelligible, il n’y a que 
des lecteurs aux perceptions limitees. Selon lui, les recits 
novateurs deviennent comprehensibles une fois que le temps a 
fait passer leur singularity dans les conventions. 

La position de Carl Solomon est en phase avec la Nouvelle 
Critique, theorie litteraire dominante dans l’Amerique des 
annees cinquante. Basee sur des strategies d’interpretation 
formulees par Cleanth Brooks et Robert Penn Warren dans 
Comprendre la poesie (1938), cette Nouvelle Critique situe le 
sens dans les qualites intrinseques des oeuvres litteraires, en 
particulier l’unite de leurs structures langagieres multiples. 
Autant la Nouvelle Critique valorise l’unite et la convergence, 
autant elle ecarte l’intention de l’auteur et le contexte historique 
comme bases d’interpretation, tout en leur reconnaissant la 
possibility d’aj outer a Intelligibility. Les criteres de la Nouvelle 
Critique, tout comme les arguments de Carl Solomon, situent le 
sens a l’interieur de l’oeuvre, elle-meme interpretee par un 
lecteur-analyste qui en extrait le principe actif a partir de 
structures unifiees et ignore l’excipient de la prose 
« insignifiante ». 

La Nouvelle Critique est la forge ou Kerouac a fagonne The 
Town and the City, c’est par consequent le creuset d’ou il devra 
s’echapper pour ecrire Sur la route. Tout en s’efforgant de 
mettre ses idees au net, il comprend que cette histoire de 
l’apres-guerre qu’il se propose de raconter ne pourra jamais se 
realiser pleinement a l’interieur des conventions romanesques 
existantes. Pour surmonter ce handicap, il note dans son Carnet 
de bord pour la Route qu’il lui faut « une structure differente et 
un style different de ceux de [The] T [own and the C [ity] [...] 
Au lieu que chaque chapitre soit un enonce en prose, un vaste 
flot, dans un roman epique, il faut que chaque chapitre soit un 
vers dans le poeme epique. » En evitant resolument le recit 
conventionnel, il comprend bien que son projet ne va pas 
deboucher sur un « roman », mais sur un recit en prose de type 
hybride. Pour developper sa poetique, il tente des solutions 
experimentales en matiere de technique et d’intrigue, dans le 
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rouleau surtout, et deborde les limites du recit conventionnel 
tout en contribuant a les definir. 

Selon Wolfgang Iser, l’artiste novateur risque toujours d’etre 
marginalise par les lecteurs qui jugent son oeuvre a l’aune de 
criteres esthetiques que « l’art a deja abandonnes », et, de fait, 
les experimentations de Kerouac n’ont generalement pas bonne 
presse aupres des critiques. Son mepris delibere des 
conventions, cependant, n’est pas sans precedent. Ainsi, cent 
cinquante ans avant la premiere version de Sur la route, 
William Wordsworth reconnait ce decalage dans la preface de 
1800 aux Ballades lyriques. Lui qui represente aujourd’hui le 
canon litteraire au sens le plus strict avoue : « L’auteur s’engage 
formellement a satisfaire l’habitude des lecteurs quant a 
certaines associations connues. » Pour defendre sa poetique 
non conventionnelle, il avance : 

Qu’il soit du moins epargne [au lecteur] toute impression 
deplaisante de deception, et que je sois moi-meme lave d’avance 
de cette accusation infamante entre toutes pour un Auteur, celle 
dune indolence qui l’empecherait de determiner ou est son devoir 
et, quand il l’aurait determine, de s’en acquitter. 

Or, Wordsworth evoque ce « devoir» non pas pour s’y 
soumettre, mais pour s’en dispenser. Kerouac, lui, n’a redige de 
preface apologetique ni au rouleau ni a la version publiee (il 
preface meme une pour Visions de Cody), mais sa 
correspondance et son journal de travail engrangent des 
arguments solides pour justifier les changements introduits 
dans son recit en prose. 

Il a abandonne les techniques conventionnelles de The Town 
and the City pour etre « libre comme Joyce » de composer Sur 
la route. Tout en continuant a valoriser la forme (« l’ecriture est 
bonne; etre attentif aux structures, et a la Structure »), l’idee 
qu’il s’en fait est en train de changer du tout au tout. En 
derniere analyse, la conception de la forme qui s’exprime dans 
le rouleau anticipe le credo du structuralisme, premiere ecole 
des annees soixante a decentrer la Nouvelle Critique. Kerouac 
ecrit que le roman ne l’interesse pas, et qu’il veut etre « libre de 
s’ecarter de ses lois telles que les ont edictees les [Jane] Austen 
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et les [Henry] Fielding ». II suggere par la que le roman est une 
combinatoire de conventions identifiables, de « lois » qui ne lui 
seront d’aucune ressource pour ecrire l’histoire qu’il a en tete. 
En rejetant Austen, Fielding et leurs epigones, il refuse le roman 
comme « forme europeenne » et pose le principe de ce qu’il 
appelle une nouvelle prose americaine. 

Fervent lecteur de Whitman, Kerouac revendique une 
«prose moderne pour l’Amerique», comme en echo a la 
prophetie de Whitman sur le « genie enfant de l’expression 
poetique americaine ». Le genie en question « est endormi bien 
loin, heureusement inconnu et inattaque par les coteries, les 
ecrivains d’art, les beaux parleurs et les critiques de salon, ou les 
professeurs d’universites ». Selon Whitman, ce nouvel ecrivain 
emploiera des dialectes natifs des Etats-Unis, originaires de 
«terreaux rudes et grossiers », mais « seules ces origines et 
cette genealogie pourront faire advenir, greffer et bourgeonner, 
avec le temps, des fleurs a l’arome authentiquement americain, 
et des fruits qui n’appartiennent qua nous ». Kerouac adopte 
ces dialectes dans le rouleau et il les exploite a fond dans sa 
construction du personnage du Dean Moriarty de Sur la route, 
mais l’innovation qu’il a en tete ne s’arrete pas la. Son effort 
pour atteindre une « moelle spirituelle plus profonde » espace 
metaphorique inaccessible par la prose classique exige qu’il ait 
recours a la poesie epique. 

L’association d’elements poetiques et d’elements prosa'iques 
donne de la vigueur a sa prose ; elle permet les transformations 
les plus radicales du recit. Dans son Carnet de bord pour la 
Route, il ecrit ainsi: « Il faut croire que ces huit derniers mois, 
j’ai appris a travailler sur [...] la poesie. Ma prose a change, sa 
texture est plus riche. » Cette richesse de texture est necessaire, 
avance-t-il, si Sur la route doit etre « un roman-poeme, ou 
plutot un poeme narratif, une rhapsodie epique ». L’usage qu’il 
fait du mot « epos » est revelateur, car le terme decrit un poeme 
narratif non fixe par ecrit, qui ne satisfait pas a la definition du 
poeme epique. En octobre 1949, dans son Journal, il decrit son 
projet narratif comme une sorte d’epos: «Je veux [...] 
m’affranchir du recit europeen pour ecrire les Chapitres 
d’Humeur d’une poesie americaine “tentaculaire”, si l’on peut 
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dire tentaculaires des chapitres scrupuleusement ecrits dans 
une prose soignee. » Si son recit a bien un caractere 
«tentaculaire», il souligne cependant son intention d’en 
maitriser la structure. Comme il l’explique dans une lettre a 
Solomon, sa technique nouvellement congue va engendrer de 
nouveaux elements conventionnels, une «grammaire» qui 
deviendra comprehensible aux futurs lecteurs une fois 
expliquee. 

Les nombreux faux departs qui se succedent entre la fin des 
annees quarante et le debut des annees cinquante, ainsi que les 
entrees correspondantes dans le Journal ou il se plaint de ses 
problemes, laissent a penser qu’il s’efforce de mettre sa theorie 
en pratique dans les premieres versions de Sur la route. Comme 
les peintres sur le motif comptent sur les tubes de couleur et le 
chevalet portatif pour realiser pleinement le potentiel de 
rimpressionnisme, il lui faut decouvrir une nouvelle technique 
de definition s’il veut entreprendre la structure tentaculaire qui 
va devenir Sur la route. Le rouleau lui et de repousser les 
parametres de la prose conventionnelle en redefinissant la 
limitation premiere de l’ecriture par le medium. Des les 
premiers stades des brouillons, on voit a quel point le medium 
compte pour lui. Dans les premieres pages de son Carnet de 
bord pour la Route de 1949, un cahier comptable a spirales, il 
ecrit: « Mon ame est malade, et je refuse de livrer mes 
sentiments et mes souffrances a ce carnet monetaire. » Meme 
lorsqu’il est assis a son bureau, sa machine a ecrire devant lui, il 
s’efforce de trouver la voix de Sur la route. Il va lui falloir un 
medium qui corresponde a sa vision pour appliquer sa nouvelle 
technique, et liberer l’expansion tentaculaire du recit poetique 
necessaire a son histoire. 

Outre la technique, il innove du cote de l’intrigue. En 
privilegiant des cultures et des pratiques marginales en 
Amerique, il savait bien qu’il s’attirerait des critiques acerbes. 
Sa poetique populiste, sa conviction qu’« un art qui n’est pas 
manifeste pour tout un chacun est un art mort » etait et 
demeure impopulaire dans la republique des lettres. C’est ainsi 
qu’il ecrit: « Comment voulez-vous qu’un pauvre auto-stoppeur 
presente un interet quelconque [...] pour Howard Mumford 
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Jones, qui n’accepte que ceux qui lui ressemblent (classes 
moyennes, intellectuel, “responsable”) ? » Ecrivain, critique et 
professeur a Harvard, Mumford Jones incarne pour Kerouac 
l’antithese meme du public qu’il vise et de l’opinion critique 
qu’il espere conquerir. Au tout debut des brouillons, il choisit un 
auto-stoppeur pour protagoniste, non pas pour temoigner de 
ses propres experiences sur la route, assez minces a l’epoque, 
mais pour des raisons esthetiques. Dans son Journal, il se 
demande: «Est-ce que Dostoievski aurait pu faire de 
Raskonikov, figure du lumpenproletariat, autre chose qu’un 
clochard pour un gars comme Jones aujourd’hui ? Pour cette 
classe litteraire-la ? » Dans ce contexte, son choix de sujet 
devient une figure renvoyant a la « moelle spirituelle » qu’il veut 
evoquer dans le texte. 

Outre le choix de sujet, il reinvente la fonction de l’intrigue et 
les bases du recit selon cette nouvelle fonction. Si les intrigues 
conventionnelles unifiees sont faites d’episodes clos et 
suggerent des liens de cause a effet entre les evenements, la 
structure du rouleau est au contraire contingente et repose sur 
le concept de « cercle du desespoir ». Selon Kerouac, le « cercle 
du desespoir» reflete l’idee que «la vie est une serie de 
detournements reguliers ». Quand on est detourne de son but, 
explique-t-il, on s’en trouve un nouveau, dont on sera tout aussi 
immanquablement detourne. Cette serie de detournements 
n’est cependant pas assimilable au cours du vaisseau qui irait au 
lof, c’est-a-dire en avangant tout de meme. Au contraire, ces 
detournements successifs sont comme autant de tournants a 
droite repetes jusqu’a ce qu’on ait accompli une revolution 
complete, le cercle circonscrivant alors une «chose» 
inconnaissable et pourtant « centrale dans [...] l’existence». 
Toute tentative pour echapper au cercle se solde par un echec, 
car, il le dit, « la ligne droite ne mene qua la mort ». 

On trouve trace du « cercle du desespoir » dans le rouleau 
comme dans la version publiee. Les voyages des protagonistes 
dominent la plus grande part du recit dans le rouleau, et leurs 
efforts pour trouver un sens a leurs mouvements perpetuels et 
leurs projets contraries illustrent le motif du cercle comme 
element du dessein. Malgre leur frustration, Kerouac et Cassady 
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continuent de rencontrer la « pulse », etat de conscience flou 
qui donne un propos a leurs experiences divergentes. Avant de 
connaitre la pulse, Kerouac demande a Cassady de la lui definir. 
«Alors la, mec, tu me paries d’im-pon-de-rables», repond 
celui-ci. Indefinissable, la pulse existe paradoxalement comme 
un etat inconcevable et ineffable, et pourtant accessible par 
l’experience. On devine le « cercle du desespoir » egalement a 
l’oeuvre dans des scenes apparemment mineures du rouleau, ou 
sa predominance laisse entrevoir un schema, une 
«grammaire» qui permette de comprendre l’intrigue 
contingente. Lorsque Kerouac prepare sa premiere viree vers 
l’Ouest, il decide de traverser les Etats-Unis en auto-stop par la 
Route 6, « une longue ligne rouge [qui] menait de la pointe de 
Cape Cod jusqu’a Ely dans le Nevada, et de la plongeait direct 
sur L [os] A [ngeles] ». Les auspices sont defavorables, il tombe 
en rade sur Bear Mountain, se fait rincer par l’orage ; le 
conducteur de la voiture qui le prend lui annonce qu’« il passe 
personne, sur la Six » et lui suggere un autre itineraire. Kerouac 
medite la chose : « J’ai bien compris qu’il avait raison. C’etait 
mon reve qui deconnait au depart, cette connerie de gars au 
coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre 
une des grandes routes marquees en rouge pour traverser 
lAmerique au lieu d’emprunter divers chemins et itineraries. » 
Son but existentiel, son centre inconnu, la « perle » ultime n’ont 
pas change, mais il decouvre que le parcours sera marque par 
des bifurcations et que ses efforts ne seront pas necessairement 
couronnes de succes. 

Ses avancees narratologiques quant a la technique et a 
l’intrigue lui permettent de creer des textes qui focalisent les 
problemes traites par la theorie litteraire contemporaine. Outre 
qu’ils mettent en oeuvre l’intrigue non-lineaire et discontinue de 
Kerouac auteur, les moments de frustration de Kerouac 
narrateur a Bear Mountain sont une metaphore des 
changements survenus dans la theorie litteraire americaine a la 
fin du XX e siecle. De meme que la methode d’extraction du sens 
de la Nouvelle Critique a ete supplantee par celle des 
structuralistes et des poststracturalistes, qui s’interessent aux 
lecteurs et a leur lecture et contestent la notion dune 
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connaissance fondee sur le « bon sens », entre autres questions 
dilemme de Kerouac met en jeu une redefinition de ses attentes 
quant a la route. N’oublions pas que son errance est causee par 
une « idee stupide congue au coin du feu », que son erreur est 
d’avoir pris les textes au pied de la lettre. Dans le rouleau, en 
effet, il declare : « Depuis des mois, a Ozone Park, j’epluchais les 
cartes des Etats-Unis, je lisais meme des livres sur les pionniers, 
je savourais des noms comme Platte, Cimarron, etc. » pour 
preparer son depart vers l’Ouest. Leurre par la linearite de la 
Route 6, il se laisse seduire par la perspective « fabuleuse » 
d’aller droit au but. Il compte sur les cartes et les romans de 
gare pour lui livrer le sens des choses et se base sur leur lecture 
superficielle pour determiner son itineraire. 

Ses strategies de lecture le trahissent presque tout de suite, a 
l’instar de celles du lecteur conventionnel. Il va lui falloir 
decouvrir un nouveau mode d’interpretation discursif s’il veut 
avancer. Au moment ou les «coups de tonnerre» le 
« rappellent a la crainte de Dieu » au pied des pics que 1 ’orage 
lui derobe, Kerouac represente l’echec de Phomme qui mise sur 
la linearite et 1 ’unite. La ligne droite de la Route 6 menace en 
effet de ne le « mener qu’a la mort ». Impatient d’avancer, mais 
detourne de son but, il comprend enfin que ce n’est pas le 
parcours prevu qui compte, mais qu’on avance au contraire par 
rectifications successives de l’itineraire. Son lecteur se 
retrouvera en rade lui-meme s’il aborde la montagne de son 
texte sans chapitres en comptant qu’il va leur proposer un sens 
inherent, et si ses attentes et ses strategies d’interpretation se 
fondent sur la linearite ou sont determinees par des conventions 
romanesques. Au contraire, s’il aborde cette prose tentaculaire 
en laissant le recit faire retour sur lui-meme a Tissue de 
detournements en chaine, s’il accepte comme faisant partie 
integrante de T experience que l’horizon du sens se deplace, 
alors il peut avancer et « se diriger la-bas enfin ». 

Detournements en chaine, les recits en prose de Kerouac 
annoncent les theories de la reception qui etablissent le lecteur 
et non plus le texte comme lieu de la signifiance. Pour autant, la 
theorie contemporaine est incapable de prouver que le sens 
advient chez le lecteur de maniere categorique; de sorte qu’il 
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faut bien le considerer comme resultant de l’interaction entre le 
texte et le lecteur. Au lieu de fonctionner comme une oeuvre qui 
renferme sa signification dans des structures etanches, le recit 
kerouacien implique le lecteur dans le processus de decouverte 
du sens en le confrontant a des structures insolites. 

Le postulat de Jorge Luis Borges selon lequel le roman est un 
« axe de relations innombrables » se trouve assez bien etaye par 
les developpements narratifs de la technique et de l’intrigue, 
dans le rouleau comme dans la version publiee. Dans la mesure 
ou cette nouvelle prose narrative americaine sape les 
conventions, le rouleau et les divers manuscrits de Sur la route 
ont ete observes a la loupe par toutes les tendances de la 
critique litteraire americaine. Un panorama exhaustif des 
analyses qui en ont ete faites remplirait des volumes, voire des 
etageres. Cependant, un bref exemple de la fagon dont le 
deconstructivisme, theorie issue du structuralisme et qui 
partage ses methodes avec bien d’autres ecoles 
poststructuralistes (dont la theorie feministe et les discours des 
minorites), eclaire le rouleau peut montrer toute la gamme des 
lectures possibles marginalisees par les discours anterieurs. 

A la base, le deconstructivisme cherche a destabiliser les 
hierarchies et oppositions qui pourraient paraitre naturelles ou 
inherentes au texte litteraire. La lecture deconstructive repere 
les contradictions du discours ecrit — non pas pour en 
discrediter l’argument, ou en prouver l’invalidite logique, mais 
pour resituer le sens de ces contradictions en perturbant ce qui 
etait jadis considere comme un donne de connaissance, a 
deconstruction est un outil particulierement efficace pour 
analyse du rouleau ou de la premiere version publiee, car ces 
textes contiennent l’un comme l’autre des contradictions 
apparentes ou l’on a d’abord vu des incoherences d’ecriture au 
lieu de les analyser. 

Ainsi, quand Sal arrive chez Old Bull Lee dans la version 
publiee, on considere souvent son incapacity a percevoir 
l’incendie dont parle Jane Lee comme une marque de naivete ou 
de manque de fiabilite. En examinant le passage dans le 
rouleau, passage reproduit presque mot pour mot dans la 
version publiee, le lecteur tombe sur une serie d’enonces 
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contradictoires qui s’annulent et se corroborent tout a la fois. 
Quand Kerouac dit: « Je ne vois rien », Joan repond : « T’as pas 
change, Kerouac », sous-entendant qu’il est aveugle a la realite 
empirique, qu’il ne saisit pas le monde materiel devant lui. 
Cependant, Joan se fonde sur l’ouie pour percevoir la scene; 
elle dit: « J’ai entendu des sirenes, de ce cote », ce qui revient a 
miner sa critique des perceptions visuelles de Jack. En outre, 
elle a des hallucinations, poursuit Kerouac : « Elle cherchait 
toujours des yeux son incendie ; a l’epoque, elle descendait trois 
tubes de papier-benzedrine par jour. » En employant le 
possessif — « son » incendie —, Kerouac suggere qu’elle est la 
seule a percevoir l’incendie en question, qu’il lui « appartient » 
en quelque sorte. En coordonnant cette proposition avec la 
suivante, sur sa toxicomanie, il suggere qu’il y a un rapport 
entre le fait de consommer de la drogue et celui de voir des 
incendies, l’incendie en question n’etant qu’un effet de son 
imagination nourrie de benzedrine. On constate done que, dans 
cette scene, la critique initiale de la perception se retourne ; la 
perception rationnelle, celle qui n’est pas sous influence, se 
trouve privilegiee par rapport a la perception irrationnelle et 
alteree. Neanmoins, on ne va pas tarder a voir s’inverser les 
termes de cette opposition binaire, puisque le texte va mettre en 
valeur le caractere egalement intuitif de la perception. 

Lorsque Kerouac joue aux courses avec Burroughs, a 
Graetna, il devine le gagnant, circonstance qui donne l’avantage 
a la perception non litterale et subjective sur la perception 
litterale et objective. Kerouac regarde la liste des participants ou 
figurent aussi des donnees empiriques pertinentes dans des 
courses avec handicap. Et la, il tombe en arret devant un nom, 
et non pas une statistique, qui lui rappelle son pere : Big Pop. 
Burroughs mise sur Ebony Corsair, et Big pop arrive premier, a 
cinquante contre un. Burroughs, qui a parie rationnellement a 
partir des informations du bulletin, s’ecrie, validant ainsi 
l’intuition de Kerouac: « Tu as eu une vision, mon gars, une 
VISION. Il faut etre un sombre cretin pour ignorer les visions. » 
Si l’on juxtapose ces deux scenes, la reevalution de l’opposition 
classique et normative du rationnel et de l’irrationnel est 
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denoncee; les deux termes deviennent des modes 
equipossibles, a parts egales dans la perception globale. 

Dans le rouleau, Kerouac developpe un autre argument, base 
sur les deux termes de cette opposition presumee, en mettant au 
premier plan les tentatives des protagonistes pour se liberer des 
contraintes du temps. Les techniques de Cassady pour echapper 
au temps se fondent sur sa stricte adhesion a son ecoulement. 
En representant les innombrables emplois du temps et horaires 
du personnage, Kerouac illustre ce que Michel Foucault a appele 
l’« usage exhaustif du temps », technique qui soumet l’acteur au 
temps pour lui promettre de mieux s’en emanciper. La chose 
requiert une subdivision meticuleuse, qui en promet un « usage 
toujours plus intensif» par l’« extraction de moments 
disponibles plus nombreux ». D’un bout a l’autre du roman, 
Cassady prend des rendez-vous soigneusement minutes, et il 
oblige ses amis et ses amantes a se conformer a cet agenda, tout 
en tentant de subdiviser ses heures pour avoir plus de temps 
disponible, pour faire usage effectif de son temps. 

Meme si Allen Ginsberg denonce ce planning delirant 
comme un subterfuge pour cacher ses infidelites a Louanne et a 
Carolyn, c’est aussi une technique grace a laquelle Neal tente de 
« faire tout a la fois ». L’arrivee de Kerouac a Denver, nouvelle 
variable, doit trouver sa place dans les horaires, et pour cela, de 
nouvelles divisions s’imposent. Kerouac est la depuis quelques 
minutes, que Neal dit deja a Carolyn : 

« Il est maintenant (il consultait sa montre) tres exactement 
une heure quatorze... je serai de retour a TROIS heures quatorze 
precises, pour passer avec toi une heure de reverie, de vraie 
reverie toute douce, ma biche, et puis, comme tu sais, et comme 
nous en sommes convenus, il faudra que j’aille voir Brierly pour 
les papiers — en pleine nuit, aussi curieux que Qa puisse paraitre, 
et je te l’ai trop sommairement explique (Qa c’etait la couverture 
de son rencart avec Allen, toujours en coulisses) — si bien qu’a 
present, sans plus tarder, il faut que je m’habille, que je mette 
mon pantalon, que je retourne a la vie... la vie exterieure 
j’entends, dans les rues et Dieu sait ou, comme convenu, il est a 
present une heure QUINZE et le temps file, le temps file... » 
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Son agenda le suggere, pour Cassady, s’emanciper du temps 
veut dire s’y soumettre strictement. Ainsi, en deconstruisant la 
fugue des protagonistes, en examinant leurs techniques, on 
apprend qu’on n’echappe pas au temps et qu’il nous envahit; du 
meme coup, le don que fait Neal de sa montre a la petite 
Mexicaine, sur le bord de la route, loin d’apparaitre comme une 
victoire sur le temps, n’est plus qu’un acte de colonisation et de 
subjugation par lui. 

Malgre sa pertinence par rapport aux problemes de la 
theorie critique contemporaine, la publication du rouleau revele 
un danger immanent au texte. Dans la mesure ou il a une 
incidence sur le discours concernant Sur la route et contribue 
ostensiblement a « remettre les pendules a l’heure » en faisant 
du texte un « roman serieux» et de Kerouac un « auteur 
serieux», le fait qu’il soit censement plus proche des 
experiences vecues pourrait bien corroborer un certain nombre 
de prejuges qui formules, ont assure la celebrite du texte sans en 
affirmer la litterarite. Ce risque ne fait pas de la publication 
presente une erreur de jugement. 

Publier cette version cree au contraire un paradoxe 
necessaire qui problematise la notion de signifiance et mine la 
capacite du lecteur a faire sans equivoque la part entre le fait et 
la fiction. Si l’on interprete le rouleau, a tort ou a raison, comme 
une version plus authentique, le caractere fictif du roman et la 
fonction de Kerouac comme auteur sont mis en evidence par 
une lecture comparee. En outre, dans la mesure ou le rouleau 
destabilise la veracite presumee de Sur la route , roman qu’on a 
longtemps lu comme intermediate entre le journal et 
l’autobiographie, cette instability d’interpretation se transfere 
au manuscrit lui-meme, par autoreflexivite. Le rouleau 
discredite lui-meme sa veracite, il s’etablit comme un recit de 
fiction en prose. 

En renegociant les conventions sociales dans le texte et en 
donnant la vedette a des cultures et des pratiques releguees a la 
marge chez les auteurs de son temps, Kerouac restructure les 
conventions et les allusions litteraires d’une fagon qui reste, 
aujourd’hui encore, a valider par le recit. Ainsi, Sur la route et le 
rouleau surtout continuent de se lire comme des textes avant- 
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gardistes un demi-siecle apres avoir ete ecrits. La publication du 
rouleau ouvre de nouvelles voies a Interpretation des deux 
textes ; elle permet de decouvrir l’avance narratologique de 
Kerouac, de mettre en lumiere la technique litteraire de Sur la 
route, de consacrer l’oeuvre comme un roman — fut-ce un 
roman hybride qui fait le lien entre la « maniere “classique” de 
presenter l’experience » et le « monde “fibreux” [...] avec son 
ombre d’unite organique » du postmodernisme — et le rouleau 
comme «le premier, ou l’un des premiers livres americains en 
prose moderne ». 

Cinquante ans apres la publication de Sur la route , les 
lecteurs du rouleau vont peut-etre mettre a mal la hierarchie 
dominante, de sorte que le Kerouac mythique passe au second 
plan par rapport a l’auteur qui, des 1951, avait mis au point une 
nouvelle forme de recit en prose et pouvait ecrire: « on dit 
souvent que je ne sais pas ce que je fais, mais bien sur que si, je 
le sais. Burroughs et Allen disaient que je ne savais pas ce que je 
faisais a l’epoque de [The] Town and [the] City ; maintenant ils 
savent qu’il n’en est rien. » A present, nous aussi. 
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ainsi qu’envers mon frere Pete, pour leur soutien 
inconditionnel. 

George Mouratidis : J’aimerais remercier Kris Hemensley de 
la librairie Collected Works pour son expertise et sa passion, 
Gemma Blackwood pour sa presence de Minerve tout au long du 
projet, Garry Kinnane et Peter Otto pour avoir eclaire cette 
recherche et l’avoir encouragee. Je souhaite aussi remercier mes 
parents, Chris et Georgina, mon frere John, Chris Ioannou et 
Lucy Van pour leur soutien constant et leur comprehension. 
Par-dessus tout, merci a mes collegues et amis Howard Cunnell, 
Joshua Kupetz et Penny Vlagopoulos pour leur precieux appui, 
leur aide et leur inspiration. 

Josua Kupetz : J’aimerais ici remercier Dan Terkla et mes 
collegues Carol Ann Johnston, Wendy Moffat et Robert Winston 
qui m’ont encourage a enseigner Kerouac en cette « ere de 
science frivole ». J’aimerais aussi remercier Michele Fleming, 
ma mere, Tabatha Griffin, ma soeur, et Ty Dellinger pour leur 
confiance sans limites. Sans le soutien de ma femme, Shana 
Ageloff-Kupetz, je n’aurais jamais su finir ce projet particulier, 
je n’aurais d’ailleurs pas su par ou commencer, d’une maniere 
generale. 
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NOTE SUR LE TEXTE 


Le manuscrit du rouleau a ete edite dans l’intention de 
presenter un texte aussi proche que possible de celui que 
Kerouac a ecrit entre le 2 et le 22 avril 1951. 

Le rouleau est dactylographie avec soin, il y a relativement 
peu de fautes pour un tapuscrit de cette longueur, compte tenu 
de la vitesse a laquelle Kerouac travaillait. Il a ajoute a la main 
quelques corrections et revisions qui sont autant de notes pour 
revoir tout l’ensemble. Dans une lettre a Neal Cassady datee du 
22 mai 1951, il ecrit: « Bien entendu, depuis le 22 avril, je ne 
cesse de taper et de reviser. Trente jours a ce rythme. » Meme si 
l’on n’est pas certain qu’il evoque la les corrections effectuees 
sur le rouleau, dans la mesure ou il avait pu commencer a 
corriger son texte n’importe quand, ce qui est sur, c’est qu’il 
corrigeait un texte dactylographie par lui-meme. J’ai elimine ces 
corrections et ces revisions, et retabli le texte dactylographie de 
fagon lineaire, sauf dans les endroits ou l’ajout manuscrit est de 
toute evidence le mot qui manque, souvent un connecteur. Je 
n’ai pas inclus les lignes barrees (xxxxxx) par Kerouac. 

J’ai corrige l’orthographe de Kerouac pour des raisons 
d’intelligibilite. D’un bout a l’autre du rouleau, il a recours a 
nombreuses abreviations ainsi qu’a des mots «soudes» 
(« premierefemme », « noctraverser », etc.). J’ai laisse les 
abreviations intactes pour rendre la vitesse a laquelle Kerouac 
tapait. Pour la meme raison, et parce que ces mots sont une 
marque de la musique ludique et inventive qui caracterise la 
prose de Kerouac, je n’ai separe que les mots qui me 
paraissaient fortuitement soudes. Contrairement a ce que dit la 
legende, le rouleau est pour l’essentiel classiquement ponctue. 
Les exceptions que j’ai laissees telles quelles concernent cette 
habitude de Kerouac de ne pas mettre de point d’interrogation a 
la fin de ses questions, et de ne pas signifier par la ponctuation 
qu’on a change de locuteur dans un dialogue rapporte. 
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II y a pres de quarante ans, Sterling Lord revelait a Kerouac 
que son manuscrit lui paraissait « friable », et que le papier etait 
dechire en plusieurs endroits. Comme on pouvait s’y attendre, 
les dechirures se situent au debut du texte, la ou la feuille 
exterieure et les premieres volutes du rouleau sont exposees et 
vulnerables. En general, le mot ou la lettre qui manquent sont 
evidents. Dans les rares cas ou il n’en est pas ainsi, j’ai consulte 
les versions suivantes et le texte publie. 

Et parce que la chose evoque magnifiquement un moteur de 
voiture qui a des rates au depart dun long voyage, j’ai laisse 
telle quelle la premiere ligne du manuscrit. 

HOWARD CUNNELL 
Brixton, Londres, 2007 
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A la memoire de Neal Cassady et d’Allen Ginsberg 


104 



Camerado, je te donne ma main ! 

Je te donne mon amour, plus precieux que l’argent, 

Je te fais don de moi avant le preche et la loi; 

Me feras-tu don de toi ? Viendras-tu voyager avec moi 
Resterons-nous unis tant que nous vivrons ? 


WALT WHITMAN 


105 



SUR LA ROUTE 


Le rouleau original 


(Note sur cette edition : Le rouleau a ete ecrit d’un seul bloc. Des sauts 
de paragraphes ont toutefois ete inseres afin de conserver la meilleure 
fluidite sur les appareils de lecture mobile) 
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J’ai rencontre Neal pas tres longtemps apres la mort de mon 
pere... Je venais de me remettre dune grave maladie que je ne 
raconterai pas en detail, sauf a dire qu’elle etait liee a la mort de 
mon pere, justement, et a ce sentiment affreux que tout etait 
mort. Avec l’arrivee de Neal a commence cette partie de ma vie 
qu’on pourrait appeler ma vie sur la route. Avant, j’avais 
toujours reve d’aller vers l’Ouest, de voir le pays, j’avais toujours 
fait de vagues projets, mais sans jamais demarrer, quoi, ce qui 
s’appelle demarrer. Neal, c’est le type ideal, pour la route, parce 
que lui, il y est ne, sur la route, en 1926, pendant que ses parents 
traversaient Salt Lake City en bagnole pour aller a Los Angeles. 
La premiere fois que j’ai entendu parler de lui, c’etait par Hal 
Chase, qui m’avait montre quelques lettres ecrites par lui depuis 
une maison de correction, dans le Colorado. Ces lettres 
m’avaient passionne, parce qu’elles demandaient a Hal avec une 
naivete attendrissante de tout lui apprendre sur Nietzsche et 
tous ces trues intellectuels fabuleux, pour lesquels il etait si 
justement celebre. A un moment, Allen Ginsberg et moi, on 
avait parle de ces lettres, en se demandant si on finirait par faire 
la connaissance de l’etrange Neal Cassady. Qa remonte loin, a 
l’epoque ou Neal n’etait pas l’homme qu’il est aujourd’hui, mais 
un jeune taulard, aureole de mystere. On a appris qu’il etait 
sorti de sa maison de correction, qu’il debarquait a New York 
pour la premiere fois de sa vie ; le bruit courait aussi qu’il avait 
epouse une fille de seize ans, nominee Louanne. Un jour que je 
trainais sur le campus de Columbia, Hal et Ed White me disent 
que Neal vient d’arriver, et qu’il s’est installe chez un gars 
nomme Bob Malkin, dans une piaule sans eau chaude, a East 
Harlem, le Harlem hispano. Il etait arrive la veille au soir, et 
decouvrait New York avec Louanne, sa nana, une chouette fille ; 
ils etaient descendus du Greyhound dans la 50 e Rue, et ils 
avaient cherche un endroit ou manger; c’est comme ga qu’ils 
s’etaient retrouves chez Hector, a la cafeteria que Neal considere 
depuis comme un haut lieu new-yorkais. Ils s’etaient paye un 
festin de gateaux et de choux a la creme. Pendant ce temps, il 
abreuvait Louanne de discours sur le mode : « Maintenant que 
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nous sommes a New York, cherie, meme si je ne t’ai pas dit le 
fond de ma pensee en traversant le Missouri, et surtout quand 
nous sommes passes devant la maison de correction de 
Bonneville, qui m’a rappele mes demeles avec la prison, il faut 
absolument oublier les menus contentieux de nos problemes- 
mamoureux pour envisager desormais nos projets de vie 
professionnelle... » etc., a sa maniere, qui etait celle de sa prime 
jeunesse. Je me pointe a la piaule sans eau chaude, avec les 
copains, et Neal nous ouvre en calcif. Louanne saute du lit, vite 
fait. II faut croire qu’il etait en train de baiser avec elle : il 
passait sa vie a ga. L’autre, le proprietaire, Bob Malkin, etait la, 
lui aussi. Mais, apparemment, Neal l’avait expedie a la cuisine, 
faire du cafe sans doute, pendant qu’il avangait dans ses 
problemes-mamoureux... parce que pour lui le sexe etait sacre, 
la seule chose qui comptait dans la vie, meme si par ailleurs il 
lui fallait la gagner, cette vie, a la sueur de son front, et en 
pestant. La premiere fois, il m’a fait penser a Gene Autry jeune : 
soigne, les hanches etroites, les yeux bleus, un pur accent de 
l’Oklahoma. D’ailleurs, il venait de travailler dans un ranch, 
chez Ed Uhl dans le Colorado, avant d’epouser Louanne et de 
partir pour l’Est. Louanne etait une petite mignonne adorable, 
mais bete comme ses pieds, et capable de faire des coups 
pendables, elle allait le montrer. Si je rapporte cette rencontre 
avec Neal c’est a cause de ce qu’il a fait. Ce soir-la, on a tous bu 
de la biere, moi j’etais bourre, j’ai pas mal bavasse avant de me 
coucher dans l’autre divan, et le matin, pendant qu’on etait tous 
assis a fumer sans un mot les megots laisses dans les cendriers 
sous la lumiere grise d’un jour morne, le voila qui se leve 
nerveusement, et qui arpente la piece pour reflechir a la marche 
a suivre ; il conclut qu’il faut convaincre Louanne de preparer le 
petit dejeuner et de balayer l’appart. C’est la que je suis parti. 
Voila tout ce que je savais de lui, au debut. Mais, au cours de la 
semaine suivante, il a confie a Hal Chase qu’il fallait absolument 
qu’il lui apprenne a ecrire; Hal lui a dit que c’etait a moi qu’il 
fallait demander ga, vu que j’etais ecrivain. Entre-temps, Neal 
s’etait trouve un job de gardien de parking, et il s’etait dispute 
avec Louanne dans leur appartement de Hoboken, Dieu sait 
pourquoi ils etaient alles crecher la-bas ; toujours est-il qu’elle 
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etait tellement furieuse, et tellement teigneuse de nature, qu’elle 
l’a balance a la police en l’accusant dun true bidon, cette 
hysterique, et qu’il a du calter en catastrophe de l’appart. II se 
retrouvait done sans logis. 11 est venu tout droit a Ozone Park, 
ou j’habitais avec ma mere, et un soir que je travaillais a mon 
livre, ou a ma peinture, appelle ga comme tu voudras, on frappe 
a la porte, e’est Neal, qui se repand en salamalecs dans la 
penombre du couloir: « Bonjour, je suis Neal Cassady, tu te 
souviens de moi ? Je t’ai demande de m’apprendre a ecrire... — 
Et Louanne ou est-elle ? » 11 me repond qu’elle a du tapiner 
pour se faire quelques dollars, a tous les coups, et qu’elle est 
rentree a Denver... « cette pute ! ». Alors on est sortis boire des 
bieres, vu qu’on n’aurait pas pu parler comme on voulait devant 
ma mere, qui lisait son journal dans le sejour. Un d’oeil lui avait 
suffi pour decider que Neal etait dingue. Elle etait loin de se 
douter qu’elle aussi traverserait la dinguerie de la nuit 
americaine avec lui, et plus d’une fois. Au bar, j’ai dit a Neal: 
« Ecoute, mec, je me doute quand meme que t’es pas venu me 
trouver seulement parce que tu veux devenir ecrivain, et 
d’ailleurs, qu’est-ce que j’y connais, moi, sinon qu’il faut 
s’accrocher avec l’energie d’un gars qui bouffe du speed. » Et il 
m’a repondu : « Oui, bien sur, je sais exactement ce que tu veux 
dire, et d’ailleurs, j’y ai pense moi-meme a ces problemes, mais 
moi ce que je veux, e’est la realisation de ces facteurs qui, si on 
s’en tient a la dichotomie de Schopenhauer pour tout ce qui est 
realise au fond de soi... » etc., dans cette veine, des trues 
auxquels je ne comprenais rien, et lui non plus ; ce que je veux 
dire e’est qu’a l’epoque, il disait vraiment n’importe quoi, e’etait 
un jeune taulard completement polarise par l’envie de devenir 
un intellectuel, un vrai; e’est pour ga qu’il se complaisait a tenir 
ces discours, et a parler sur ce ton, sauf qu’il melangeait tout ce 
qu’il avait entendu dire aux «vrais intellectuels», mais 
attention, il n’etait pas na'if comme 9a pour tout, et quand il a 
rencontre Leon Levinsky, il ne lui a fallu que quelques mois 
pour se mettre completement au diapason des intellos, les 
termes, le jargon, le style. N’empeche que je l’aimais pour sa 
dinguerie ; et ce soir-la, on s’est soules tous les deux au Linden 
Bar, derriere chez moi, et j’ai accepte qu’il s’installe chez nous le 
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temps de trouver du boulot, et on est convenus d’aller dans 
l’Ouest un de ces quatre. C’etait l’hiver 1947. Peu apres avoir 
rencontre Neal, j’ai commence a ecrire, ou a peindre, mon 
immense Town and City, et j’en avais quatre chapitres lorsque, 
un soir qu’il dinait chez moi et qu’il avait deja un job dans un 
parking de New York, celui de l’hotel NYorker, sur la 34 e , il se 
penche par-dessus mon epaule, moi je tapais comme une 
mitrailleuse, et il me dit: « Allez, viens, mec, les nanas vont pas 
attendre, grouille-toi! » Moi je reponds : « Une petite minute, je 
finis ce chapitre et je suis a toi. » C’est ce que j’ai fait, et c’est un 
des meilleurs chapitres du bouquin. Apres Qa je me suis habille, 
et on a decolle pour New York, ou on avait rendez-vous avec des 
filles. Comme tu sais, d’Ozone Park a New York, ga prend une 
demi-heure par le metro aerien et le metro tout court, et 
pendant qu’on roulait au-dessus des toits de Brooklyn, penches 
l’un vers l’autre, on parlait, on braillait, en gesticulant un peu, et 
moi sa folie me contaminait. Au fond, c’etait par-dessus tout un 
fervent de la vie. Et si c’etait un traand, il ne truandait que par 
appetit de vivre, et puis aussi pour se meler a des gens qui ne 
l’auraient pas remarque autrement. Il me truandait, si tu veux, 
et je le savais. Et il savait que je le savais, c’est la base de notre 
relation, mais je m’en fichais, et on s’entendait bien. Il 
commengait a m’apporter autant que je lui apportais, je crois. 
Quant a mon oeuvre, il me disait: « Tout ce que tu fais est 
grand, fonce ! » Nous voila done partis pour New York. Je ne me 
rappelle plus la situation exacte, toujours est-il qu’il y avait deux 
filles a la clef. Or pas de filles ; elles etaient censees l’attendre 
quelque part, et macache. On est alles jusqu’au parking ou il 
avait deux-trois choses a faire — se changer dans la guerite, se 
faire beau devant le miroir casse, etc. — et puis on a redecolle. 
Et c’est ce soir-la qu’il a rencontre Leon Levinsky. Rencontre 
extraordinaire, Neal et Leon Levinsky, je veux dire Allen 
Ginsberg, bien sur. Ces deux esprits affutes ont accroche au 
quart de tour. Chacun a croise le regard pergant de l’autre, le 
traand mystique et le grand traand melancolique de la poesie 
qu’est Allen Ginsberg. A partir de ce moment-la, je n’ai plus 
beaucoup vu Neal, et je l’ai un peu regrette... C’etait le choc 
frontal de leurs energies, moi j’etais un moujik a cote. Je ne 
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pouvais pas suivre. C’est de la qu’est parti le tourbillon dingue 
de toutes ces choses a venir, ou seraient meles tous mes amis et 
tout ce qui me restait de famille, dans un grand nuage de 
poussiere au-dessus de la nuit americaine. Ils ont parle de 
Burroughs, de Hunkey, de Vicki... Burroughs au Texas, Hunkey 
en prison a Riker, Vicki accro de Norman Shnall, a l’epoque... Et 
Neal a parle a Allen de figures de l’Ouest comme Jim Holmes, le 
bossu, requin des salles de billard, as des cartes, et sainte 
pedale... 11 lui a parle de Bill Tomson, d’Al Hinkle, ses copains 
d’enfance, ses copains des rues... Ils ont fonce dans la rue tous 
les deux, tout ce qui les entourait les bottait, fagon premiere 
maniere, qui est devenue depuis bien plus triste et plus lucide 
aussi; mais a l’epoque ils dansaient dans la rue comme des 
ludions, et moi je trainais la patte derriere eux, comme je l’ai 
toujours fait quand les gens m’interessent, parce que les seuls 
qui m’interessent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les 
furieux du verbe, qui veulent tout a la fois, ceux qui ne baillent 
jamais, qui sont incapables de dire des banalites, mais qui 
flambent, qui flambent, qui flambent, jalonnant la nuit comme 
des cierges d’eglise. Allen etait pede, a l’epoque, et il tentait sur 
lui-meme des experiences ou il s’investissait jusqu’a la garde, et 
Neal l’a bien vu, Qa, surtout qu’il avait tapine, quand il etait 
mome, dans la nuit de Denver, et qu’il voulait tres fort 
apprendre a ecrire de la poesie comme Allen, alors il a fait ni 
une ni deux, et il t’a attaque Allen avec sa grande ame 
amoureuse, apanage des truands. Moi j’etais dans la piece, je les 
entendais dans le noir, ga m’a donne a penser, et je me suis dit: 
« Hmm, la, il y a une histoire qui demarre, mais moi je reste en 
dehors. » Si bien que je ne les ai pas vus pendant deux semaines 
au cours desquelles ils ont cimente leur amitie, qui a pris des 
proportions furieuses. Et puis est arrivee la grande periode des 
voyages, le printemps, et dans la bande dispersee, tout le monde 
se preparait a faire telle ou telle viree. Moi je travaillais 
d’arrache-pied a mon roman, et quand je suis arrive a la moitie, 
apres etre descendu dans le Sud voir ma soeur en compagnie de 
ma mere, j’ai fait mes preparatifs pour partir vers l’Ouest, pour 
la premiere fois de ma vie. Neal avait deja quitte la ville. Allen et 
moi, on l’avait accompagne a la gare routiere des Greyhound, 
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sur la 34 e . Au premier etage, il y a un coin ou on peut se faire 
photographier pour vingt-cinq cents. Allen a retire ses lunettes ; 
il avait une mine sinistre. Neal s’est mis de profil avec un regard 
timide. Moi j’ai pris une pose toute simple, et comme disait 
Lucien, j’avais l’air dun Rital de trente ans pret a turner le 
premier qui parlerait mal de sa mere. Cette photo-la, Allen et 
Neal l’ont coupee en deux, bien proprement, avec une lame de 
rasoir, et chacun en a mis la moitie dans son portefeuille. 

J’ai vu les deux moities plus tard. Neal avait mis un vrai 
costume de businessman de l’Ouest pour son grand retour a 
Denver. Sa premiere escapade new-yorkaise etait bel et bien 
finie. Escapade c’est vite dit, il avait travaille comme une brute 
dans les parkings, parce qu’il n’y a pas plus genial comme 
employe de parking ; il te gare une bagnole en marche arriere a 
soixante a l’heure, en pilant au ras d’un mur de briques, il 
descend d’un bond, se glisse comme une anguille entre deux 
pare-chocs serres, saute dans une autre caisse, fait demi-tour a 
soixante-dix dans un mouchoir de poche, retrograde, se glisse 
en marche arriere dans un creneau etroit, cinq centimetres de 
chaque cote, pour piler d’un bond en serrant le frein a main ; 
apres quoi le voila qui court jusqu’a la guerite en battant des 
records du monde, donne son ticket au client, saute dans la 
bagnole qui arrive en plongeant quasiment sous l’estomac du 
conducteur avant meme qu’il mette pied a terre, demarre 
portiere battante, et s’arrache jusqu’a la premiere Place 
disponible : voila comment il trimait sans pause, huit heures par 
nuit, au coup de feu de la sortie des cinemas, dans son pantalon 
graisseux de poivrot, sa peau de mouton effrangee et ses 
chaussures eculees. La, il venait de s’acheter un costard tout 
neuf, pour rentrer chez lui, bleu a rayures, gilet et tout et tout, 
montre gousset avec chaine, plus une machine portative, pour 
commencer a ecrire dans une pension de Denver, des qu’il 
trouverait un boulot sur place. On s’est offert un diner d’adieux 
dans un Riker de la y e Avenue, francforts fayots, et puis Neal est 
monte dans un car marque « Chicago » et il s’est arrache dans la 
nuit. Je me suis promis de prendre la meme direction quand le 
printemps fleurirait pour de bon et m’ouvrirait le continent. 
C’est ainsi que notre cow-boy est parti. Et c’est vraiment comme 
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c^a que toute mon experience de la route a commence, et la suite 
est bien trop fantastique pour ne pas la raconter. Je n’ai tenu 
sur Neal que des propos liminaires, parce que c’est tout ce que 
je savais de lui, a l’epoque. Sa relation avec Allen, je suis reste a 
l’ecart, et par la suite Neal s’en est lasse, de la pederastie 
surtout, et il est revenu a ses amours naturelles, mais peu 
importe. En juillet 1947, j’avais fini une bonne moitie de mon 
roman et economise dans les cinquante dollars de mes primes 
d’ancien combattant. Mon ami Henri Cm m’avait ecrit de San 
Francisco, il me disait de venir le rejoindre, pour embarquer sur 
un paquebot qui faisait le tour du monde. Il jurait qu’il pourrait 
me faire entrer dans la salle des machines. J’ai repondu que je 
me content erais dun vieux cargo, du moment que je puisse faire 
quelques longues virees dans le Pacifique, et revenir avec assez 
d’argent pour vivre chez ma mere le temps de finir mon 
bouquin. Il m’a dit qu’il avait une baraque a Marin City, ou 
j’aurais tout le temps d’ecrire vu les tracasseries pour trouver un 
bateau. Il vivait avec une fille nominee Diane, elle faisait 
genialement la cuisine, il y aurait de l’ambiance. Henri etait un 
vieil ami de prep school; un Frangais qui avait grandi a Paris et 
dans le reste de la France, un fou furieux, un vrai dingue, dingue 
au-dela de ce que j’imaginais. Il m’attendait done dans une 
dizaine de jours, et j’ai ecrit pour confirmer, en toute 
meconnaissance des peripeties qui allaient me retenir sur la 
route. Ma mere voyait d’un bon oeil ce voyage dans l’Ouest; 
j’avais tellement travaille tout l’hiver, j’etais si souvent reste 
entre mes quatre murs, elle pensait que Qa me ferait du bien. 
Elle n’a meme pas pousse des hauts cris quand je lui ai dit qu’il 
me faudrait faire un peu de stop, ce qui l’inquietait d’habitude, 
tellement elle etait convaincue que le voyage me serait 
benefique. Tout ce qu’elle voulait, e’etait que je rentre entier. Et 
voila comment, un beau matin, j’ai pose mon demi-manuscrit 
sur mon bureau, replie mes draps douillets pour la derniere fois, 
mis quelques effets indispensables dans mon sac en toile, laisse 
un mot a ma mere, qui etait au travail, voila comment je suis 
parti pour l’ocean Pacifique, comme un vrai Ismael, avec mes 
cinquante dollars en poche. Galere immediate ! Quand j’y 
repense, c’est incroyable ce que je pouvais etre cretin ! Depuis 
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des mois, a Ozone Park, j’epluchais les cartes des Etats-Unis, je 
lisais meme des livres sur les pionniers, je savourais des noms 
comme Platte, Cimarron, etc. Sur la carte routiere, il y avait une 
longue ligne rouge qui s’appelait la Route Six; elle menait 
depuis la pointe de Cape Cod jusqu’a Ely, dans le Nevada, et de 
la plongeait direct sur L.A. « J’ai plus qu’a rester sur la Six 
jusqu’a Ely », je me suis dit, et me voila parti, plein d’assurance. 
Pour trouver la Six, il me fallait monter jusqu’a Bear Montain, la 
montagne de l’Ours, dans l’Etat de New York. Des reves plein la 
tete sur ce que j’allais faire a Chicago, a Denver et enfin a San 
Francisco, j’ai pris le metro dans la 7 e Avenue, jusqu’au bout de 
la ligne, c’est-a-dire jusqu’a la 242 e Rue, pres de la prep school 
Horace Mann, ou j’avais connu Henri Cm, celui-la meme que je 
partais voir ; de la j’ai pris un trolley pour Yonkers, et une fois 
au centre un bus exterieur, qui m’a conduit aux limites de la 
ville, sur la rive gauche de l’Hudson. Si on laisse tomber une 
rose a la mysterieuse embouchure de l’Hudson, pres de 
Saratoga, imagine tous les endroits qu’elle va traverser avant 
d’arriver a la mer pour toujours... imagine cette extraordinaire 
vallee de l’Hudson. J’ai commence a y faire du stop. Il m’a fallu 
cinq voitures bien espacees pour arriver a ce pont tant desire, 
sur Bear Mountain, ou la Route Six, en provenance de Nouvelle- 
Angleterre, faisait le gros dos. J’en avais pourtant eu des visions, 
mais je n’aurais jamais cm que Qa ressemblait a Qa. Pour 
commencer, il pleuvait des cordes quand on m’a depose. C’etait 
la montagne. La Six surgissait d’etendues sauvages, elle faisait le 
tour d’un rond-point au debouche du pont, et retournait se 
perdre dans la nature. Non seulement il ne passait pas une 
bagnole, mais il pleuvait a seaux, et rien pour s’abriter. J’ai du 
courir me cacher sous un bouquet de pins ; ga n’a servi a rien. Je 
me suis mis a pleurer, a jurer et a me frapper le front devant ma 
propre niaiserie. J’etais a un peu plus de cinquante kilometres 
de New York. Sur le chemin, je m’etais inquiete de voir qu’en ce 
grand jour inaugural j’allais vers le nord au lieu de me diriger 
vers cet Ouest tant desire, tant attendu. Et voila que je me 
retrouvais coince au point le plus septentrional. J’ai coum trois- 
quatre cents metres pour parvenir a une station-service 
desaffectee, style anglais, coquette, et je me suis mis sous 
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l’auvent qui degoulinait. Au-dessus de ma tete, tout la-haut, la 
grande Bear Mountain velue m’envoyait des coups de tonnerre 
qui me rappelaient a la crainte de Dieu. Je ne voyais qu’un 
brouillard d’arbres, et cette nature sinistre, jusqu’au ciel. « Mais 
qu’est-ce que je fous ici! »je me maudissais, je pleurais d’envie 
d’etre a Chicago. « Dire qu’en ce moment meme, ils s’amusent 
tous, ils font des trues, et moi j’y suis pas, quand est-ce que j’y 
serai », etc. Enfin, une voiture s’est arretee a la station-service 
deserte, un homme et deux femmes, ils voulaient consulter leur 
carte. Je me suis approche, en gesticulant sous la pluie ; ils se 
sont concertes : j’avais l’air d’un dingue, faut dire, avec mes 
cheveux mouilles, mes chaussures detrempees... pauvre 
imbecile, j’avais pris mes huaraches mexicaines (plus tard, dans 
le Wyoming, un gars m’a dit: mec, ces pompes, si tu les plantes, 
sur qu’il te pousse queque chose), des passoires vegetales pas 
faites pour les soirs de pluie, en Amerique, pas faites pour la 
route en general, avec ses nuits brutales. Mais ils m’ont pris 
quand meme, ils m’ont raccompagne jusqu’a Newburgh, e’etait 
toujours mieux que d’etre coince dans la nature toute la nuit, a 
Bear Mountain. « En plus, m’a dit le type, il passe personne, sur 
la Six... si vous voulez aller a Chicago, il vaudrait mieux prendre 
le tunnel Holland, a New York, et passer par Pittsburgh. » J’ai 
bien compris qu’il avait raison. C’etait mon reve qui deconnait 
au depart, cette connerie du gars au coin du feu, qui se raconte 
comme ce serait chouette de suivre une des grandes routes 
marquees en rouge pour traverser l’Amerique au lieu 
d’emprunter divers chemins et itineraires. Voila done ma 
tragique Route Six — on en reparlera, d’ailleurs. A Newburgh, la 
pluie avait cesse ; je suis descendu jusqu’au fleuve, et par-dessus 
le marche il m’a fallu rentrer a New York en car avec une 
delegation de maitresses d’ecole qui revenaient d’un week-end 
dans les montagnes, et patati, et patata, de vraies pipelettes, et 
moi qui rale tout ce que je sais pour avoir perdu mon temps et 
mon argent; je me dis : « Je voulais aller dans l’Ouest, et voila 
que je passe un jour et une nuit a monter et descendre du nord 
au sud, comme un moteur qui patine. » Je me suis jure d’etre a 
Chicago le lendemain, et de prendre un bus s’il le fallait, quitte a 
y depenser les trois quarts de mon fric, rien a foutre, du 
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moment que j’y serais le lendemain. Le car partait a deux heures 
du matin de la gare routiere sur la 34 e — seize heures avant 
j’etais passe devant en partant vers la Six. C’est ainsi que j’ai 
tout betement pose mon cul sur un siege, pas fier de moi, et que 
je me suis fait vehiculer vers l’Ouest. Au moins, cette fois, j’etais 
enfin dans la bonne direction. Je ne te decris pas le voyage 
jusqu’a Chicago : classique, bebes qui pleurent, gens du cru qui 
montent a tous les patelins de Pennsylvanie, et tout et tout, 
jusqu’a ce qu’on arrive dans la plaine de l’Ohio, et la, on a roule 
pour de bon, Passe Ashtabula, et traverse l’lndiana dans la nuit 
direction Chicago. Je suis arrive en ville de tres bonne heure, j’ai 
trouve une chambre au YMCA, et je suis alle me coucher avec 
tres peu de dollars en poche, consequence de ma niaiserie. Mais 
apres avoir dormi toute la journee, Chicago m’a botte. Le vent 
qui soufflait du lac Michigan, les fayots, le bop au Loop, les 
longues promenades du cote de Halsted Street Sud et de Clark 
Street Nord, sans compter une longue balade apres minuit dans 
le maquis des ruelles, ou j’ai ete suivi par une voiture de police 
en maraude, qui m’avait pris pour un individu louche. A cette 
epoque, en 1947, le be-bop faisait fureur dans toute l’Amerique, 
mais il n’avait pas evolue comme maintenant. Les gars du Loop 
soufflaient, mais d’un air fatigue, parce que le bop etait dans sa 
phase intermediate entre la periode ornithologique de Charlie 
Parker et la suivante, qui ne commencerait qu’avec Miles Davis. 
Et moi, assis la a ecouter ce son qui est devenu le son de la nuit 
pour nous tous, je pensais a tous mes copains, d’un bout du 
pays a l’autre, et je me disais qu’ils etaient tous dans la meme 
cour immense, dans un trip tellement frenetique, tellement 
visceral. Et pour la premiere fois de ma vie, l’apres-midi suivant, 
je suis parti dans l’Ouest. II faisait beau et chaud, une journee 
ideale pour le stop. Voulant eviter les embouteillages 
inextricables de Chicago, j’ai pris un car jusqu’a Joliet, Illinois, 
je suis passe devant le penitencier, et je me suis stationne a la 
sortie immediate de la ville, ou m’avait mene une balade sous 
les frondaisons des rues delabrees. En somme, j’etais alle de 
New York a Joliet en car, moyennant quoi il me restait vingt 
dollars en poche. Le premier vehicule qui m’a pris, c’etait un 
camion de dynamite avec son fanion rouge, et au bout de 
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cinquante kilometres a travers l’lllinois le chauffeur me fait voir 
l’endroit ou la Six, sur laquelle on roulait, croise la 66, et ou 
elles foncent toutes deux vers l’Ouest jusqu’a perpete. Sur le 
coup de trois heures de l’apres-midi, j’avais pris une tarte aux 
pommes et une glace dans une buvette, au bord de la route, 
quand une femme s’est arretee pour me monter dans son petit 
coupe. J’ai couru apres la voiture, tout emoustille, en voie de 
bandaison. Mais c’etait plus une jeunesse, d’ailleurs elle avait 
des fils de mon age. Elle roulait vers l’lowa et cherchait 
quelqu’un qui la relaie au volant. Moi, Qa m’allait. L’lowa, c’est 
tout pres de Denver, et une fois a Denver, je pourrais souffler. 
Les premieres heures, c’est elle qui a conduit. Elle a tenu 
absolument a ce qu’on s’arrete visiter une vieille eglise, quelque 
part, en touristes. Ensuite, j’ai pris les commandes, et sans etre 
un as du volant, j’ai traverse le reste de l’lllinois, jusqu’a 
Davenport dans l’lowa, via Rock Island. Et c’est la que, pour la 
premiere fois de ma vie, j’ai vu mon Mississippi bien-aime — 
desseche dans la brume de chaleur, en basses eaux, avec sa 
vaste odeur putride, celle du corps nu et cru de l’Amerique, a 
force de le baigner. Rock Island, des voies ferrees, des baraques, 
un centre de rien du tout, et puis, une fois passe le pont, 
Davenport, meme genre de ville, qui sent la sciure sous le chaud 
soleil du Midwest. C’est la que la dame bifurquait pour rentrer 
chez elle, dans l’lowa; je suis descendu. Le soleil declinait. 
Quelques bieres fraiches, et puis j’ai gagne les abords de la ville 
— une sacree tiree, quand on est a pied. Les hommes rentraient 
chez eux, apres leur journee; ils portaient des casquettes de 
cheminots, des casquettes de base-ball, toutes sortes de 
casquettes, comme a la sortie du travail, dans toutes les villes, 
partout. L’un d’entre eux m’a fait passer la colline, et depose a 
un carrefour isole, a l’oree de la prairie. C’etait beau, cet endroit. 
De l’autre cote de la route, il y avait un motel, le premier des 
nombreux motels que j’allais voir dans l’Ouest. On ne voyait que 
des voitures de fermiers qui me regardaient de travers et 
passaient sans s’arreter dans un bruit de ferraille, les vaches 
rentraient au bercail. Pas un camion, quelques voitures qui 
filaient. Une jeune tete brulee est passee comme une fieche, 
foulard au vent. Le soleil est tombe a l’horizon, et je me suis 
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retrouve dans l’obscurite violette. La j’ai eu peur. Iowa, rase 
campagne, pas une lumiere; encore une minute, et je serais 
completement invisible. Par chance, un homme qui rentrait a 
Davenport m’a ramene au centre-ville. Retour a la case depart. 
Je suis alle a la gare routiere, pour mediter la situation, et j’ai 
repris une tarte aux pommes et une glace, c’est d’ailleurs a peu 
pres tout ce que j’ai mange pendant ma traversee du continent: 
je savais que c’etait nourrissant, et en plus, c’etait fameux. 

J’ai decide de tenter ma chance. J’ai pris un bus depuis le 
centre-ville, apres avoir passe une demi-heure a mater la 
serveuse de la cafeteria, et je suis retourne aux marges de la 
ville, mais, cette fois, pres des stations-service. C’etait la que les 
gros camions passaient dans un bruit de tonnerre, braoum, et 
au bout de deux minutes il y en a un qui s’est arrete dans un 
grincement. J’ai coura apres, l’ame en fete. Et quel chauffeur ! 
Un grand costaud, un dur a cuire, des yeux a fleur de tete, une 
voix rauque et rapeuse, vas-y que je te claque les portieres, que 
je shoote dans l’embrayage, il fait decoder son bahut presque 
sans s’apercevoir de ma presence, moment de repit pour mon 
ame lasse... parce que l’une des tracasseries majeures, en stop, 
c’est qu’il faut faire la conversation a des tas de gens, leur 
montrer qu’ils se sont pas trompes en te prenant a leur bord, il 
faut quasiment les amuser, parfois, et tout ga, c’est lourd, quand 
on va loin, et qu’on n’a pas l’intention de coucher a l’hotel. Ce 
gars-la braillait pour couvrir le bruit du moteur, il me restait 
plus qu’a brailler de meme pour lui repondre, c’etait relax pour 
nous. Il a mis le cap sur Rapid City, Iowa, pied au plancher, il 
m’a fait tordre en me racontant comment il tournait la loi dans 
toutes les villes qui avaient des limitations de vitesse iniques. 
« Ces vaches de flics risquent pas de me rattraper vu comment 
je file. » Il etait fabuleux, et il m’a rendu un service fabuleux. Au 
moment ou on deboulait dans Rapid City, il a vu un autre 
camion arriver derriere nous, alors comme il devait bifurquer, il 
lui a fait un appel de feux arriere, et il a ralenti pour que je 
puisse sauter en marche, ce que j’ai fait, avec mon sac, et l’autre 
camion, qui avait compris la manoeuvre, s’est arrete pour moi, si 
bien que de nouveau, en un clin d’oeil, je me retrouvais grimpe 
dans ce maxitaxi, pret a rouler des centaines de bornes dans la 
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nuit, ah la joie ! Et le nouveau chauffeur etait aussi dingue que 
le premier, il braillait tout autant, il me suffisait de me carrer 
dans mon siege, de me detendre, et roulez jeunesse ! A present, 
je voyais Denver se profiler devant moi comme une Terre 
Promise, tout la-bas, sous les etoiles, passe les prairies de l’lowa 
et les plaines du Nebraska, et je devinais la vision plus 
grandiose encore de San Francisco, joyau dans la nuit. Il a mis 
toute la gomme, et il m’a raconte des histoires deux heures 
durant. Et puis a Stuart, petite ville de llowa, ou Neal et moi on 
s’est fait controler plus tard parce que les flics croyaient que 
notre Cadillac etait volee, il a dormi quelques heures sur son 
siege. Moi j’ai fait de meme, apres quoi je me suis promene le 
long du mur de pierres solitaire, eclaire par une unique lampe, 
la prairie revant au bout de chaque petite me, et l’odeur du 
ma'is, rosee de la nuit. Le chauffeur s’est reveille en sursaut au 
point du jour, et nous voila repartis dans un bruit de tonnerre. 
Une heure plus tard, les fumerolles de Des Moines 
apparaissaient au-dessus des ma'is encore verts. A present, 
c’etait l’heure de son casse-croute, et il voulait pas bacler 
l’affaire, si bien que je suis entre dans Des Moines, six 
kilometres plus loin, a bord de la voiture de deux jeunes 
etudiants a l’universite de l’lowa. Qa me faisait bizarre d’etre 
assis a l’arriere de leur voiture toute neuve, tres confortable, et 
de les entendre parler de leurs examens, tout en filant sans 
heurts sur la route de la ville. A present, il fallait que je dorme 
une journee entiere, apres quoi je me remettrais en route 
jusqu’a Denver. Je suis done alle au YMCA, mais il n’y avait plus 
de chambres, alors mon instinct m’a conduit le long des voies 
ferrees, pas ce qui manque a Des Moines, et je me suis retrouve 
dans une vieille auberge sinistre, pres de la rotonde de la 
locomotive, un vieil hotel, ou j’ai passe une longue journee 
fabuleuse a dormir sur le matelas dur d’un grand lit tout propre 
et tout blanc, avec des saloperies graffitees a mon chevet, et des 
stores jaunes decrepits tires sur le theatre enfume des voies de 
chemin de fer. Je me suis reveille a l’heure ou le soleil 
rougissait, et ga a ete la seule fois precise de ma vie, le seul 
moment tellement bizarre, ou je n’ai plus su qui j’etais... Loin de 
chez moi, hante, fatigue du voyage, dans une chambre d’hotel a 
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bon marche que je n’avais jamais vue, j’entendais les trains 
cracher leur fumee, dehors, et les boiseries de l’hotel craquer, 
les pas, a l’etage au-dessus, tout ces bruits melancoliques, je 
regardais les hauts plafonds fissures, et pendant quelques 
secondes de flottement je n’ai plus su qui j’etais. Je n’avais pas 
peur, j’etais simplement quelqu’un d’autre, etranger a moi- 
meme ; toute ma vie etait hantee, une vie de fantome... J’avais 
traverse la moitie de l’Amerique, je me trouvais sur le fil, entre 
l’est de ma jeunesse et l’ouest de mon avenir, c’est peut-etre 
pour ga que Qa s’est passe la et pas ailleurs, en cet etrange apres- 
midi rouge. Mais il fallait que je me remette en route, au lieu de 
pleurer sur mon sort, alors j’ai pris mon sac, j’ai dit au revoir au 
vieil aubergiste assis a cote de son crachoir, et je suis alle casser 
la croute. J’ai mange de la tarte aux pommes et de la glace ; la 
qualite s’ameliorait a mesure que je rn’enfongais dans l’lowa, la 
tarte etait plus grosse, la glace plus cremeuse. Cet apres-midi-la, 
a Des Moines, partout ou je regardais, j’ai vu des hordes de 
jeunes beautes, qui rentraient du lycee ; mais j’avais autre chose 
a penser, et je me promettais de me rattraper a Denver. Allen 
Ginsberg y etait deja; Neal y etait; Hal Chase et Ed White y 
etaient, ils etaient la chez eux ; Louanne y etait; on m’avait dit 
que ga faisait une sacree bande, avec Bob Burford et sa soeur 
Beverly, une belle blonde, et les soeurs Gullion, deux infirmieres 
que connaissait Neal; meme Allen Temko, mon vieux pote de 
fac ecrivain, etait sur place. J’avais hate de les retrouver tous, je 
m’en faisais une joie. J’ai done depasse en quatrieme vitesse les 
jolies filles, or les plus belles filles du monde habitent 
Des Moines, dans l’lowa. Un dingue au volant d’une caisse a 
outils montee sur roues, un plein camion d’outils qu’il 
conduisait debout, laitier moderne, m’a depose de l’autre cote 
de la longue colline. La, j’ai aussitot trouve une voiture, un 
fermier et son fils, qui allaient a Adel, dans l’lowa. A Adel, sous 
un grand orme, pres de la station-service, j’ai fait la 
connaissance d’un autre auto-stoppeur qui allait effectuer avec 
moi une grande partie du reste du trajet. Coincidence, il venait 
comme moi de New York, e’etait un Irlandais, qui avait passe le 
plus clair de sa vie active a conduire le camion des postes, et 
partait alors pour Denver, retrouver une fille et changer de vie. 
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II m’avait tout l’air en cavale, en delicatesse avec la loi, sans 
doute. C’etait un vrai poivrot de trente ans, nez rouge, il 
m’aurait barbe, en temps ordinaire, mais la, tout mon etre 
aspirait a faire ami avec mes semblables. II portait un pull en 
triste etat, un pantalon informe, pas le moindre sac de voyage — 
une brosse a dents et des mouchoirs, c’est tout. Il a propose 
qu’on fasse du stop a deux; j’aurais du dire non, parce qu’il 
avait vraiment une allure patibulaire, vu de la route. Mais on est 
restes ensemble, et on s’est fait prendre par un taiseux qui nous 
a conduits jusqu’a Stuart, dans l’lowa, ville ou le sort a voulu 
que je reste carrement en rade. On s’est plantes devant le 
guichet des billets a la gare de Stuart, pour attendre les voitures 
qui rouleraient vers l’Ouest, jusqu’au coucher du soleil, cinq 
heures d’horloge. Au debut, pour tuer le temps, on s’est un peu 
raconte nos vies, et puis il a raconte des histoires grivoises, et on 
s’est retrouves a lancer des petits cailloux et a emettre toutes 
sortes de bruits bizarres. On se faisait suer. J’ai decide d’investir 
un dollar dans une biere, et on est alles dans un saloon 
cambrousard turbulent, a Stewart, s’envoyer quelques verres. Il 
s’est soule exactement comme chez lui, sur la Neuvieme Avenue, 
la nuit, et il s’est mis a me brailler joyeusement a l’oreille tous 
les reves sordides de sa vie. Il me plaisait bien, dans un sens. 
Non pas que c’etait un chic type, comme on le verra, mais il ne 
manquait pas d’enthousiasme. On est retournes sur la route en 
pleine nuit, et bien entendu il ne s’est arrete personne, vu qu’il 
ne passait pas grand monde, de toute fagon. Comme Qa jusqu’a 
trois heures du matin. On a bien essaye de dormir sur le banc, 
devant le guichet, mais le telegraphe cliquetait sans arret, pas 
moyen de fermer l’oeil, avec les grands trains de marchandises 
qui passaient dehors. On savait pas sauter dans un hiball, on 
l’avait jamais fait, on savait pas s’ils allaient vers l’est ou vers 
l’ouest, ni a quoi Qa se voyait, ni quels wagons choisir, et tout et 
tout. Alors quand le car d’Omaha est passe, juste avant l’aube, 
on a grimpe dedans, et rejoint les passagers endormis — ce qui 
fait qu’entre son billet et le mien, j’ai depense le plus clair de 
mes derniers dollars. Il s’appelait Eddie, il me faisait penser a 
mon cousin par alliance, a Brooklyn. C’est pour ga que je suis 
reste avec lui. J’avais l’impression d’etre avec un vieil ami... un 
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brave benet sympa, avec qui faire l’imbecile. A l’aube, on est 
arrives a Council Bluffs ; j’ai regarde par la vitre; tout l’hiver, 
j’avais lu que dans le temps des grands rassemblements de 
chariots y tenaient conseil avant de prendre les pistes de 
l’Oregon et de Santa Fe. Aujourd’hui, bien sur, ce n’etait plus 
que des pavilions de banlieue mignards, tous du meme style 
cucul, bien alignes dans l’aube grise et morne. Puis Omaha est 
arrive, avec, Bon Dieu, le premier cow-boy que je voyais de ma 
vie, il marchait le long des murs sinistres des hangars a viande, 
un grand chapeau sur la tete et des texanes aux pieds, mis a part 
les sapes, il ressemblait trait pour trait a un beat de l’Est, 
comme on peut en voir le long des facades de briques, a l’aube. 
On est descendus du car, et on a mis le cap sur le haut de la 
colline, cette longue colline formee par le puissant Missouri au 
cours des millenaires, et au flanc de laquelle Omaha est 
construite, on est arrives en rase campagne, et on a leve le 
pouce. On s’est fait avancer de quelques bornes jusqu’au 
carrefour suivant par un riche proprietaire de ranch, avec un 
immense chapeau, qui disait que la vallee du Nebraska, dit aussi 
Platte, etait aussi large que la vallee du Nil. Pendant qu’il disait 
ga, je voyais les grands arbres, au loin, qui epousaient les 
meandres du fleuve, et les grands champs verdoyants, et j’etais 
tente de le croire. Puis, une fois la-bas, le temps s’est couvert, et 
c’est la qu’un autre cow-boy, un grand type d’un metre quatre- 
vingts, avec un chapeau plus modeste, nous a heles. Il se 
demandait si on savait conduire, Eddie savait, bien sur, et en 
plus il avait son permis, contrairement a moi. Le cow-boy 
rentrait dans le Montana avec deux voitures. Sa femme dormait 
au motel de Grand Island, et il voulait qu’on lui amene la 
voiture la-bas, apres quoi elle prendrait le relais, il bifurquerait 
vers le nord, et nos routes se separeraient. Mais ga nous 
avan^ait tout de meme de cent cinquante bornes dans le 
Nebraska, alors on s’est pas fait prier. Eddie a pris le volant de 
l’autre voiture, et moi je suis monte avec le cow-boy, qui le 
suivait; on n’a pas plus tot quitte la ville qu’Eddie ecrase 
l’accelerateur ; il fait du cent trente ou cent quarante, par pure 
exuberance. « Bon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive au gamin ? » 
s’ecrie le cow-boy, et le voila qui le prend en chasse. Qa 
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commengait a ressembler a une course poursuite. 11 m’a meme 
traverse l’esprit qu’Eddie essayait de se tirer avec la voiture, et 
d’ailleurs il en avait sans doute l’intention. Mais le Vieux Cow- 
Boy te lui colle au train, il le rattrape et il se met a le klaxonner. 
Eddie ralentit. Le cow-boy reklaxonne pour qu’il s’arrete. 
« Vingt dieux, mon gars, tu vas eclater un pneu, a cette vitesse ! 
Tu peux pas rouler un peu plus lentement ? — Ah bon, je faisais 
du cent trente ? Oh la la, qu’est-ce qui m’a pris, j’ai pas fait 
gaffe, la route est tellement lisse ! — Eh ben, leve un peu le pied, 
comme Qa on arrivera tous entiers a Grand Island. — Sur. » Et 
nous voila repartis. Eddie s’etait calme, il devait meme avoir 
sommeil. C’est comme ga qu’on a fait 150 bornes dans le 
Nebraska, en suivant les meandres du Platte parmi les champs 
verdoyants. « Pendant la Crise, m’a dit le cow-boy, je brulais le 
dur au moins une fois par mois. De ce temps-la, tu voyais des 
centaines de gars sur les bennes et dans les voitures fermees ; 
pas seulement des clochards, toutes sortes de types qui avaient 
perdu leur emploi et qui devaient aller quelque part, ou meme 
qui roulaient sans but. C’etait pared dans tout l’Ouest. Les serre- 
freins te foutaient la paix, de ce temps-la. Aujourd’hui, je sais 
pas. Moi, le Nebraska, j’en ai rien a foutre. Au milieu des annees 
trente, c’etait rien qu’un gros nuage de poussiere a perte de vue, 
t’arrivais pas a respirer. Meme le sol etait noir. J’y etais, a 
l’epoque. Si Qa tient qu’a moi, le Nebraska, ils peuvent bien le 
rendre aux Indiens. Je peux pas le blairer, cet Etat-la. J’habite 
dans le Montana, a present, a Missoula. Si tu y montes, un jour, 
tu verras ce que c’est que le pays du Bon Dieu. » Un peu plus 
tard dans l’apres-midi, je me suis endormi, et j’ai recupere, 
quand il en a eu marre de parler — c’etait interessant, de 
l’entendre parler. On s’est arretes sur le bord de la route pour se 
reposer et manger un morceau. Le cow-boy est parti faire 
mettre une rustine a son pneu de secours, et Eddie et moi on est 
alles s’attabler dans une cantine de bord de route, cuisine 
familiale. J’ai entendu un grand rire, un rire tonitruant, et voila 
que s’amene un vieux fermier du Nebraska, le vrai vacher, avec 
une bande d’autres gars. Ce jour-la, sa voix rauque faisait 
trembler les plaines, elle dechirait toute la grisaille du monde. 
Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre souci 
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dans l’existence, ce qui ne l’empechait pas de respecter son 
monde. Je me suis dit: « Woua ! Ecoute-moi ce gars rire ! 

Qa c’est l’Ouest, je suis dans l’Ouest. » 11 est rentre dans le 
bistrot en braillant le nom de Maw dune voix de stentor, elle 
faisait la meilleure tarte aux cerises de tout l’Ouest, et j’en ai 
mange, avec une montagne de glace par-dessus. « Maw, fricote- 
moi queque chose, avant que je me bouffe les deux mains, Qa 
serait pas bien malin ! » 11 s’est jete sur un tabouret. « Et puis t’y 
mets des fayots, hyaw, hyaw, hyaw. » J’avais le genie de l’Ouest 
incarne, assis a cote de moi. J’aurais bien voulu connaitre les 
details de sa vie de rudesse, et ce qu’il avait fait toutes ces 
annees, a part rire et brailler comme Qa. « Mazette ! »je me suis 
dit, et la-dessus notre cow-boy est revenu, et on est repartis tous 
trois pour Grand Island. On y est arrives en un temps record. 11 
est alle tirer sa femme du sommeil, et ils sont partis vers leur 
destin pour les annees a venir; et Eddie et moi on a repris la 
route. Deux jeunes gars se sont arretes, des cow-boys, des ados, 
des gars de la campagne, dans leur bagnole bricolee ; et puis ils 
nous ont deposes quelque part, sous le crachin. Ensuite un 
vieux qui n’ouvrait pas la bouche — Dieu sait pourquoi il nous 
avait pris — nous a emmenes jusqu’a Preston, Nebraska. Eddie 
s’est plante au milieu de la route, tristement, devant une bande 
d’Indiens trapus, qui n’avaient rien a faire et nulle part ou aller. 
De l’autre cote de la route passait la voie de chemin de fer, 
derriere un chateau d’eau marque Preston. Eddie n’en revenait 
pas. « Bon Dieu de moi! Je suis deja venu dans ce patelin, il y a 
des annees, pendant cette vacherie de guerre, en pleine nuit, 
tout le monde dormait. Je suis sorti sur la plate-forme pour 
fumer, et la, au milieu de nulle part, il fait noir comme poivre, je 
vois ecrit Preston sur le chateau d’eau. On allait vers le 
Pacifique, ils ronflaient tous, les pauvres cons, on est restes que 
quelques minutes, le temps de reactiver la chaudiere ou je sais 
pas quoi, et puis on est repartis. Merde alors, Preston ! J’ai 
toujours deteste ce bled depuis. » Voila qu’on etait bloques a 
Preston. Comme a Davenport, dans l’lowa, il ne passait que des 
betailleres ; ou pire encore, une fois de temps en temps, une 
voiture de tourisme, avec un vieux au volant, et sa femme qui lui 
montrait le paysage ou qui lui lisait la carte ; bien carres dans 
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leur siege, ils etaient dans toute l’Amerique comme dans leur 
salon, a tout regarder de leur oeil soupQonneux. 11 s’est mis a 
bruiner plus fort. Eddie avait froid; faut dire qu’il etait Peu 
couvert. J’ai deniche au fond de mon sac une chemise en laine a 
carreaux, et il l’a mise. Qa allait deja mieux. Moi j’avais un 
rhume. Je suis alle m’acheter des gouttes dans une vague 
echoppe indienne toute branlante, et puis je suis entre dans une 
poste minuscule, pour envoyer une carte a ma mere. On est 
retournes sur la route grise. Nous revoila devant rinscription 
Preston, sur le chateau d’eau. Le train de Rock Island est passe 
comme un boulet de canon. On a apergu le visage des passagers 
du Pullman, tout flous. Le train hurlait en traversant les plaines, 
il roulait vers nos desirs. La pluie redoublait. Mais j’etais sur 
que j’y arriverais. Un grand gars degingande en chapeau de 
cow-boy s’est arrete de l’autre cote de la route, et il a traverse 
pour nous rejoindre. On aurait dit un sherif; nous on a prepare 
notre baratin, Pair de rien. Il a pris tout son temps pour arriver : 
«Vous allez quelque part, les jeunes, ou bien vous vous 
baladez ?» On ne comprenait pas sa question, qui etait 
d’ailleurs une excellente question. « Pourquoi ? » on a dit. 
« Ben, moi, je suis proprietaire dune petite fete foraine, qui est 
installee a quelques bornes d’ici, et je cherche des petits gars 
qu’aient envie de se faire queque dollars. J’ai un stand de 
loterie, et puis un stand de lancer d’anneaux, vous savez, on 
lance l’anneau autour de la poupee, on tente sa chance. Si vous 
voulez travailler pour moi, je vous donne 30 % des gains. — 
Nourris loges ? — Je peux vous donner un lit, mais pour 
manger, non, faudra aller en ville. On bouge pas mal. » On a 
reflechi. « C’est une bonne occasion », il a dit. Apres quoi, il a 
attendu patiemment qu’on se decide. On se sentait tout betes, 
on savait pas quoi repondre, moi le premier, qui ne voulais pas 
me laisser bloquer par une fete foraine alors que j’etais 
tellement presse de retrouver la bande a Denver. J’ai dit: « Je 
sais pas, moi je suis a la bourre, je crois pas que j’aie le temps. » 
Eddie a dit pared. Le vieux nous a fait au revoir de la main, il est 
retourne sans se presser a sa voiture et il a demarre. Et voila 
tout. On en a ri un petit moment, en speculant sur ce que Qa 
aurait ete. Moi je me figurais les nuits sombres et poussiereuses 
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sur les plaines, le visage des families du Nebraska qui 
passeraient, des Okies pour la plupart, avec leurs enfants aux 
joues roses, bouche bee devant le spectacle ; je savais que je me 
serais fait l’effet d’etre le diable en personne si je les avais 
truandes avec ces tours de magie a deux sous qu’on vous fait 
faire. Et la grande roue, tournant dans l’obscurite des basses 
terres et, Dieu tout-puissant, la musique melancolique du 
manege, et moi qui rongerais mon frein, et qui dormirais dans 
une roulotte doree, sur des sacs de jute. Eddie a montre qu’il 
etait un compagnon de route assez distrait. Un drole d’engin est 
arrive, avec un vieux volant; c’etait une tire en aluminium, une 
boite cubique, un genre de caravane, a coup sur, mais une 
caravane cousue main, un specimen local, completement 
dingue. Le vieux roulait tres lentement et il s’est arrete, nous on 
a couru. Il n’avait pas la place de nous prendre tous deux. Alors 
sans un mot sur un simple regard de moi, Eddie grimpe et 
disparait lentement dans un bruit de ferraille, ma chemise en 
laine a carreaux sur le dos, la chemise avec laquellej’avais ecrit 
la premiere moitie de mon roman. Et voila, pas de pot, je peux 
lui dire adieu, mais c’est vrai qu’elle n’avait qu’une valeur 
sentimentale, et en plus, je m’en doutais pas, mais j’allais la 
recuperer en aval de la route. Me voila done en train d’attendre 
dans Preston, notre bete noire de ville, longtemps, longtemps 
plusieurs heures. On n’etait qu’en debut d’apres-midi, et je 
n’arretais pas de me dire que la nuit tombait, tellement il sait 
sombre. Denver, Denver, pour y arriver comment faire ? J’etais 
sur le point de renoncer et je me proposais de prendre un cafe 
quand une voiture encore assez neuve s’est arretee, conduite par 
un jeune type. J’ai couru comme un derate. « Tu vas ou ? — A 
Denver. — Je peux t’avancer de cent cinquante bornes... — 
Genial, genial, tu me sauves la vie. — J’ai fait du stop, moi aussi, 
dans le temps, alors je prends toujours les gars. — C’est ce que je 
ferais si j’avais une bagnole. » On s’est mis a parler, et il m’a 
raconte sa vie, qui n’etait pas passionnante, si bien que je me 
suis assoupi et, le temps que je me reveille, on etait aux abords 
de North Platte, ou il m’a depose. J’etais loin de m’en douter, 
mais l’etape la plus memorable de ma vie d’auto-stoppeur 
m’attendait: un camion-benne, avec deja cinq gars vautres a 
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l’arriere, et les chauffeurs, deux jeunes fermiers blonds du 
Minnesota, qui ramassaient tous les gens qu’ils trouvaient sur 
leur route — on n’aurait pas pu rever deux culs-terreux plus 
souriants et plus joyeux, tous deux en chemise de coton et 
salopette a meme la peau, des poignets puissants, et de grands 
salussava pour tout ce qui croisait leur chemin. Je cours 
jusqu’au camion, je dis : «Y a de la place ? » et ils me 
repondent: « Et comment, grimpe, y a de la place pour tout le 
monde.» J’ai grimpe, baba devant la simplicity des 
circonstances. Je n’etais pas sur la plate-forme que le camion 
demarrait deja en trombe, j’ai pique du nez, un des gars m’a 
rattrape, j’ai reussi a m’asseoir tant bien que mal. Quelqu’un 
faisait tourner du tord-boyaux, un fond de bouteille. J’en ai pris 
une bonne lampee, dans la bruine lyrique et sauvage du 
Nebraska. « Yeepi, c’est parti! » s’est eerie un mome avec une 
casquette de base-ball sur la tete, les conducteurs etaient 
montes a plus de cent, ils doublaient tout le monde. « On est sur 
ce putain de camion depuis Omaha. Les gars font pas de halte, 
alors de temps en temps t’es oblige de brailler pour t’arreter 
pisser, sinon t’as plus qu’a pisser en l’air, et la, mon frere, 
rappelle-toi qu’il faut te cramponner. » J’ai regarde la 
compagnie. 11 y avait deux jeunes fermiers du Dakota du Nord, 
avec des casquettes de base-ball rouges, comme ils en portent 
tous la-bas, ils partaient faire les moissons : leurs vieux leur 
avaient donne la permission de tailler la route pour l’ete. Et puis 
il y avait deux gars de la ville, venus de Columbus, Ohio, qui 
jouaient dans l’equipe de football de leur lycee ; ils machaient 
du chewing-gum, te faisaient des clins d’oeil, chantaient au vent 
de la marche ; ils disaient qu’ils allaient faire le tour des States 
en stop pendant l’ete. « On va a L.A. », ils braillaient. « Qu’est- 
ce que vous allez faire, la-bas ? Alors la, on en sait rien, et on 
s’en cogne ! » Et puis il y avait un grand type mince, nomme 
Slim, qui disait venir du Montana et qui avait une mine 


sournoise. « T’es d’ou ? »j’ai demande. J’etais allonge a cote de 


lui dans la benne, vu qu’on pouvait pas rester assis, a cause des 


cahots, et parce qu’il y avait pas de ridelle. Il s’est tourne 


lentement vers moi, il a ouvert la bouche, et il m’a dit en 


trainant sur les syllabes : « Du Mon-ta-na. » Et puis enfin, il y 
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avait Mississippi Gene et son protege. Mississippi Gene etait un 
petit brun qui traversait le pays en brulant le dur, un trimardeur 
de trente ans mais avec une expression juvenile, si bien qu’on 
avait du mal a lui donner un age. Assis en tailleur, il regardait 
defiler les champs sans rien dire, sur des centaines de bornes. A 
un moment donne, il a fini par me demander : « Et toi, tu vas 
ou ? » J’ai dit: a Denver. « J’ai bien une soeur la-bas, mais qa 
fait un bail que je l’ai pas vue. » Sa langue etait lente et 
melodieuse, son protege un mome de seize ans, un grand blond, 
en haillons de trimardeur, lui aussi; c’est-a-dire qu’ils portaient 
des hardes toutes noircies par la suie des voies ferrees, la crasse 
des bennes, et les nuits a dormir par terre. Le mome blond etait 
du genre taiseux, lui aussi, tout l’air d’etre en cavale, flics aux 
fesses sans doute, il regardait droit devant lui, et se passait la 
langue sur les levres, comme un qui cogite, pas tranquille. Ils 
etaient assis cote a cote, complices dans leur mutisme, ils 
parlaient a personne. Ils trouvaient rasoir les fermiers et les 
lyceens. Montana Slim leur parlait quand meme de temps en 
temps, avec un sourire sardonique et insinuant, mais ils ne 
l’ecoutaient pas. Montana Slim, c’etait l’insinuation faite 
homme. J’avais peur de son long sourire dingo, qu’il affichait en 
permanence comme un demeure, cette fagon de se fendre la 
peche presque agressivement. «T’as de l’argent ?» il m’a 
demande. « Putain, non, de quoi me payer une pinte de whisky 
d’ici Denver, et encore. Et toi ? — Je sais ou en trouver. — Ou 
qa ? — N’importe ou. On peut toujours assommer un gars dans 
une ruelle, au besoin, non ? — Mouais, sans doute. — J’en suis 
encore capable en cas d’urgence. M’en vais dans le Montana, 
voir mon pere. Va falloir que je debarque a Cheyenne et que je 
prenne une autre route, vu que les deux autres dingues, ils vont 
a L.A. — Direct ? — Dune traite. Si tu veux aller a L.A., te v’la 
tranquille. » J’ai medite la chose. A l’idee de noctraverser 
comme une fleche le Nebraska, le Wyoming et le desert de 
l’Utah au matin, puis, probablement, celui du Nevada l’apres- 
midi, le tout dans des delais previsibles, j’ai bien failli changer 
mes batteries. Mais je tenais absolument a aller a Denver. Je 
devrais done descendre a Cheyenne, moi aussi, et couvrir les 
cent trente derniers kilometres en stop. Quand les deux fermiers 
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du Minnesota qui pilotaient le camion ont decide de s’arreter a 
North Platte pour manger, j’etais bien content, curieux de les 
voir de plus pres. Ils sont sortis de la cabine le sourire aux 
levres : « On s’arrete pisser », a dit l’un des deux. « C’est l’heure 
de casser la croute », a dit l’autre. Mais ils etaient les seuls du 
groupe a avoir de l’argent pour s’acheter a manger. On les a tous 
suivis en trainant les pieds, jusqu’a un restaurant tenu par une 
bande de femmes ; et on s’est attables devant des hamburgers 
pendant qu’ils engloutissaient un repas enorme, comme dans la 
cuisine de leur mere. C’etaient deux freres; ils partaient 
chercher des machines agricoles a Los Angeles pour les livrer 
dans le Minnesota, et ga payait bien. Alors a l’aller, vu qu’ils 
etaient a vide, ils ramassaient tous les gars qu’ils trouvaient au 
bord de la route. Ils en etaient a leur cinquieme circuit; ils 
s’amusaient comme des fous. Tout leur plaisait. Ils souriaient en 
permanence. J’ai essaye de leur parler — tentative imbecile et 
vaine pour me concilier les bonnes graces des capitaines de 
notre vaisseau, qui traitaient tout l’equipage avec le meme 
respect. En retour, ils m’ont souri de leurs dents blanches, ces 
mangeurs de ma'is. On les avait tous rejoints au restau, sauf les 
deux trimardeurs, Gene et son jeune protege. Quand on est 
revenus, ils etaient toujours dans la benne, solitaires et 
inconsoles. A present la nuit tombait. Les chauffeurs ont grille 
une cigarette; moi j’en ai profite pour aller chercher une 
bouteille de whisky, histoire de nous tenir chaud quand 
soufflerait l’air glace de la nuit. Je le leur ai dit, et ils ont souri: 
« Vas-y, mais traine pas, hein ! — 11 y en aura bien un petit coup 
pour vous », j’ai promis, rassurant. « Oh non, nous on boit 
jamais, vas-y. » Montana Slim et les deux lyceens sont venus 
zoner avec moi dans les rues de North Platte en quete d’un debit 
de boissons. Ils ont paye leur ecot, les gamins et Slim, si bien 
que j’ai pu acheter trois quarts de litre. Des grands types 
maussades nous regardaient, devant des immeubles aux facades 
en toe. La me principale n’etait qu’un alignement de boites a 
chaussures. Au bout de chaque me triste, l’immensite des 
plaines. Je sentais comme un changement dans Pair, sans savoir 
au juste lequel; cinq minutes plus tard, j’ai compris. On est 
rentres au camion, on s’est arraches et on s’est mis a rouler a 
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fond. La nuit tombait vite. On a tous bu une lampee, et la, sous 
mes yeux, les champs verdoyants du South Platte ont bientot 
fait place a de longues etendues de sable a perte de vue, plates, 
herissees d’armoise. J’en revenais pas : « Putain, c’est quoi, 
ga ? » j’ai crie a Slim. « C’est le debut des rangelands, mon ptit 
gars, repasse-moi la bouteille. — Yeepi! criaient les lyceens, 
adios Columbus ! Qu’est-ce qu’ils diraient, Sparkie et les potes, 
s’ils etaient la. Yo ! » Les chauffeurs venaient de se relayer au 
volant. Celui qui etait tout frais avait mis le pied au plancher. 

La route aussi avait change; une bosse au milieu et des 
accotements non stabilises bordes par un fosse de plus d’un 
metre, si bien que le camion faisait de mechantes embardees — 
par miracle il avait pas rencontre de voitures en face — et je me 
disais qu’on finirait par se retrouver cul par-dessus tete. Mais 
les fermiers etaient des as du volant. Ils se relayaient depuis le 
Minnesota jusqu’aux palmiers de L.A. l’oasis sans jamais 
s’arreter plus de dix minutes pour manger. Fallait voir comment 
ce camion s’est arrange du moignon du Nebraska, ce bout d’Etat 
qui mord sur le Colorado. Et bientot j’ai compris que j’etais 
enfin passe par-dessus le Colorado, sans y etre entre 
officiellement, tout en regardant vers le sud-ouest, et la ville de 
Denver elle-meme, a quelques centaines de kilometres. J’en ai 
pousse un cri de joie. On s’est repasse la bouteille. Les vastes 
etoiles incandescentes sont sorties, le lointain dissolvait les 
dunes. Je me faisais l’effet d’une fleche, prete a crever sa cible. 
Et soudain, Mississippi Gene, patiemment assis en tailleur a 
rever, s’est tourne vers moi, il a ouvert la bouche et s’est penche 
pour me confier : « Ces plaines, ga me met dans l’ambiance du 
Texas. — T’es du Texas ? — Non, m’sieur, j’suis de Green-veil, 
Muzz — ssippi », il a repondu. « Et le jeune, d’ou il est ? — Il 
s’est attire des embrouilles, la-bas, dans le Mississippi, alors je 
lui ai propose de l’aider comme je pouvais. Il etait jamais sorti 
de chez lui, alors je lui ai donne un coup de main. J’m’en occupe 
du mieux que j’peux, c’est qu’un mome. » Gene etait blanc, mais 
il avait en lui quelque chose du vieux negre sagace et las, et 
quelque chose de Hunkey, le came de New York, mais un 
Hunkey de la route, un Hunkey de l’odyssee de la route, qui 
traversait et retraversait le territoire tous les ans, vers le nord en 
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ete, vers le sud en hiver, uniquement parce qu’il n’avait nulle 
part ou rester sans s’ennuyer, et nulle part, c’est-a-dire partout, 
ou aller, alors il roulait sa bosse sans treve sous les etoiles, celles 
de l’Ouest en general. « J’suis bien ete a Og-den une-deux fois. 
Si tu veux y aller, j’ai des potes, on pourra toujours crecher avec 
eux. — Moi je vais a Denver par Cheyenne. — Putain, t’arrete 
pas en route, c’est pas tous les jours que tu vas te trouver une 
course comme celle-ci! » Cette proposition etait tentante, elle 
aussi. Mais qu’est-ce qu’il y avait, a Ogden ? « C’est quoi, 
Ogden ? — C’est la ville ou presque tous les gars passent un jour 
ou l’autre, c’est la qu’ils se retrouvent, t’as des chances de 
croiser n’importe qui. » Quand j’etais plus jeune, j’avais pris la 
mer avec un gars de Ruston, Louisiana, nomme William Holmes 
Hubbard qu’on appelait Big Slim Hubbard, un grand gars taille 
a coups de serpe, trimardeur par vocation. Quand il etait tout 
petit, il avait vu un trimardeur demander un morceau de tarte a 
sa mere, qui le lui avait donne, et quand le trimardeur avait 
repris la route, le petit avait dit: « M’man, qu’est-ce que c’est 
que ce gars-la ? — C’est un trimardeur, voyons. — M’man, moi 
aussi, quand je serai grand, je serai trimardeur. — Veux-tu te 
taire, on fait pas Qa chez les Hubbard. » N’empeche qu’il n’avait 
jamais oublie cette journee, et qu’une fois adulte, apres avoir 
brievement joue dans l’equipe universitaire de football, il etait 
bel et bien devenu trimardeur. Slim et moi, on passait des nuits 
entieres a se raconter des histoires et a cracher notre chique 
dans des gobelets en papier. Gene avait quelque chose qui me 
rappelait tellement Big Slim Hubbard dans ses fagons, que j’ai 
fini par lui demander : « T’aurais pas croise un gars nomme Big 
Slim Hubbard quelque part, toi ? — Tu veux dire un grand gars, 
qui rit aux eclats ? — Ben, ga m’a l’air d’etre ga, oui. Il venait de 
Ruston, Louisiana. — C’est Qa, y en avait qui l’appelaient 
Louisiana Slim. Oui, m’sieur, et comment que je l’ai rencontre, 
Big Slim. — Il travaillait dans les champs de petrole du Texas ? 
— Dans l’est du Texas, parfaitement, et maintenant il conduit le 
betail. » Et c’etait tout a fait vrai. Pourtant je n’arrivais pas a 
croire que Gene ait vraiment rencontre Slim, que je recherchais 
plus ou moins depuis des annees. « Et il travaillait sur les 
remorqueurs, a New York ? — Ah, ga je pourrais pas te dire. — 
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Ouais, bien sur, toi tu l’as connu dans l’Ouest. — Ben, si tu veux, 
moi j’suis jamais ete a New York. — Merde alors, j’en reviens 
pas que tu le connaisses, le pays est grand quand meme. 
Pourtant, j’en etais sur, que tu le connaissais. — Ouais, m’sieur, 
je le connais meme tres bien, Big Slim. C’est le gars qu’est pas 
chien quand il a du ble. Mais c’est un dur a cuire tout de meme, 
je l’ai vu etendre un flic par terre, dans la gare de triage, a 
Cheyenne, d’un seul coup de poing. » Qa ne m’etonnait pas de 
Big Slim ; il entrainait toujours son punch a vide ; on aurait dit 
Jack Dempsey, mais en jeune, et en poivrot. « Merde alors ! » 
j’ai crie dans le vent, et j’ai bu une lampee. La, je commengais a 
me sentir vraiment bien. Chaque rasade que je buvais etait 
balayee par les courants d’air froid qui passaient sur la benne, 
les miasmes de l’alcool s’envolaient pendant que ses bienfaits 
me descendaient dans l’estomac, et je chantais : « Cheyenne, me 
void ; Denver, ouvre l’oeil, ton fils arrive ! » Montana Slim s’est 
tourne vers moi, et il a dit, en designant mes chaussures : « Tu 
crois pas que si tu plantes ces machins, il va germer queque 
chose ? » Sans l’ombre d’un sourire, naturellement, et les autres 
l’ont entendu, ils etaient ecroules. C’est vrai que c’etaient les 
pompes les plus grotesques d’Amerique. Je les avais achetees 
specialement pour pas transpirer sur la route, dans la chaleur, 
de peur de faire une nouvelle crise de phlebite, et de fait, a part 
sous la flotte a Bear Mountain, c’etaient les chaussures les 
mieux adaptees a ma viree. J’ai done ri avec les autres. Elies 
etaient en lambeaux, a present, les lanieres de cuir multicolores 
s’etaient detachees de la semelle, on aurait dit des fibres 
d’ananas frais, mes orteils passaient au travers. La-dessus, on a 
bu encore un coup, et bien rigole. Comme en reve, on traversait 
a toute blinde des villages carrefours surgis des tenebres, on 
passait devant d’interminables files d’ouvriers agricoles 
nonchalants et de cow-boys, dans la nuit, et puis on retrouvait le 
desert. Ils nous regardaient passer en nous suivant de la tete, et 
quand on les voyait se taper sur les cuisses, on etait deja dans le 
noir, a l’autre bout du patelin. Faut dire qu’on offrait un 
spectacle cocasse, a nous tous. Il y a un grand rassemblement 
d’hommes, dans le coin, a cette periode de l’annee : c’est les 
moissons. Les gars du Dakota tenaient plus en place : « La 
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prochaine fois qu’on s’arrete pisser, nous autres on va 
descendre; on dirait qu’il y a pas mal d’embauche, par ici. — 
Quand ce sera fini ici, a dit Montana Slim, il suffira de monter 
vers le nord, vous aurez plus qu’a suivre la moisson jusqu’au 
Canada. » Les gars ont vaguement fait oui de la tete; les 
conseils de Slim, ils s’en cognaient. Pendant ce temps-la, le 
jeune blond en cavale ne bougeait pas de sa place. De temps en 
temps, Gene s’extrayait de sa transe bouddhique face au defile 
des plaines obscures pour lui chuchoter quelque chose 
d’affectueux a l’oreille, et le gamin hochait la tete. II s’en 
occupait, de ce gosse, jusque dans ses humeurs et ses angoisses. 
Je me demandais bien ou ils pourraient aller, et ce qu’ils 
pourraient bien faire. Ils n’avaient pas de cigarettes, alors je leur 
distribuais mon paquet sans compter, tellement je les adorais. 
Ils etaient reconnaissants et aimables. Ils ne demandaient rien, 
c’etait moi qui proposais tout le temps. Montana Slim avait les 
siennes, mais pas de danger qu’il fasse tourner son paquet. On a 
traverse une autre ville-carrefour a la vitesse Grand V, longe une 
autre file de gars degingandes en jeans, agglutines dans les 
tenebres comme des papillons de nuit dans le desert, et puis on 
est retournes nous-memes dans les tenebres formidables, et 
tout la-haut les etoiles etaient si pures et si brillantes parce 
qu’on grimpait dans l’air rarefie, a raison de vingt centimetres 
de denivele au kilometre, et d’un kilometre et demi a la minute, 
dans un air pur et propre, sans aucun arbre pour cacher les 
etoiles vagabondes au ras de l’horizon. J’ai apergu la face pale et 
melancolique d’une vache, qui paissait dans les buissons 
d’armoise, le long de notre trajectoire de meteore. On avait 
l’impression d’etre dans un train, tellement on allait droit. On 
arrive dans un bled, le bahut ralentit et Montana Slim lance : 
« Ah, on va s’arreter pisser ! », mais les gars du Minnesota 
traversent le bled sans s’arreter. « Merde, faut que je pisse, moi, 
dit Slim. — Pisse par-dessus bord, dit l’un des gars. — C’est bien 
ce que je vais faire », il repond. Et lentement, sous nos yeux, le 
voila qui s’avance sur les fesses, centimetre par centimetre, vers 
le bout de la benne jusqu’a avoir les jambes ballantes. Un des 
gars frappe a la vitre de la cabine, pour attirer l’attention des 
deux frangins. Ils se retournent avec un grand sourire. Et quand 
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Slim est pret a l’action malgre sa position precaire, voila les gars 
qui se mettent a faire des zigzags a cent a l’heure. Slim tombe un 
instant a la renverse ; on voit un jet de baleine s’elever dans les 
airs ; il se rassied tant bien que mal. Les voila qui se deportent 
sur le cote. Bam, Slim tombe sur le flanc, il se pisse dessus tant 
qu’il peut. Dans le rugissement du moteur, on l’entend sacrer- 
jurer: « Putain de merde », avec un rale lointain comme s’il 
etait de l’autre cote des montagnes. Il se doute pas qu’on lui fait 
des miseres expres. C’est Thomme aux prises avec son destin, tel 
Job il serre les dents. Quand il a fini, il est trempe a tordre, et il 
faut qu’il revienne a sa place sur les fesses, centimetre par 
centimetre, avec une tete d’enterrement alors que tout le monde 
se marre, sauf le gosse triste, et que les conducteurs sont plies 
en quatre. Je lui tends la bouteille, pour nous racheter. « Merde 
alors, il dit, ils le faisaient expres ? — Ben tiens ! je lui reponds. 
— J’avais pas compris, quel con ! Je me disais aussi que quand 
je l’avais fait, une fois, dans le Nebraska, j’avais pas tant 
misere. » La-dessus, on arrive dans la ville d’Ogallala, et les 
chauffeurs lancent en se marrant de bon coeur : « On s’arrete 
pisser ! » Slim reste pres du camion, il fait la gueule : s’il avait 
su ! Les deux fermiers du Dakota nous ont dit au revoir, ils 
pensaient bien commencer la moisson sur place. On les a 
regardes disparaitre dans la nuit vers les baraques, au bout de la 
ville, un gars en blue-jeans qui regardait passer la nuit leur avait 
dit qu’ils y trouveraient les types de l’embauche. Il fallait que je 
rachete des cigarettes. Gene et le jeune blond m’ont suivi pour 
se degourdir les jambes. On est entres dans un bistrot qu’on ne 
se serait jamais attendu a trouver la, une fontaine a soda des 
plaines solitaires, rendez-vous des ados du coin. Ils dansaient, 
pour quelques-uns, sur la musique du juke-box. Il y a eu un 
silence a notre arrivee. Gene et Blondin restaient plantes la sans 
regarder personne. Tout ce qu’ils voulaient, eux, c’etaient des 
cigarettes. Qa ne manquait pas de jolies filles. Il y en avait meme 
une qui reluquait Blondin, mais il ne s’en rendait pas compte, et 
d’ailleurs il s’en serait fichu, tellement il etait triste et paume. Je 
leur ai paye un paquet chacun, ils m’ont remercie. Le camion 
etait pret a repartir. On allait sur minuit, il faisait froid. Gene, 
qui ne comptait plus sur ses doigts ni sur ses orteils le nombre 
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de fois ou il avait sillonne le pays, a dit que si on ne voulait pas 
se geler, il n’y avait qu’une chose a faire, se blottir tous sous la 
grande bache. Alors c’est de cette fagon, et en liquidant la 
bouteille, qu’on est restes au chaud malgre l’air maintenant 
glacial qui nous piquait les oreilles. Plus on grimpait dans les 
Hautes Plaines, plus les etoiles etaient brillantes. Nous etions 
dans le Wyoming, a present. Allonge de tout mon long, je 
gardais les yeux rives sur la splendeur du firmament, je 
benissais les heures glorieuses que j’etais en train de vivre, tout 
le chemin parcouru depuis Bear Mountain, et la fagon dont les 
choses avaient fini par s’arranger; j’etais aussi pas mal 
emoustille a la perspective de ce qui m’attendait a Denver, tout, 
n’importe quoi, ga ferait mon affaire. Et Mississippi Gene s’est 
mis a chanter. Il chantait dune voix tranquille et melodieuse, 
avec son accent des berges du fleuve, une chanson toute simple : 
« J’avais une mignonne cherie, une mome de seize ans, y avait 
pas plus jolie. » Il repetait ce refrain, en l’agrementant d’un vers 
ou deux, qsl parlait de sa vie en general, de tout le chemin qu’il 
avait fait, ga disait qu’il aurait bien voulu la retrouver, mais qu’il 
l’avait perdue pour de bon. « Elle est rudement belle, ta 
chanson, Gene », j’ai dit. « J’en connais pas de plus tendre », il a 
repondu avec un sourire. « J’espere que tu arriveras ou tu veux, 
et que quand tu y seras tu seras heureux. — Je m’en tire 
toujours, d’une fagon ou d’une autre. » Montana Slim dormait. 
Quand il s’est reveille, il m’a dit: « Ecoute voir, Noiraud, si on 
allait a Cheyenne, ce soir, nous autres, avant que tu repartes 
pour Denver ? — Et comment! » Bourre comme j’etais, j’aurais 
dit amen a n’importe quoi. Le camion est arrive a l’oree de 
Cheyenne, onavu les lumieres rouges de la station de radio 
locale perchees dans les airs, et tout d’un coup nous voila en 
train de batailler au milieu d’une drole de foule qui se deverse 
sur les deux trottoirs. « Nom de Dieu, s’ecrie Slim, c’est la 
semaine du Far West! » Il y a des grappes d’hommes d’affaires, 
des gros hommes d’affaires en grand chapeau et en bottes, avec 
leurs grosses matrones de femmes deguisees en cow-girls, qui 
vont et viennent en poussant des cris de vachers sur les trottoirs 
de bois de la vieille ville ; un peu plus loin, on voit s’etirer les 
boulevards du nouveau centre-ville, soulignes par leurs 
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lampadaires. Les festivites etaient concentrees dans la vieille 
ville. Qa tirait a blanc dans tous les coins. Les saloons 
degorgeaient leur clientele jusque sur le trottoir. J’etais baba et, 
en meme temps, je n’avais jamais rien vu d’aussi ridicule. 

C’etait la premiere fois que je venais dans l’Ouest, et je 
decouvrais l’absurdite des expedients qu’il avait trouves pour 
conserver la tradition dont il etait fier. Mec, je me frottais les 
yeux. II nous a fallu sauter du camion et dire au revoir. Les 
fermiers tenaient pas a trainer par la. J’etais triste de les voir 
s’en aller, sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, 
mais c’etait comme ga. « Ce soir vous allez vous peler le cul, et 
demain apres-midi, dans le desert, vous vous cuirez les 
burnes », j’ai dit. « Moi ga me gene pas, tant qu’on n’est plus 
dans le froid de la nuit », a repondu Gene. La-dessus le camion 
est reparti, en se faufilant a travers les foules ; personne ne 
faisait attention a l’etrange image qu’il offrait, avec ses gars 
blottis sous la bache comme des bebes sous la couverture du 
landau. Je l’ai regarde disparaitre dans la nuit. Mississippi Gene 
etait parti, dans la direction d’Ogden et Dieu sait ou ensuite. 
Moi j’etais avec Montana Slim, et on a entame la tournee des 
bars. J’avais dans les dix dollars, dont j’ai gaspille les huit 
premiers, comme un cretin, cette nuit-la, en boissons. On a 
commence par aller et venir dans la foule avec les touristes 
encowboyes, les proprietaries de puits de petrole et les ranchers, 
dans les bars, les embrasures de portes, sur le trottoir, et puis 
j’ai largue Slim un moment, parce qu’a force de boire du whisky 
et de la biere il errait dans les rues, emeche ; c’est le genre de 
gars, des qu’il boit, il a tout de suite l’oeil vitreux et faut qu’il 
refasse le monde avec des inconnus. Je suis alle dans un boui- 
boui ou on servait du chili, la serveuse etait hispano, une fille 
superbe. Apres avoir mange, je lui ai ecrit un petit mot d’amour 
au dos de l’addition. Le restau etait desert. Tout le monde 
eclusait. Je lui ai dit de retourner l’addition ; elle a lu mon mot 
et elle a ri. C’etait un petit poeme d’amour ou je lui disais que 
j’avais envie qu’elle sorte avec moi, regarder la nuit. « J’aimerais 
beaucoup, chiquito, mais j’ai rendez-vous avec mon fiance. — 
Tu peux pas t’en debarrasser ? — Oh non non non », elle a dit 
tristement, j’ai adore le ton. « Je reviendrai une autre fois », j’ai 
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dit, et elle a repondu : « C’est quand tu veux, minou. » J’ai 
quand meme traine encore un peu, plaisir des yeux, et j’ai pris 
un autre cafe. Le fiance est entre, d’un air maussade, il voulait 
savoir a quelle heure elle finissait. Elle s’est activee pour pouvoir 
fermer au plus vite. Je n’avais plus qu’a m’en aller. Je lui ai fait 
un sourire en partant. Dehors, c’etait toujours le delire, sauf que 
les gros roteurs etaient encore plus torches et qu’ils gueulaient 
encore plus fort. C’etait marrant. Il y avait des chefs indiens qui 
deambulaient, avec leurs grandes coiffes de plumes, carrement 
solennels au milieu de toutes ces trognes enluminees par 
l’alcool. J’ai aper^u Slim qui avangait d’un pas incertain, et je l’ai 
rejoint. « Je viens d’ecrire une carte postale a mon pere, dans le 
Montana, je me disais que tu pourrais peut-etre la mettre a la 
boite, si t’en trouves une... » C’etait une curieuse requete ; il m’a 
tendu la carte postale et je l’ai vu franchir les portes battantes 
d’un saloon en titubant. J’ai pris la carte, j’ai trouve une boite et 
j’ai lu en vitesse : « Cher Papa, je serai a la maison mercredi. 
Tout va bien de mon cote, et j’espere qu’il en est de meme pour 
toi. Richard. » Qa m’a donne une autre image de Slim : il etait 
poli et affectueux avec son pere. Je suis alle le rejoindre dans le 
bar. Tot ou tard, dans l’aube lointaine, je me proposals de 
reprendre la route pour Denver, et de couvrir les cent cinquante 
derniers kilometres ; mais au lieu de ga, on a leve deux filles qui 
trainaient dans la foule, une jolie petite blonde toute jeune et 
une brunette potelee, qui devait vaguement etre sa soeur. Elies 
etaient connes et maussades, mais on voulait se les faire. On les 
a amenees dans un night-club branlant qui etait deja en train de 
fermer, et c’est la que j’ai depense presque tous mes dollars 
pour leur payer des scotchs, avec des bieres pour nous. Je 
commengais a etre bourre, j’en avais rien a foutre. Tout allait 
tres bien. Tout mon etre, tout mon propos etaient bandes vers le 
milieu du corps de la petite blonde. Je voulais y entrer, de toutes 
mes forces. Je la serrais dans mes bras, je voulais le lui dire. Le 
night-club a ferme, et on s’est retrouves dehors, a se balader 
dans les mes poussiereuses, le long des bicoques. J’ai leve les 
yeux vers le del; les etoiles, pures merveilles, y flambaient 
toujours. Les filles ont voulu aller a la gare routiere, alors nous 
voila partis tous les quatre. Sauf qu’apparemment elles avaient 
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rendez-vous avec un marin qui les attendait, cousin de la grosse, 
et il avait ses potes avec lui. J’ai dit a la blonde : « On fait 
quoi ? » Elle m’a repondu qu’elle voulait rentrer chez elle, dans 
le Colorado, passer la frontiere de l’Etat au sud de Cheyenne. 
« Je t’accompagne en car », je lui ai dit. « Non, le car s’arrete au 
bord de l’autoroute, et moi, faut que je traverse cette vacherie de 
prairie toute seule. Je passe mes apres-midi a la regarder, cette 
prairie, j’ai pas l’intention de la traverser ce soir. — Bon, ecoute, 
on va faire une jolie balade parmi les fleurs de la prairie. — Y a 
pas de fleurs, par ici. Je voudrais bien aller a New York, j’en ai 
ma claque d’ici. Le seul endroit ou aller, c’est Cheyenne, et il s’y 
passe jamais rien. — Il se passe rien a New York non plus. — 
Mon oeil, qu’il se passe rien », elle a dit, avec une moue. La gare 
routiere etait blindee de monde. Toutes sortes de gens 
attendaient les cars, ou restaient la a trainer. Il y avait beaucoup 
d’Indiens, qui regardaient tout ce spectacle de leurs yeux de 
marbre. La fille m’a fausse compagnie avec mes beaux discours 
pour rejoindre le marin et les autres. Slim s’etait assoupi sur un 
banc. Je me suis assis. Le sol de toutes les gares routieres est le 
meme, il est toujours jonche de megots et de crachats, avec cette 
tristesse universelle des gares routieres. Pendant un instant, 
j’aurais pu me croire a Newark, sauf que je savais cette 
immensite grandiose au-dehors, que j’aimais tant. Je regrettais 
bien d’avoir rompu la purete de mon voyage, moi qui avais 
economise sou a sou, sans boire, sans trainasser, moi qui avais 
gagne du temps, il avait fallu que je batifole avec une gosse 
boudeuse, et que je depense tout mon fric. J’en etais malade. Qa 
faisait si longtemps que je n’avais pas dormi, j’etais trop fatigue 
pour raler et me traiter de tous les noms ; je m’endormais. J’ai 
fini par me recroqueviller sur le banc, mon sac pour oreiller, et 
c’est comme ga que j’ai dormi jusqu’a huit heures du matin, 
parmi les murmures des reveurs, les rumeurs de la gare et les 
centaines de gens qui passaient. Je me suis reveille avec une 
grosse migraine. Slim etait parti... dans le Montana, sans doute. 
Je suis sorti. Et la, dans l’air bleu, j’ai vu pour la premiere fois, 
apparition nebuleuse et formidable, les sommets enneiges des 
lointaines Rocheuses. J’ai respire un bon coup. Il fallait que 
j’aille a Denver. Tout de suite. J’ai commence par prendre un 
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petit dejeuner, modeste : cafe, un seul oeuf, pain grille, et j’ai 
traverse la ville pour rejoindre l’autoroute. La fete du Far West 
n’etait pas finie, je l’ai laissee derriere moi: il y avait des rodeos, 
les gars allaient recommencer a sauter partout et a pousser des 
cris de vachers. Moi, je voulais retrouver mes bandes de potes a 
Denver. J’ai pris une passerelle qui enjambait les voies de 
chemin de fer, et je suis arrive a un carrefour de baraques, d’ou 
partaient deux autoroutes, en direction de Denver l’une comme 
l’autre. J’ai choisi celle qui passait au plus pres des montagnes, 
j’avais envie de les voir, et je me suis dirige droit sur elle. J’ai 
tout de suite ete pris par un jeune gars du Connecticut, qui se 
baladait en voiture dans tout le pays pour peindre. Son pere 
etait editeur dans l’Est. II parlait sans arret. Moi, entre la gueule 
de bois et l’altitude, j’avais mal au coeur. J’ai meme cru qu’il me 
faudrait passer la tete par la portiere, mais j’ai tenu bon. Et 
quand il m’a largue a Longmont, Colorado, j’etais de nouveau 
dans mon assiette; j’avais meme commence a lui raconter ou 
j’en etais de mes voyages. Il m’a souhaite bonne chance. C’etait 
beau, Longmont. Sous un vieil arbre extraordinaire, s’etendait 
une pelouse bien verte, qui appartenait a une station-service. 
J’ai demande au pompiste si je pouvais m’y etendre et il m’a dit 
bien sur. Alors j’ai dispose une chemise de laine pour y enfouir 
le visage, un coude a l’exterieur, et la, dans la chaleur du soleil, 
un oeil sur les Rocheuses enneigees, je me suis endormi aussitot 
pendant deux heures delicieuses, ma seule deconfiture une 
morsure de fourmi du Colorado, par-ci par-la. « Dire que me 
voila dans le Colorado », je pensais avec allegresse. « J’y arrive, 
j’ai reussi! Nom de Dieu ! » Et apres un somme rafraichissant, 
ou les souvenirs et les reves de mon ancienne vie dans l’Est 
tissaient leurs fils de la Vierge, je me suis leve, je suis alle me 
faire propre dans les toilettes de la station-service, d’ou je suis 
sorti d’un pas martial, en pleine forme, pour descendre un milk¬ 
shake onctueux dans un bistrot de bord de route, histoire 
d’apaiser les brulures d’estomac. Soit dit en passant, j’ai ete 
servi par une beaute du Colorado, tout sourires — Qa fait une 
moyenne avec la soiree d’hier, pensais-je, reconnaissant. 
« Waou, qu’est-ce que ga va etre a Denver ! » Je me suis engage 
sur cette route brulante, et bientot me voila parti pour Denver 
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dans la voiture toute neuve dun homme d’affaires de la ville, 
trente-cinq ans a peu pres. 11 faisait plus de cent. J’etais en 
effervescence. Je comptais les minutes, je soustrayais les 
kilometres. Dans une minute, quand on aurait depasse les 
champs de bles vallonnes, tout dores, domines par les neiges 
lointaines d’Estes, je verrais enfin cette sacree ville de Denver. 
Je m’imaginais dans un bar, le soir meme, avec toute la bande. 
A leurs yeux, je serais l’etrange prophete deguenille, venu des 
marges de la contree apporter la parole obscure, et moi, la seule 
parole qui me venait, c’etait: « Waow ! » Le conducteur et moi, 
on a parle longuement et avec chaleur, en comparant nos plans 
de vie ; avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait, on etait 
au milieu du marche aux fruits Denargo, a l’entree de Denver; 
fumees, hauts fourneaux, voies ferrees, batiments en brique 
rouge, et, vers le lointain centre-ville, immeubles de granit gris : 
j’etais a Denver. 11 m’a largue dans Larimer Street. Je me suis 
mis a trainer mes guetres en souriant d’une joie canaille, parmi 
les vieux clodos et les cow-boys de macadam. C’etait aussi la 
plus grande ville depuis que j’avais quitte Chicago, et 
l’effervescence m’a fait sursauter. Comme je l’ai dit, a cette 
epoque, je ne connaissais pas Neal aussi bien que maintenant, 
et mon premier mouvement a ete de chercher Hal Chase dans 
l’annuaire, ce que j’ai fait. J’ai appele chez lui, j’ai bavarde avec 
sa mere : « Qa alors, Jack, qu’est-ce que vous fichez a Denver ? 
Vous saviez que Ginger est la, elle aussi ? » Si je le savais ! Mais 
ce n’etait pas ce qui m’amenait. Ginger, c’etait la petite amie 
d’Hal, et j’avais un peu batifole avec elle a New York, en cachette 
d’Hal. Je m’en repentais bien sincerement, et j’esperais qu’il 
m’avait conserve son amitie. Qa n’etait pas gagne, loin de la, 
mais il n’a jamais rien laisse paraitre car, il faut bien le dire, il a 
toujours eu une finesse de femme pour ces choses. C’est un 
blond mince, avec un curieux visage de guerisseur, ce qui tombe 
bien pour Quelqu’un qui s’interesse a l’anthropologie et aux 
Indiens de la prehistoire. Il a un nez legerement busque, et 
presque cremeux, sous une tignasse doree, et la grace d’un jeune 
ca'id de l’Ouest mi-footballeur mi-danseur de parquet. Il parle 
avec un accent nasillard : « Ce qui m’a toujours plu chez les 
Indiens des Plaines, Jack, c’est leur gene chaque fois qu’ils se 
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vantent du nombre de scalps qu’ils ont reussi a faire... Dans La 
Vie au Far West, de Ruxton, on voit un Indien rougir jusqu’a la 
racine des cheveux parce qu’il en a des tas, et s’enfuir comme un 
derate dans les Plaines pour se glorifier de ses hauts faits en se 
cachant. Bon sang, ga m’a emoustille. » La mere d’Hal a fini par 
trouver son fils, dans l’apres-midi somnolente de la ville : il etait 
au musee, et s’affairait a tresser des paniers indiens. Je l’ai 
appele sur place, et il est venu me chercher dans son vieux 
coupe Ford, qu’il prenait pour aller faire des fouilles dans les 
montagnes en quete d’objets indiens. Il est arrive a la gare 
routiere, blue-jeans, sourire. Moi j’etais assis sur mon sac pose 
par terre, et je bavardais avec le marin rencontre a la gare 
routiere de Cheyenne ; je lui demandais ce qu’etait devenue la 
blonde ; il se rasait tellement qu’il m’a pas repondu. Hal et moi, 
on est montes dans son petit coupe. Il fallait d’abord qu’il passe 
prendre des cartes dans les bureaux de l’Etat, et puis il fallait 
qu’il aille retrouver son vieil instituteur, et ainsi de suite, alors 
que moi, j’avais qu’une envie, boire une biere. Et derriere la tete 
me trottait cette idee folle et archi-folle : Ou est Neal, et qu’est- 
ce qu’il fait, a l’heure qu’il est ? Hal avait decide de le rayer de la 
liste de ses amis, allez savoir pourquoi, et depuis l’hiver il ne 
savait meme plus ou il habitait. « Et Allen Ginsberg, il est ici ? » 
Oui, il y etait bien, mais Hal ne lui parlait plus, a lui non plus. Il 
commen^ait a retirer ses billes de notre bande. Tres bientot, il 
ne m’adresserait plus la parole. Mais je ne le savais pas, et je 
m’etais propose d’aller faire un somme chez lui cet apres-midi- 
la, du moins. On m’avait dit qu’Ed White avait un appartement 
qui m’attendait, dans Colefax Avenue, et qu’Allan Temko, qui y 
habitait deja, avait hate de me voir arriver. J’avais la vague 
impression qu’il y avait du complot dans l’air, un complot qui 
scindait la bande en deux clans, d’un cote Hal Chase, Ed White 
et Allan Temko, avec les Burford, de l’autre Neal Cassady et 
Allen Ginsberg, qu’ils avaient decide d’ignorer. Et moi, j’etais 
pris entre les deux feux de cette guerre qui m’intriguait. La 
conscience de classe y avait sa part, on va le voir : il me faut ici 
planter le decor pour l’arrivee de Neal. Il etait fils d’un des 
poivrots les plus branlants de Larimer Street. C’est d’ailleurs la 
qu’il avait ete eleve, la et aux alentours. A six ans, il lui fallait 
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deja aller plaider au tribunal pour qu’on relache son vieux. 11 
faisait la manche devant les ruelles de Larimer, et il rapportait 
discretement l’argent a son pere, qui l’attendait au milieu des 
bouteilles cassees, avec un vieux pote clodo comme lui. 

Quand Neal a grandi, il s’est mis a trainer dans les salles de jeux 
de Welton Street, il a battu le record des vols de voitures a 
Denver, et il s’est retrouve en maison de redressement. De onze 
a dix-sept ans, il a passe les trois quarts de son temps a l’ombre. 
Sa speciality, c’etait le vol de voitures, il s’en servait pour 
draguer les filles l’apres-midi, a la sortie du lycee; il les 
emmenait dans les montagnes, il les baisait, et il revenait 
dormir dans la premiere baignoire d’hotel qu’il trouvait en ville. 
Pendant ce temps son pere, qui avait pourtant ete jadis un 
coiffeur travailleur et respectable, avait sombre dans 
l’alcoolisme, et le pire, c’est qu’il se soulait au vin et pas au 
whisky. Il en etait reduit a prendre des trains de marchandises 
pour passer l’hiver au soleil du Texas, et revenir l’ete a Denver. 
Neal avait bien des freres du cote de sa mere — qu’il avait 
perdue en bas age — mais ils ne le portaient pas dans leur coeur 
non plus. Ses seuls potes etaient les habitues des academies de 
billard, une bande dont j’ai fait la connaissance quelques jours 
plus tard. C’est alors que Justin W. Brierly, extraordinaire figure 
locale qui avait consacre sa vie a decouvrir les jeunes talents et 
qui avait meme ete tuteur de Shirley Temple pour la MGM dans 
les annees vingt, Justin Brierly, alors avocat, administrateur de 
biens, directeur du Festival de Central City, et meme professeur 
d’anglais dans un lycee de Denver, decouvrit Neal. Il etait alle 
frapper a la porte d’un client qui passait sa vie a se souler et 
donner des soirees echevelees. Au moment ou Brierly frappait a 
la porte, son client etait ivre a l’etage. Il y avait un Indien ivre au 
salon, et Neal — sale et depenaille, car il venait de travailler 
dans un champ d’epandage au Nebraska — etait en train de 
baiser la bonne dans la chambre. Il etait d’ailleurs descendu 
ouvrir sans debander. Brierly lui dit: « Eh bien, eh bien, qu’est- 
ce qui se passe ? » Neal le fait entrer. « Comment vous appelez- 
vous ? Neal Cassady ? Eh bien, Neal, vous feriez mieux 
d’apprendre a vous laver les oreilles sinon vous n’arriverez a 
rien, dans la vie. — Oui, monsieur, dit Neal avec un sourire. — 
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Et qui est votre ami indien ? Qu’est-ce qui se passe, dans cette 
maison ? Des choses curieuses, dirait-on. » Justin Brierly etait 
un petit bonhomme binoclard, avec une physionomie banale 
d’homme d’affaires du Midwest. Rien ne le distinguait des 
autres avocats, administrateurs de biens et directeurs installes 
au carrefour entre la i 7 e Rue et Arapahoe Street, pres du 
quartier de la finance, rien, sinon qu’il avait la fibre imaginative, 
ce qui aurait horrifie ses confreres s’ils l’avaient su. En un mot, 
il s’interessait aux jeunes gens — de sexe masculin surtout. II les 
decouvrait parmi ses eleves, il leur apprenait tout ce qu’il savait 
en litterature ; il les bichonnait; il les faisait bucher pour qu’ils 
aient des notes fracassantes, et puis il leur obtenait des bourses 
a Columbia, si bien qu’ils revenaient des annees plus tard tels 
qu’il les avait reves... a ceci pres, triste detail, qu’ils 
abandonnaient leur vieux mentor pour s’interesser a de 
nouveaux objets. Ils avangaient dans leur domaine, et ils le 
laissaient en plan ; tout ce qu’il savait, dans n’importe quelle 
branche, il le tenait d’eux, et de ce qu’il leur avait fait apprendre. 
Il avait developpe le talent de futurs savants, d’ecrivains, de 
jeunes elus locaux, de juristes et de poetes, avec lesquels il 
parlait; et puis il puisait de nouveau dans son vivier de gargons, 
au sein de sa classe, et il les bichonnait pour leur faire atteindre 
une grandeur douteuse. Il voyait en Neal Cassady l’energie 
formidable qui ferait un jour de lui non pas un juriste ou un 
politicien, mais un saint americain. Il lui a appris a se laver les 
dents, les oreilles, a s’habiller, il l’a aide a trouver des petits 
boulots, il l’a fait entrer au lycee. Mais Neal s’etait empresse de 
voler la voiture du proviseur et d’aller l’emplafonner. Il est parti 
en maison de correction. Justin W. ne l’a pas laisse tomber. Il 
lui ecrivait de longues lettres pour lui soutenir la moral, venait 
bavarder avec son directeur, lui apportait des livres. Quand il en 
est sorti, il lui a donne une deuxieme chance, mais Neal a foire 
une fois de plus. Chaque fois qu’un de ses potes du billard 
prenait en grippe un flic de la patrouille locale, il venait 
chercher Neal pour le venger. Neal volait la voiture et la 
balangait dans un mur, ou se debrouillait pour l’endommager 
d’une maniere ou d’une autre. Il a bientot repris le chemin de la 
maison de redressement, et Brier s’est lave les mains de ce qu’il 
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lui arriverait. Ils etaient meme devenus de redoutables ennemis 
qui s’agressaient par l’ironie. L’hiver precedent, a New York, 
Neal avait fait une derniere tentative pour profiter de l’influence 
de Brierly. Allen Ginsberg avait ecrit plusieurs poemes ; Neal les 
avait signes, et envoyes a Brierly. Lorsque Brierly etait venu 
passer quelques jours a New York, comme tous les ans, il s’etait 
retrouve un soir face a nous tous dans le hall Livingston, sur le 
campus de Columbia. Il y avait Neal, Allen, moi, Ed White et 
Hal Chase. « Ils sont bien interessants les poemes que vous 
m’avez envoyes, Neal, vous me permettrez de vous dire tout 
mon etonnement... — Mais c’est que j’ai etudie, vous savez... — 
Et qui est ce jeune monsieur a lunettes ? » Allen s’avanga et se 
nomma. « Ah, dit Brierly, voila qui est fort interessant. Je crois 
comprendre que vous etes un excellent poete. — Vous avez lu 
des textes de moi ? — Ah, ga se pourrait, ga se pourrait bien », 
repondit Brierly. Ed White, que son gout de l’implicite rendrait 
un jour fou du Sam Johnson de Boswell, avait l’oeil qui petillait 
de malice. Il m’a pris par le bras pour me chuchoter : « Tu crois 
qu’il a pas compris ? » Je pensais bien que si. Qa a ete la 
derniere passe d’armes entre Neal et Brierly. A present, Neal 
etait de retour a Denver avec son poete maudit. Brierly avait 
hausse un sourcil ironique, et il les ignorait. Hal Chase les 
ignorait aussi, au nom de principes de lui seul connus. Ed White 
etait convaincu qu’ils ne tramaient rien de bon. Cette saison-la, 
a Denver, c’etaient des monstres souterrains, avec la bande du 
billard, et, metaphore on ne peut plus adequate de cette 
position, Allen habitait un sous-sol sur Grant Street, ou nous 
nous retrouvions pour bien des soirees qui flirtaient avec l’aube 
— Allen, Neal, moi, Jim Holmes, A1 Hinkle et Bill Tomson — 
j’en reparlerai. Mon premier apres-midi a Denver, j’ai dormi 
dans la chambre de Hal Chase pendant que sa mere vaquait a 
son menage au rez-de-chaussee et qu’il travaillait pour sa part 
au musee. C’etait un chaud apres-midi de juillet, dans les 
Hautes Plaines. Je n’aurais jamais pu dormir sans l’invention du 
pere de Hal Chase. L’homme etait un autodidacte, du genre 
inventeur fou. Vieux, dans les soixante-dix ans, maigre, affaibli, 
epuise; il racontait des histoires qu’il faisait durer avec 
delectation; c’etaient de bonnes histoires, d’ailleurs, des 
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souvenirs de son enfance dans les plaines du Kansas, au cours 
des annees quatre-vingt; pour tuer le temps, il montait des 
poneys a cru, chassait le coyote au gourdin, et il etait devenu 
instituteur, dans l’ouest de l’Etat, pour finir homme d’affaires 
multiples a Denver. Il avait garde son ancien bureau au-dessus 
du garage, dans une grange, au bout de la rue. Le bureau- 
cylindre n’avait pas bouge, pas davantage que d’innombrables 
paperasses poussiereuses relatives a des affaires jadis aussi 
distrayantes que juteuses. Il avait invente un climatiseur special 
en plagant un ventilateur classique sous la fenetre, avec des 
filaments pour faire circuler de l’eau froide, devant les pales 
ronronnantes. Le resultat etait parfait, a condition de rester a 
moins d’un metre cinquante des pales, car sinon la chaleur 
transformait l’eau en vapeur, et au rez-de-chaussee de la maison 
il faisait aussi etouffant que d’habitude. Mais moi, j’etais installe 
dans le lit d’Hal, juste au-dessous des pales, veille par un grand 
buste de Goethe, et je me suis endormi confortablement, pour 
rouvrir l’oeil cinq minutes plus tard, helas, frigorifie. J’ai tire la 
couverture sur moi: j’avais encore froid. Il a fini par faire trop 
glacial pour fermer l’oeil, alors je suis redescendu. Le vieux m’a 
demande si son invention fonctionnait, et je lui ai repondu 
qu’elle marchait sacrement bien, ce qui n’etait pas faux, dans un 
sens. Il me plaisait cet homme. Il etait ronge par ses souvenirs : 
« J’ai mis au point un detachant qui a ete copie depuis par de 
grandes compagnies de l’Est. J’essaie de les faire cracher depuis 
quelques annees, il aurait fallu que j’aie les moyens de denicher 
un bon avocat. » Il etait trop tard pour denicher un bon avocat, 
alors il restait chez lui, a broyer du noir. Tel etait le foyer d’Hal 
Chase. Le soir, sa mere nous a fait un repas delicieux, steak de 
gibier, un gibier abattu par le frere d’Hal dans les montagnes. 
Ginger habitait chez eux. Je la trouvais toujours tentante, mais, 
en ce coucher de soleil, un autre sujet me troublait. Ou etait 
Neal ? Quand il a fait noir, Hal m’a conduit dans la nuit 
mysterieuse de Denver. Et c’est la que tout a commence. Les dix 
jours qui ont suivi ont ete, comme le disait W.C. Fields, 
« charges de peril rare » et delirants. Je me suis installe avec 
Allan Temko dans l’appartement carrement rupin qui 
appartenait aux Parents d’Ed White. Nous avions chacun notre 
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chambre, une glaciere bien garnie, une kitchenette et un sejour 
immense ou Temko venait s’installer en peignoir de soie pour 
composer distraitement sa derniere nouvelle a la Hemingway. 
C’etait un homme bedonnant et rougeaud, un fache avec la vie 
qui etait Pourtant capable de vous faire le sourire le plus 
chaleureux, plus charmant, quand elle venait le prendre par la 
douceur, la nuit. II ne bougeait pas de son bureau, et moi je 
cabriolais torse nu en chino sur l’epais tapis soyeux. Temko 
venait d’ecrire une nouvelle sur un gars qui arrive a Denver 
pour la premiere fois. 11 s’appelle Phil et il a pour compagnon de 
voyage un drole de type taciturne nomme Sam. Phil sort en 
eclaireur et il fait un blocage sur les « artistes et assimiles ». II 
revient a leur hotel. D’une voix lugubre, il annonce : « Sam, ils 
sont deja la. » Sam etait justement en train de regarder par la 
fenetre avec tristesse. « Oui, je sais bien. » A vrai dire, il n’a pas 
eu a faire une enquete pour s’en rendre compte. Les « artistes et 
assimiles » avaient fondu sur l’Amerique comme un nuage de 
sauterelles. Temko et moi, on etait les meilleurs amis. Il etait 
bien convaincu que j’etais aux antipodes de ce type de 
personnages. Lui, tout comme Hemingway, il aimait le bon vin. 
Il se rememorait son recent voyage en France. « Ah Jack, si tu 
pouvais t’installer avec moi sur les hauteurs du pays Basque, 
avec une bouteille de Poignan 1919 bien fraiche, tu saurais qu’il 
n’y a pas que les trains de marchandises dans la vie. — Je le sais 
bien, mais je les adore, et j’adore lire les noms dessus, Missouri 
Pacific, Great Northern, Rock Island Line... ah la la, Temko, si je 
pouvais te raconter tout ce qui m’est arrive en chemin, quand je 
faisais du stop. » Les Burford habitaient a quelques rues de la. 
C’etait une famille charmante, mere encore jeune, qui possedait 
des parts dans une mine d’or parfaitement inutilisable, deux 
fils, quatre filles. La mauvaise graine de la famille, c’etait Bob 
Burford, l’ami d’enfance d’Ed White. Il etait venu me chercher 
en coup de vent, et on s’etait plu tout de suite. On est alles boire 
dans les bars de Colfax. La grande soeur etait une blonde 
superbe qui s’appelait Beverley, la vraie poupee de l’Ouest, 
joueuse de tennis et surfeuse. Elle sortait avec Ed White. 
Temko, qui ne faisait que passer a Denver, non sans panache, 
dans un appartement pared, sortait pour l’ete avec Jeanne, la 
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soeur d’Ed White. J’etais le seul gars a ne pas avoir de nana. Je 
demandais a tout le monde : « Ou est Neal ? » On me souriait, 
on ne savait pas. Et puis les choses ont fini par se denouer. Le 
telephone a sonne, et c’etait justement Allen Ginsberg. 11 m’a 
donne l’adresse de son sous-sol. J’ai demande : « Qu’est-ce que 
tu fais a Denver ? Je veux dire, litteralement, qu’est-ce que tu 
fabriques, qu’est-ce qui se passe ? — Alors, la, tu n’es pas au 
bout de tes surprises. » J’ai done fonce le rejoindre. Le soir 
jusqu’a tard, il travaillait pour le grand magasin May; Bob 
Burford le fou l’avait appele d’un bar, il avait oblige les 
concierges a lui courir apres pour lui raconter que quelqu’un 
etait mort; Allen avait tout de suite pense que c’etait moi. 
Burford avait du lui dire au telephone : « Il est a Denver », en 
lui donnant mon adresse et mon numero de telephone. « Apres 
toi, j’ai pense que Qa pouvait etre Burroughs qui etait mort », 
m’a dit Allen quand on a echange une poignee de main en se 
retrouvant. « Et ou est Neal ? — Neal est a Denver, attends que 
je te raconte. » Le voila qui m’explique que Dean fait l’amour a 
deux filles, Louanne, sa premiere femme, qui l’attend dans une 
chambre d’hotel, et Carolyn, une nouvelle fille, qui l’attend aussi 
dans une chambre d’hotel. « Entre les deux, ajoute Ginsberg, il 
vient me voir pour regler nos affaires en chantier. — Quelles 
affaires en chantier ? »je demande, tout ou'ie. « Neal et moi, on 
s’est embarques dans une saison extraordinaire. On essaie de se 
communiquer en toute honnetete et de maniere absolument 
exhaustive ce qui nous passe par la tete. Parfois, on reste deux 
jours sans dormir, pour aller jusqu’au fond de notre pensee. Il a 
fallu qu’on se mette aux amphes. On s’assied en tailleur sur le 
lit, face a face, j’ai fini par lui faire comprendre que rien ne lui 
est impossible, se faire elire maire de Denver, epouser une 
millionnaire, devenir le plus grand poete depuis Rimbaud. 

Mais il est tout le temps aux courses de petites voitures, alors je 
l’accompagne. Il saute partout, il trepigne, tu sais, Jack, il est 
vraiment accro de ces machins-la... » « Hmm », a ponctue 
Ginsberg pour lui-meme, en meditant la chose. On est restes 
sans parler, comme toujours apres un tour d’horizon. « Quel est 
l’emploi du temps ? » j’ai demande. Il y avait toujours une 
question d’emploi du temps dans la vie de Neal, et au fil des ans 
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cet emploi du temps se compliquait. « L’emploi du temps, le 
voici: J’ai arrete de travailler il y a une demi-heure. Pendant ce 
temps-la, Neal baise Louanne a l’hotel, ce qui me laisse un peu 
de repit pour me laver et m’habiller. A une heure tapante, il 
quitte Louanne et rejoint Carolyn ventre a terre — inutile de te 
dire qu’elles ne sont au courant ni l’une ni l’autre. Il la baise une 
fois, ce qui me donne le temps d’arriver a une heure et demie. Et 
la, il sort avec moi, mais d’abord il lui faut supplier Carolyn, qui 
m’a deja pris en grippe, et puis on vient ici, parler jusqu’a six 
heures du matin, et meme plus tard, mais ga devient tres 
complique, et il est toujours a la bourre. A six heures il retourne 
aupres de Louanne ; d’ailleurs demain, il va passer la journee a 
courir dans toute la ville pour reunir les papiers necessaires au 
divorce. Louanne est tout a fait d’accord, mais elle tient a baiser 
en attendant. Elle dit qu’elle adore sa grosse bite — Carolyn 
aussi, et moi aussi. » Moi j’ai hoche la tete, selon mon habitude. 
Ensuite il m’a raconte comment Neal avait rencontre Carolyn. 
C’etait Bill Tomson, le gars des salles de jeux, qui l’avait levee 
dans un bar et emmenee a l’hotel; il etait tellement fier qu’il en 
avait perdu tout bon sens et qu’il avait voulu la montrer a la 
bande. Ils etaient tous la a bavarder avec elle. Neal, lui, se 
contentait de regarder par la fenetre. Et puis quand ils sont tous 
partis, il l’a regardee, en designant sa montre et en pliant son 
pouce pour lui signifier qu’il serait de retour a quatre heures. A 
trois heures la porte est restee fermee pour Bill Tomson, et a 
quatre elle s’est ouverte pour Neal. Je n’avais qu’une envie, 
c’etait d’aller voir sur place comment ce forcene se debrouillait 
de cette situation. En plus, il m’avait promis de me trouver une 
fille ; il les connaissait toutes, a Denver. « Si tu veux des filles, 
viens me trouver, m’avait dit Bob Burford. Ce Neal, c’est qu’un 
maquereau des billards. — Oui, mais c’est un type genial. — 
Genial ? Il a aucune envergure. Je t’en ferai voir, moi, des vrais 
furieux. T’as jamais entendu parler de Cavanaugh ? Y peut 
mettre une raclee a n’importe qui, en ville. » La n’etait pas la 
question. Je suis sorti en trombe avec Allen pour voir quelle 
etait la question, justement. Nous sommes passes devant les 
bicoques du cote du carrefour entre Welton Street et la i 7 e Rue, 
dans la nuit embaumee de Denver. L’air etait si doux, les etoiles 
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si belles et si grande la promesse de toutes les ruelles pavees, je 
me croyais dans un reve. On est alles au garni ou Neal etait en 
train de marchander avec Carolyn. C’etait une vieille batisse de 
brique rouge, entouree de garages en bois, avec de vieux arbres 
qui pointaient la tete par-dessus les palissades. Nous avons 
monte un escalier reconvert dun tapis. Allen a frappe, et s’est 
immediatement recule pour se cacher, ne voulant pas que 
Carolyn le voie. Je suis reste sur le seuil. Neal m’a ouvert, nu 
comme un ver. Carolyn etait couchee, une de ses belles cuisses 
cremeuses gainee de dentelle noire; c’etait une blonde, elle 
levait les yeux vers moi, vaguement etonnee. « Ja-a-ack, pas 
possible ! a dit Neal. Eh ben dis done... eh oui, bien sur, te voila 
arrive... t’as fini par la prendre, la route, mon salaud... bon alors 
ecoute, il faut qu’on... oui, oui, tout de suite, il faut vraiment! 
Ecoute, Carolyn (il venait de pivoter dans sa direction), Jack est 
la ; e’est mon vieux pote de New Yor-r-rk. C’est son premier soir 
a Denver, il faut ABsolument que je le sorte, et que je lui 
presente une nana. — Mais tu rentres quand ? — Il est 
maintenant (il consultait sa montre) tres exactement une heure 
quatorze... je serai de retour a TROIS heures quatorze precises, 
pour passer avec toi une heure de reverie, de vraie reverie toute 
douce, ma biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en 
sommes convenus, il faudra que j’aille voir Brierly pour les 
papiers — en pleine nuit, aussi curieux que Qa puisse paraitre, et 
je te l’ai trop sommairement explique (ga c’etait la couverture de 
son rencart avec Allen, toujours en coulisses) — si bien qu’a 
present, sans plus tarder, il faut que je m’habille, que je mette 
mon pantalon, que je retourne a la vie... la vie exterieure 
j’entends, dans les rues et Dieu sait ou, comme convenu, il est a 
present une heure QUINZE et le temps file, le temps file... — 
Bon, d’accord, Neal, mais s’il te plait, sois la a trois heures sans 
faute. — Comme je te l’ai dit, mon coeur, et rappelle-toi, non pas 
trois heures mais trois heures quatorze... bien d’accord, de tout 
notre coeur, de toute notre ame, jusqu’au plus profond de nous, 
mon cher amour : » et il s’est penche pour l’embrasser plusieurs 
fois. Au mur etait affiche un nu de Neal, tel qu’en lui-meme, 
avec son engin mahousse, dessine par Carolyn. Je n’en revenais 
pas. Tout etait dingue, et encore, je n’avais pas vu San 
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Francisco. On est partis en quatrieme vitesse, dans la nuit, et 
Allen nous a rejoints dans une ruelle. On s’est engages dans la 
venelle la plus bizarre, la plus tortueuse du quartier mexicain. 
On parlait tres fort dans le silence des dormeurs. « Jack, m’a dit 
Neal, j’ai exactement la fille qu’il te faut, et elle t’attend en ce 
moment meme — si elle n’est pas de service (il a regarde sa 
montre), c’est une infirmiere qui s’appelle Helen Gullion, belle 
nana, un peu coincee sexuellement, mais j’y ai travaille, et je me 
dis qu’un beau male comme toi devrait pouvoir... done, on y va 
tout de suite, on jette des petits cailloux, non, je sonne, je sais 
entrer... il faut qu’on leur apporte de la biere, non, elles en ont, 
de la biere, et Bon Dieu ! (il a donne un coup de poing dans sa 
paume) moi il faut que je rentre dans sa soeur Ruth ce soir 
meme. — Quoi! s’est eerie Allen, je croyais qu’on allait parler ! 
— Oui, oui, apres. — Ah, Denver, Denver morne plaine ! » a crie 
Allen en se tournant vers le ciel. « C’est pas un chic type, c’est 
pas un gars adorable ? m’a dit Neal en me donnant un coup de 
poing dans les cotes. Regarde-le, non mais REGARDE-le- 
moi! » Et Allen a entame sa danse du singe dans les rues de la 
vie, comme je l’avais vu le faire bien des fois a New York. Je n’ai 
su que dire : « Mais qu’est-ce qu’on fout a Denver ? — Demain, 
Jack, je sais ou je peux te trouver du boulot, m’a dit Neal en 
reprenant un ton professionnel. Done je viens chez toi des que 
je peux me degager une heure de Louanne, je debarque chez toi, 
je salue Temko, et je t’emmene au marche Denargo en trolley — 
j’ai pas de bagnole putain — comme qa tu pourras commencer 
tout de suite et toucher ta paye vendredi. Parce qu’on est tous 
fauches-raide, la. Des semaines sans avoir le temps de bosser. 
Vendredi soir sans faute, nous trois, le vieux trio, Allen et Jack 
et Neal, on ira voir les courses de petites autos, au fait, je vais 
nous trouver un gars qui ait une bagnole, pour nous descendre 
en ville... » Et ainsi de suite au fil de la nuit. On est arrives au 
foyer de l’hopital ou travaillaient les infirmieres. Celle qui 
m’etait reservee n’avait pas fini son service, celle que voulait 
Neal etait la. On s’est assis sur son lit. J’avais prevu d’appeler 
Bob Burford a cette heure-la, et je suis alle le faire. Il a aussitot 
rapplique et, sur le seuil de la porte, le voila qui retire sa 
chemise et son maillot de corps pour serrer dans ses bras Ruth 
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Gullion, qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Les bouteilles 
ont roule sur le sol. Trois heures sont arrivees. Neal est parti en 
trombe rejoindre Carolyn pour leur heure de reverie. II est 
revenu dans les temps. L’autre infirmiere est arrivee. A present, 
il nous fallait une voiture, on faisait trop de bruit. Bob Burford a 
appele un de ses potes, qui est venu nous chercher. On s’est 
entasses dans sa voiture. Allen essayait bien de mener ses 
debats prevus avec Neal sur le siege arriere, mais il y avait trop 
de bazar. « Allons chez moi! » j’ai crie. C’est ce qu’on a fait. A 
l’instant ou la voiture s’arretait, je suis sorti dun bond faire le 
poirier sur la pelouse ; mes clefs sont tombees de ma poche et je 
les cherche encore. On a fait irruption dans l’appartement en 
braillant. Allan Temko s’est dresse dans son peignoir de soie 
pour nous barrer le passage: «je ne tolererai pas ces 
debordements chez Ed White ! — Hein ? » on a tous crie. Qa a 
ete le bazar. Burford batifolait sur la pelouse avec l’une des 
infirmieres. Temko refusait de nous laisser entrer. On a jure 
qu’on allait appeler Ed pour qu’il nous donne l’autorisation de 
faire la fete et qu’il vienne nous rejoindre. Mais au lieu de Qa on 
est retournes a toutes blindes ecumer les bars du centre-ville, et 
la soiree a tourne court. Subitement, je me suis retrouve dans la 
me sans un rond, mon dernier dollar s’etait fait la malle. Je me 
suis tape a pied les huit bornes qui me separaient de mon lit 
douillet a Colfax. Il a bien fallu que Temko m’ouvre. Je me 
demandais si Allen et Neal etaient dans leur coeur a coeur, a 
cette heure; je le saurais plus tard. Les nuits sont fraiches, a 
Denver, j’ai dormi comme un loir. Et puis tout le monde s’est 
mis a preparer une viree monstre dans les montagnes, en 
masse. La nouvelle m’est parvenue le matin, avec un coup de fil 
qui compliquait la situation, Eddie, mon vieux copain de route, 
appelait a tout hasard. J’allais pouvoir recuperer ma chemise. 
Eddie se trouvait avec sa petite amie dans une maison, aux 
environs immediats de Colfax. Il voulait savoir ou trouver du 
boulot, alors je lui ai dit de passer, Neal saurait le renseigner. 
Neal est arrive en coup de vent. Temko et moi, on prenait un 
petit dejeuner sur le pouce, prepare par moi comme toujours. 
Neal n’a meme pas voulu s’asseoir : « J’ai mille choses a faire, a 
vrai dire j’ai meme pas le temps de t’emmener a Denargo, mais 
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allons-y, mec. — Attends Eddie, c’est mon copain de route. » 
Temko trouvait tres drole qu’on soit tout le temps a la bourre. 
Lui, il etait venu a Denver pour avoir le temps d’ecrire. II traitait 
Neal avec une extreme deference. Neal ne faisait pas attention a 
lui. Temko etait loin d’imaginer que Neal allait devenir un grand 
ecrivain, ni meme que quelqu’un ecrirait son histoire, comme je 
le fais aujourd’hui. Il lui parlait sur ce ton : « Qu’est-ce qu’on 
raconte, Cassady, tu baises trois filles en meme temps ? — Eh 
oui, eh oui, c’est la vie », a repondu Neal en trainant les pieds 
sur le tapis, avec un coup d’oeil a sa montre ; Temko a renifle 
d’un air reprobateur. Je me sentais tout penaud, de filer avec 
Neal. Temko le tenait pour un demeure, un cretin. Qa n’etait pas 
vrai, bien sur, et je voulais le prouver a tout le monde. On a 
retrouve Eddie. Neal n’a pas fait attention a lui davantage. Nous 
voila partis en trolley dans la chaleur de midi, pour decrocher 
du boulot. L’idee me deplaisait foncierement. Eddie parlait sans 
arret, comme a son habitude. Au marche, on a trouve un type 
qui voulait bien nous engager tous deux. On commencerait a 
quatre heures du matin, pour finir a six. « Moi j’aime bien les 
gars qu’aiment le boulot », il a dit. « Je suis votre homme », a 
declare Eddie. En ce qui me concerne, j’etais deja moins 
convaincu. « Si c’est ga, je me couche pas », j’ai decide. Il y avait 
tant d’autres choses interessantes a faire. Le lendemain, Eddie y 
est alle, mais pas moi. J’avais un lit, Temko ravitaillait la 
glaciere, en echange de quoi c’etait moi qui faisais la cuisine et 
la vaisselle. Et entre-temps, je me mettais sur tous les coups. Un 
soir, grande fete chez Burford — sa mere etait partie en voyage. 
Il a commence par appeler tous ses potes, en leur disant 
d’apporter du whisky; ensuite il a pris son carnet d’adresses 
pour les filles, et la il m’a laisse parler presque tout le temps. Il 
en est venu une sacree bande. J’ai decroche le telephone pour 
appeler Allen et savoir ce que Neal faisait. Allen l’attendait a 
trois heures, je les ai rejoints apres la fete. L’appartement 
d’Allen etait un sous-sol sur Grant Street, dans un vieux meuble 
en brique rouge, pres de l’eglise. Il fallait prendre un passage 
entre deux immeubles, descendre quelques marches, pousser 
une porte mal equarrie et traverser une sorte de cave pour 
atteindre sa porte de planches — on se serait cm chez un saint 
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russe. Un seul lit, une chandelle allumee, des murs qui 
suintaient, et une drole d’icone de fortune, fabriquee par lui 
pour la circonstance. 11 m’a lu son poeme, qui s’appelait 
« Deprime a Denver ». 11 se reveillait le matin pour entendre les 
« pigeons vulgaires » se chamailler devant sa cellule; il voyait 
les « tristes rossignols » agiter leur tete dans les branches ; ils 
lui rappelaient sa mere. Un linceul gris s’abattait sur la ville. Ces 
Rocheuses magnifiques, qu’on voit se dresser a l’ouest ou qu’on 
soit dans la ville, etaient pour lui des montagnes en « papier 
mache ». Tout l’univers etait fou, louche, carrement bizarre. 
Neal, « fils de l’arc-en-ciel », portait son tourment dans sa bite- 
martyre. Il l’appelait Eddie l’CEdipe, lui qui grattait le chewing- 
gum colle sur les carreaux. Brierly devenait Maitre de ballet de 
la Danse Macabre. Dans son sous-sol, Allen ruminait son 
enorme journal, ou il consignait tout ce qui se passait tous les 
jours que Dieu faisait — tous les faits et gestes de Neal. Il m’a 
raconte sa viree en car : « Pendant qu’on traversait le Missouri, 
un orage miraculeux a eclate, le firmament n’etait plus qu’un 
pandemonium electrique. Dans le car, tout le monde etait 
terrorise. J’ai dit: “N’ayez pas peur, ce n’est qu’un Signe.” 
Imagine ce Missouri... dont sont originaires Burroughs et 
Lucien. — Et certains parents de Neal, aussi. — Je ne sais pas, a 
dit Allen, attriste. Que faire ? — Pourquoi tu descends pas au 
Texas, voir Burroughs et Joan ? — J’aimerais que Neal 
m’accompagne. — Comment veux-tu, avec toutes ces femmes ? 
— Oh je sais pas. » A trois heures, Neal est arrive : « Tout est 
clair, a present. Je vais divorcer de Louanne et epouser Carolyn, 
et puis j’irai vivre a San Francisco avec elle. Mais d’abord, on va 
descendre au Texas, mon cher Allen, decouvrir ce Bill, ce 
furieux que j’ai jamais vu, et dont vous m’avez tant parle tous les 
deux. Ensuite seulement, j’irai a San Fran. » La-dessus, ils se 
sont mis au boulot, assis en tailleur, face a face, sur le lit. Moi je 
me suis affale dans un fauteuil, a cote, et j’ai rien perdu du 
spectacle. Ils sont partis d’une idee abstraite, qu’ils ont 
discutee; ils se sont rememore un autre point abstrait, oublie 
dans le flot des evenements ; Neal s’est excuse, mais il a promis 
d’y revenir pour le traiter au mieux, avec des exemples. « Et au 
moment ou on traversait Wazee, je voulais te dire ce que 
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j’eprouvais devant ta frenesie des petites voitures, et c’est la, 
rappelle-toi, que tu m’as montre du doigt ce vieux clodo qui 
bandait dans son froc informe, et que tu m’as dit qu’il etait tout 
le portrait de ton pere. — Oui, oui, bien sur, je m’en souviens ; et 
non seulement Qa, mais Qa m’a declenche toute une association 
d’idees, un true vraiment delirant qu’il fallait que je te dise. 
J’avais oublie, mais maintenant que tu m’y fais penser... » 

Qa faisait deux nouveaux points a traiter, qu’ils ont passes au 
crible. Ensuite Allen a demande a Neal s’il etait honnete, et plus 
precisement s’il etait honnete avec lui, au fond de son coeur. 
« Pourquoi tu remets Qa sur le tapis ? — II y a une derniere 
chose que je voudrais savoir. — Mais mon cher Jack, toi qui es 
la, qui nous ecoutes... on va lui demander a Jack, ce qu’il 
dirait. » Et moi j’ai repondu : « Une derniere chose, Allen, mais 
c’est ce qu’on peut jamais savoir. Personne va jamais au fond 
des choses. On vit dans l’espoir d’y parvenir, une fois pour 
toutes... — Mais non, mais non, tu en racontes des conneries, 
c’est des platitudes pompeuses et romantiques, a la Thomas 
Wolfe », a dit Allen, et Neal a fait chorus : « Non, non, j’ai pas 
voulu dire qa, mais il faut qu’on laisse ce cher Jack s’exprimer, 
et d’ailleurs, tu ne trouves pas qu’il a une forme de dignite, dans 
sa faQon de nous mater, cette espece de cingle qui a traverse tout 
le pays... il ne dira rien ce vieux Jack, il ne veut rien dire du tout. 

— C’est pas que je refuse, mais je comprends pas ce que vous 
voulez, ni ou vous voulez en venir... personne peut supporter Qa. 

— Ce que tu peux etre negatif, dans tout ce que tu dis. — Mais 
alors, ou tu veux en venir ? — Dis-lui. — Non, dis-lui, toi. — Il 
n’y a rien a dire », j’ai lance en riant. J’avais le chapeau d’Allen 
sur la tete. Je l’ai rabattu sur mes yeux en disant: « J’ai 
sommeil. — Il a toujours sommeil, ce pauvre Jack », a dit Neal. 
Je n’ai pas repondu. Ils ont recommence. « Quand tu m’as 
emprunte un nickel pour payer le poulet frit... — Non, le chili, tu 
te souviens, e’etait au Texas Star ? — Je confondais avec mardi. 
Quand tu m’as emprunte ce nickel, tu m’as dit, ecoute-moi, je te 
prie, c’est TOI qui m’as dit: “Allen, c’est la derniere fois que 
j’abuse”, comme si tu sous-entendais qu’on s’etait mis d’accord 
sur ce principe. — Non, non, non, j’ai jamais dit Qa... c’est toi qui 
vas ecouter, a present, rappelle-toi le soir ou Louanne pleurait 
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dans la chambre, et ou je me suis tourne vers toi en in diquant 
par le ton super-sincere que j’avais pris — on savait bien tous 
deux que c’etait de la comedie, mais il fallait ruser — qu’en fait, 
mais attends, non, c’est pas ga... — Bien sur que non, c’est pas 
ga ! Tu oublies que... mais je vais arreter de t’accuser. J’ai dit 
Oui, c’est un fait... » Et ainsi de suite, jusqu’au bout de la nuit. A 
l’aube, j’ai leve les yeux. Ils etaient en train de boucler les 
derniers dossiers du matin. « Quand je t’ai dit qu’il fallait que je 
dorme a cause de Louanne, voulant dire que je la voyais ce 
matin a dix heures, j’ai pas pris un ton peremptoire pour 
contredire ce que tu avangais sur l’inutilite du sommeil, je l’ai 
dit, ne t’y trompe pas, UNIQUEMENT parce que quoi qu’il 
arrive, en dehors de toute contingence, il faut que je dorme, 
c’est vrai mec, j’ai les yeux qui se ferment tout seuls, ils sont tout 
rouges, ils me brulent, ils sont beat... — Ah, mon enfant, dit 
Allen. — Il faut qu’on dorme tout de suite. Arretons la machine. 
— Tu peux pas arreter la machine comme Qa ! » a hurle Allen. 
On entendait les premiers chants d’oiseaux. « A present, a mon 
signal, a dit Neal, on va arreter de parler, etant bien entendu 
qu’il s’agit simplement de s’arreter de parler, bien 
tranquillement, pour dormir. — Tu peux pas arreter la machine 
comme ga. — Arretez la machine », j’ai dit. Ils se sont tournes 
vers moi. « Il n’a pas ferme l’oeil de la nuit, il ecoutait! Et 
qu’est-ce que tu en as pense, Jack ? » Je leur ai dit que j’en 
pensais qu’ils etaient des phenomenes de dinguerie, et que 
j’avais passe la nuit a les ecouter comme on regarderait le 
mecanisme d’une montre haute comme le col Berthoud, qui 
aurait pourtant les rouages les plus precis du monde. Ils ont 
souri. Le doigt pointe sur eux, j’ai declare : « Si vous continuez 
comme ga, vous allez devenir dingues tous deux, mais tenez-moi 
au courant. » On a aussi evoque la possibility qu’ils viennent a 
Frisco avec moi. La-dessus je suis parti, je suis rentre chez moi 
en trolley. A l’est, un soleil immense se levait sur les plaines, il 
rosissait les montagnes en papier mache d’Allen. L’apres-midi, 
je me suis consacre aux preparatifs de la viree en montagne, si 
bien que je ne suis pas retourne voir Allen et Neal pendant 
quatre-cinq jours. Le patron de Beverly Burford lui avait laisse 
sa voiture pour le week-end. On a pris nos costumes et on les a 
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pendus aux fenetres, et nous voila partis pour Central City, Bob 
Burford au volant, Ed White prenant ses aises a l’arriere, et 
Beverly sur le siege avant. C’etait la premiere fois que je voyais 
les Rocheuses de l’interieur. Central City est une ancienne ville 
miniere qu’on appelait jadis le kilometre carre le plus riche du 
monde parce que les vieux vautours qui ecumaient les 
montagnes y avaient decouvert une strate entiere d’argent. Ils 
s’etaient enrichis du jour au lendemain, et ils avaient fait 
construire un ravissant petit opera au milieu des baraques 
accrochees aux pentes. Lillian Russell y etait venue, ainsi que les 
plus grands chanteurs lyriques de toute l’Europe. Et puis 
Central City etait devenue une ville-fantome, jusqu’au jour ou 
des membres de la Chambre de commerce, jeunes 
entrepreneurs du Nouvel Ouest, avaient decide de la faire 
revivre. Ils avaient toilette le theatre et, tous les etes, des 
vedettes de l’opera de New York venaient s’y produire. Tout le 
monde s’amusait beaucoup. II arrivait des touristes de tous les 
coins, et meme des vedettes d’Hollywood. Parvenus au sommet 
de la montagne, on a decouvert les rues etroites archibondees 
de touristes chicosses. J’ai pense a Sam, le personnage de 
Temko ; Temko avait raison. 11 etait deja la, d’ailleurs. En veine 
de mondanites, tout sourires, et s’extasiant sur tout avec la plus 
parfaite sincerite. « Jack, s’ecrie-t-il en me prenant par le bras, 
regarde-moi cette ville, imagine ce qu’elle a pu etre il y a cent 
ans, qu’est-ce que je dis quatre-vingts, soixante ans ; ils avaient 
un opera, dis done ! — Oui, je lui reponds en imitant son 
personnage, mais ils sont deja la ! — Ah les fumiers », conclut-il, 
tout en partant s’amuser un peu, Jean White a son bras. Beverly 
Burford etait une blonde pleine de ressources. Elle connaissait 
une vieille maison de mineurs, a la lisiere de la ville, ou nous, les 
hommes, nous pourrions passer le week-end; il nous suffirait 
de faire le menage. Du reste, on pourrait y donner une fete avec 
plein de monde. C’etait une vieille baraque, couverte d’un 
manteau de poussiere a l’interieur des pieces ; il y avait meme 
un perron, et un puits, cote jardin. Ed White et Bob Burford ont 
retrousse leurs manches, et ils se sont mis au nettoyage, vaste 
programme qui leur a pris tout l’apres-midi et le debut de la 
soiree. Mais enfin, ils avaient un plein seau de bouteilles de 


156 



biere, ils n’etaient pas a plaindre. Quant a moi, j’etais invite a 
l’opera, grace a Justin Brierly, et j’avais Bev a mon bras. J’avais 
emprunte un costume a Ed. Quelques jours plus tot a peine, 
j’etais arrive a Denver en clochard; cet apres-midi-la, j’etais 
fringue a la derniere mode, avec une blonde superbe et elegante 
au bras, je saluais des dignitaires, je bavardais dans le grand 
hall, sous les lustres. Je me demandais bien ce qu’aurait dit 
Mississippi Gene s’il avait pu me voir. On jouait Fidelio, l’oeuvre 
magistrale de Beethoven. «Quelles tenebres! » s’ecriait le 
baryton en sortant du cachot sous une pierre qui gemissait. J’en 
ai pleure. C’est comme Qa que je vois la vie, moi aussi. J’etais 
tellement absorbe par l’opera que, pendant un moment, j’en ai 
oublie les circonstances de ma folle existence pour me perdre 
dans les accents funebres de la musique de Beethoven, et dans 
cette intrigue, sombre et vibrante comme un Rembrandt. 
« Alors Jack, qu’est-ce que vous dites de notre creation, cette 
annee ? » m’a demande Brierly, fierement, une fois dans la rue. 
«Quelles tenebres, quelles tenebres! C’est genial! » j’ai 
repondu. « A present il faut que je vous presente la troupe », il a 
poursuivi sur le meme ton officiel, mais fort heureusement, 
dans le tourbillon des evenements, cette idee saugrenue lui est 
sortie de la tete, et il a disparu. J’avais assiste a la matinee, mais 
il y aurait une autre representation le soir. Je m’en vais vous 
raconter comment j’ai eu l’honneur et l’avantage, sinon de 
rencontrer les membres de la troupe, du moins de me servir de 
leurs plus belles serviettes et de leurs baignoires. Et pendant 
que j’y suis, il faut aussi expliquer pourquoi Brierly me tenait en 
assez haute estime pour me procurer des faveurs diverses. Hal 
Chase et Ed White etaient ses anciens eleves preferes ; or nous 
etions camarades de fac; nous avions ecume New York 
ensemble, et beaucoup parle. Au depart, on ne peut pas dire que 
j’avais fait bonne impression au maitre : le jour ou il etait venu 
rendre visite a Hal, un dimanche matin, a New York, j’etais ivre 
et je dormais sur le plancher. « Qui est-ce, celui-la ? — C’est 
Jack. — Allons bon, le celebre Jack ? Et qu’est-ce qu’il fait, 
endormi par terre ? — Qa lui arrive tout le temps. — Vous ne 
m’aviez pas dit que c’etait un genie, dans son genre ? — Tout a 
fait. Qa ne vous saute pas aux yeux ? — Je dois vous avouer qu’il 
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me faut faire un petit effort d’imagination. Je croyais qu’il etait 
marie, ou est sa femme ? » En effet, j’etais marie, a l’epoque. 
« Oh, elle passait son temps a lever le pied, Jack a du renoncer. 
En ce moment elle est au bar du West End avec un croque-mort 
qui a deux cents dollars en poche et paye une tournee 
generale. » La-dessus, je me suis leve pour serrer la main de Mr. 
Brierly. II se demandait ce qu’Hal me trouvait, a l’epoque, et se 
le demandait encore, cet ete-la, a Denver; il ne me voyait pas 
percer un jour. C’etait tres exactement ce que je voulais qu’il 
pense, comme le reste du monde; Qa me permettait d’entrer 
dans les festivites sur la pointe des pieds si on m’invitait, et d’en 
sortir de meme. Bev et moi, nous sommes retournes a la 
baraque des mineurs. J’ai retire mon smok, et j’ai retrousse mes 
manches, moi aussi, pour me mettre au menage. C’etait un 
boulot colossal. Allan Temko s’etait installe au beau milieu de la 
piece principale, deja nettoyee, et refusait de donner le moindre 
coup de main. Sur une petite table, devant lui, il avait pose sa 
bouteille de biere et son verre. Pendant qu’on se demenait dans 
tous les coins avec nos seaux d’eau et nos balais, il jouait avec 
ses souvenirs : « Ah si tu pouvais venir avec moi, un de ces 
jours, boire du Cinzano en ecoutant les musiciens de Bandol, tu 
vivrais la vraie vie. » Il etait officier de marine et, quand il se 
soulait, il se mettait a donner des ordres a tout le monde. 
Devant cet autoritarisme agagant, Burford avait mis au point 
une strategic, il le designait d’un index tremblant et se tournait 
vers son interlocuteur en disant: « Il est puceau, ce bleu, tu 
crois qu’il est puceau ? » Temko s’en fichait pas mal. « Ah, 
soupirait-il, la Normandie l’ete, les sabots, les vins du Rhin... 
Allez Sam (ceci s’adressait a son compagnon invisible), sors- 
nous la bouteille de la riviere, et dis-nous si le vin a bien 
rafraichi pendant qu’on pechait. » Du pur Hemingway. On a 
appele les filles qui passaient dans la me. « Venez nous aider a 
nettoyer la baraque. Vous etes toutes invitees, ce soir. » Et elles 
sont venues. Bientot, on a eu une vraie brigade a notre 
disposition; enfin, les choristes de l’opera sont arrives, des 
momes, pour la plupart, qui nous ont prete main-forte. Le soleil 
s’etait couche. Notre journee finie, Ed, Burford et moi avons 
decide de nous faire beaux pour la grande soiree. On a traverse 
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la ville pour arriver a cette pension ou s’etaient installes les 
chanteurs, ainsi que Brierly. A travers la nuit, on entendait le 
debut de la representation nocturne. « Pile ! a dit Burford. 
Attrapez-moi quelques brasses a dents et quelques serviettes, on 
va se faire beaux. » Pendant qu’on y etait, on a embarque des 
brasses a cheveux, de l’eau de Cologne, de la lotion apres rasage, 
et on est entres charges dans la salle de bains. On a pris un bain, 
et chante comme des grands noms de l’opera, tous tant qu’on 
etait. Burford voulait mettre la cravate du premier tenor, mais 
Ed White l’en a dissuade avec son bon sens de base : « C’est pas 
genial, Qa, de pouvoir prendre la salle de bains des chanteurs, 
leurs serviettes, leur apres-rasage ? » Et leurs rasoirs. C’etait 
une soiree fabuleuse. Central City est a trois mille metres 
d’altitude ; au debut ga te tourne la tete, et puis ga te creve, pour 
finir par te mettre la fievre a fame. On a pris une ruelle sombre 
pour s’approcher de l’opera et de ses lumieres, et puis on a 
tourne a droite, et la on est tombes sur les saloons a l’ancienne, 
avec leurs portes battantes. Les touristes etaient presque tous a 
l’opera. On a commence par s’envoyer quelques bieres grand 
format. 11 y avait un piano mecanique. Par la porte de derriere, 
on voyait les montagnes au clair de lune. J’ai pousse un cri de 
Sioux. La soiree venait de commencer. On est retournes a la 
baraque a toutes blindes. Les preparatifs de la Grande Fete 
battaient son plein. Bev et Jean avaient mis a partir un casse- 
croute saucisses-haricots ; on a danse sur notre musique, et on a 
commence a ouvrir les bieres sans lesiner. A la fin de la 
representation, des hordes de jeunes filles ont deferle chez nous. 
Burford, Ed et moi, on s’en lechait les babines. On les attrapait 
au passage pour danser. 11 n’y avait pas de musique, on dansait 
comme ga. La baraque s’est remplie. Les gens apportaient des 
bouteilles. On sortait faire des allers-retours dans les bars. La 
nuit s’avangait, la frenesie allait crescendo. Je regrettais de ne 
pas avoir Allen et Neal avec moi, mais je me suis rendu compte 
qu’ils auraient ete deplaces, malheureux. Ils ressemblaient a 
l’homme du cachot, qui soulevait sa pierre pour sortir des 
entrailles de la terre, les hipsters sordides de l’Amerique, 
nouvelle beat generation a laquelle j’etais en train de 
m’integrer, petit a petit. Les choristes sont arrives ; ils se sont 
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mis a chanter Sweet Adeline, et puis des phrases du genre 
« passez-moi la biere », ou encore « qu’est-ce que tu fabriques, 
pourquoi tu sors la tete ? », avec, bien sur, de longs « Fi-de-lio » 
modules dans les graves. Moi, je chantais : «Ah malheur, 
quelles tenebres ! » Les filles etaient geniales ; elles voulaient 
bien sortir dans la cour pour flirter. II y avait des lits dans les 
autres pieces, ou l’on n’avait pas fait le menage, des nids a 
poussiere. Moi j’avais fait asseoir une fille sur l’un de ces lits et 
je lui parlais quand tout a coup les ouvreurs-placeurs de Lopera 
ont fait irruption en masse, la moitie d’entre eux engages par 
Brierly, et ils ont saute sur les filles et se sont mis a les 
embrasser sans les moindres travaux d’approche. C’etaient des 
ados ivres, echeveles, surexcites, ils nous ont gache la fete. 

En l’espace de cinq minutes, toutes les filles sont parties, et la 
soiree a tourne au banquet de potaches, ou les gars cognaient 
leurs bouteilles sur la table et rugissaient de rire. Bob, Ed et 
moi, on a decide d’aller faire la tournee des bars. Temko etait 
parti. Bev et Jean etaient parties. On est sortis dans la nuit, le 
pas incertain. La foule des spectateurs s’entassait dans les bars, 
du comptoir au mur. Temko braillait par-dessus les tetes. Justin 
W. Brierly serrait la main a tout le monde en disant: « Bonjour, 
ga va, cet apres-midi ? » et quand il a ete minuit: « Bonjour, ga 
va, vous, cet apres-midi ? » Un moment donne, je l’ai vu 
entrainer le maire de Denver promptement, je ne sais ou. Il est 
revenu avec une femme dun certain age; puis il s’est mis a 
parler a deux jeunes ouvreurs, dans la me ; l’instant d’apres il 
me serrait la main sans me reconnaitre, mais en me souhaitant 
bonne annee. Il n’etait pas ivre d’alcool, mais de son plaisir 
majeur : voir des milliers de gens aller et venir sous sa direction, 
a lui, le maestro de la Danse Macabre. N’empeche, je le trouvais 
sympathique; je l’ai toujours trouve sympathique, Justin W. 
Brierly. Il etait triste. Je le voyais se faufiler dans la foule, 
solitaire. Tout le monde le connaissait. « Bonne et heureuse 
annee », disait-il, ou parfois : «Joyeux Noel. » C’etait une 
habitude, chez lui. A Noel, il disait: « Joyeuses Paques. » Il y 
avait au bar un artiste que tout le monde venerait. Justin tenait 
a me presenter, et moi j’essayais de m’esquiver; il s’appelait 
Bellaconda, un nom comme ga. Il etait accompagne de sa 
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femme ; ils s’etaient mis a une table, ils faisaient la gueule. 11 y 
avait aussi un touriste plus ou moins argentin au bar, Burford 
l’a bouscule pour se faire de la place. Le type s’est retourne, 1’air 
mauvais. Burford m’a passe son verre, et il l’a etendu dun coup 
de poing sur la barre de cuivre. Le type a perdu connaissance. II 
y a eu des cris. Ed et moi, on a pousse Burford dehors. C’etait 
une telle pagaille que le sherif n’arrivait meme pas a se frayer 
passage jusqu’a la victime. Personne n’a pu designer Burford. 
On est alles dans d’autres bars. Temko remontait une rue 
sombre, il titubait. « Merde, qu’est-ce qui se passe ? Il y a de la 
baston ? Vous avez qu’a m’appeler. » On entendait hurler de rire 
de tous les cotes. Je me demandais bien ce qu’en pensait l’Esprit 
de la Montagne, et, en levant les yeux, j’ai vu les pins sous la 
lune, les fantomes des vieux mineurs, et ga m’a laisse reveur. 
Sur toute la paroi est du Divide, cette nuit-la, c’etait le silence, et 
le murmure du vent, sauf dans le ravin qui retentissait de nos 
braillements. De l’autre cote du Divide, c’etait le versant ouest, 
et le grand plateau qui menait a Steamboat Springs, et puis la 
depression qui donnait sur la partie est du desert du Colorado. 
Et le desert de l’Utah. L’obscurite regnait partout, en cet instant 
ou nous etions en train de vociferer, blottis au creux de la 
montagne, nous les Americains ivres-fous de cette terre 
puissante. Et plus loin, plus loin encore, derriere les sierras, de 
l’autre cote de Carson Sink, ce joyau scintillant, couleur de nuit, 
enchasse dans sa baie, le vieux Frisco de mes reves. Nous etions 
perches sur le toit de l’Amerique, et ne savions que gueuler — 
pour atteindre, qui sait ? l’autre cote de la nuit, l’Est, au-dela des 
plaines, ou un vieillard chenu etait peut-etre en route vers nous, 
porteur de la Parole, sur le point d’arriver pour nous faire taire. 
Burford passait les bornes ; il tenait absolument a retourner au 
bar ou il s’etait battu. Ed et moi, tout en reprouvant ses 
manieres, on voulait pas le lacher. Il s’est approche de 
Bellaconda, l’artiste, et lui a jete son cocktail a la figure. Sa soeur 
Beverly s’est mise a crier: « Non, Bob, Pas Qa ! » Il a fallu le 
trainer dehors. Il etait hors de lui. Un baryton du choeur s’est 
joint a nous, et on est alles dans un bar local. Il a traite la 
serveuse de pute. Il y avait un groupe de gars pas marrants au 
comptoir; ils avaient horreur des touristes. L’un d’entre eux 
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nous a dit: « Voyez, les gars, vous feriez mieux de deguerpir 
d’ici qu’on ait compte jusqu’a dix. » On se Test pas fait dire deux 
fois. On est retournes a la baraque dun pas mal assure, et puis 
on a dormi. Le lendemain matin, au reveil, en me retournant 
dans mon lit, j’ai souleve un nuage de poussiere. J’ai tire sur la 
fenetre pour l’ouvrir ; elle etait clouee ; Ed White etait couche, 
lui aussi. On toussait, on eternuait. On a dejeune de biere pas 
fraiche. Beverly est arrivee de son hotel, et on a rassemble nos 
affaires pour partir. Mais il fallait d’abord — ordres de Brierly — 
qu’on aille regarder Bellaconda l’artiste melanger des trues dans 
son chaudron. Pour Burford, ce serait une maniere de lui faire 
des excuses. On s’est tous mis autour du chaudron pendant que 
l’artiste pontifiait. Burford souriait, hochait la tete, il faisait son 
possible pour avoir Pair interesse, la mine archi-contrite. Brierly 
se rengorgeait. Beverly s’appuyait sur moi, fatiguee. Je suis 
sorti, et j’ai cherche des toilettes dans le dortoir des ouvreurs. 
Une fois assis sur la lunette, j’ai vu un oeil de l’autre cote de la 
serrure, et j’ai entendu une voix qui disait: « Qui e’est ? — C’est 
Jack », j’ai repondu. C’etait Brierly ; il deambulait, le chaudron 
l’avait rase. Tout fichait le camp, visiblement. Comme on 
descendait les marches de la baraque des mineurs, Beverly a 
glisse et s’est affalee de tout son long. Elle etait a bout de nerfs, 
la pauvre. Son frere et moi, on l’a aidee a se relever. On est 
retournes a la voiture. Temko et Jean nous ont rejoints, et on a 
pris le chemin du retour, tristement. Tout d’un coup, on s’est 
retrouves a descendre la montagne, avec vue sur la plaine de 
Denver, immense comme une mer; une chaleur de four. On 
s’est mis a chanter. J’avais hate de continuer sur San Francisco, 
des fourmis dans les jambes. Ce soir-la, j’ai retrouve Allen et, a 
ma grande surprise, il m’a dit qu’il avait passe la nuit a Central 
City avec Neal, lui aussi. « Qu’est-ce que vous avez fait ? — Oh, 
on a fait la tournee des bars, et puis Neal a pique une bagnole et 
on est rentres a cent cinquante dans les virages. — Je vous ai 
pas vus. — On savait pas que tu etais la. — Ben ecoute, mec, je 
m’en vais a San Francisco. — Neal t’apporte Ruth sur un 
plateau, ce soir. — O. K., je vais remettre mon depart, alors. » Je 
n’avais pas d’argent. J’ai ecrit a ma mere par avion pour lui 
demander de m’envoyer cinquante dollars, en lui expliquant que 
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c’etait la derniere fois, et qu’apres c’etait moi qui lui en 
enverrais, des que j’aurais trouve le bateau. La-dessus je suis 
alle chercher Ruth Gullion, et la ramener a 1’appartement. Apres 
avoir parlemente longuement dans l’obscurite du salon, j’ai 
reussi a l’emmener dans ma chambre. C’etait une mome 
gentille, simple et vraie, qui avait une peur bleue du sexe ; parce 
qu’elle voyait des trues tellement epouvantables a l’hopital, m’a- 
t-elle explique. Je lui disais que c’etait beau, le sexe, et j’ai voulu 
le lui prouver. Elle m’a laisse faire, mais j’ai ete trop impatient, 
et je n’ai rien prouve du tout. Elle a soupire dans le noir. 
« Qu’est-ce que tu veux de la vie ? » je lui ai demande, je 
demandais tout le temps ga aux filles, a l’epoque. « Je sais pas, 
elle m’a repondu, faire mon travail, m’en sortir. » Elle a bailie. 
Je lui ai mis la main sur la bouche en lui disant de ne pas bailler. 
J’ai essaye de lui dire a quel point la vie m’emballait, de lui 
parler de tous les trues qu’on pourrait faire ensemble — moi qui 
projetais de quitter Denver le lendemain. Elle s’est detournee 
avec lassitude. On est restes allonges sur le dos, a regarder le 
plafond, et a se demander ou Dieu avait voulu en venir quand il 
avait cree la vie si triste, si desenchantee. On a vaguement 
projete de se retrouver a Frisco. J’etais en train de vivre mes 
derniers instants a Denver. Je l’ai bien senti en la 
raccompagnant chez elle dans le sanctuaire de la nuit urbaine, 
et au retour quand je me suis etendu sur la pelouse d’une vieille 
eglise, au milieu d’une bande de trimardeurs dont les histoires 
m’ont donne envie de repartir sur la route. De temps en temps, 
il y en avait un qui se levait pour taper le passant d’une piece. Ils 
parlaient des moissons, qui remontaient vers le nord. La nuit 
etait tiede et douce. J’avais envie d’aller chercher Ruth, de lui 
faire l’amour vraiment cette fois, pour calmer ses angoisses sur 
les hommes. En Amerique, les gargons et les filles ont des 
rapports si tristes ; 1’evolution des moeurs les oblige a coucher 
ensemble tout de suite, sans avoir parle comme il faut. Non pas 
parle-baratine, mais parle vrai, du fond de fame, parce que la 
vie est sacree, et chaque instant precieux. J’ai entendu la 
locomotive de la compagnie Denver & Rio Grande qui filait vers 
les montagnes en hurlant. Je voulais poursuivre mon etoile. 
Temko et moi, on ne s’est pas couches, et on est restes a parler, 
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melancoliques, jusqu’a minuit passe. « Tu as lu Les vertes 
collines d’Afrique ? C’est le meilleur bouquin d’Hemingway. » 
On s’est souhaite bonne chance. On se retrouverait a Frisco. J’ai 
apergu Burford, sous un arbre obscur, dans la me. « Salut Bob, 
alors, quand est-ce qu’on se retrouve ? » Je suis alle chercher 
Allen et Neal — introuvables. Ed White a leve la main en me 
langant: «Alors, tu te barres, Yo ?» On s’appelait Yo 
mutuellement. J’ai dit: « Ouaip. » J’ai encore vagabonds un 
peu par les rues de Denver. Dans tous les clodos de Larimer 
Street, je croyais voir le pere de Neal, le vieux Neal Cassady, le 
Coiffeur comme ils l’appelaient. Je suis alle au Windsor Hotel, 
ou pere et fils avaient vecu, et ou une nuit Neal avait eu une 
peur bleue parce que le cul-de-jatte qui partageait leur chambre 
avait deboule sur ses terribles roulettes pour le tripoter. J’ai vu 
la lilliputienne qui vendait les journaux, sur ses petites jambes, 
a l’angle de la Quinzieme Rue et de Curtis Street. « Tu te rends 
compte, mec, m’avait dit Neal, tu peux la soulever dans les airs 
pour la baiser. » Je suis passe devant les bastringues tristes de 
Curtis Street: jeunes gars en blue-jeans et T-shirts rouges ; 
coques de cacahuetes, cinemas avec marquises, tripots. Au-dela 
des neons de la rue, c’etait le noir; au-dela du noir, l’Ouest. 
Fallait que je parte. A l’aube, j’ai trouve Allen. J’ai lu une partie 
de son enorme journal, j’ai dormi chez lui, et le lendemain 
matin, bmine et grisaille, A1 Hinkle — un grand d’un metre 
quatre-vingt-dix — est arrive avec Bill Tomson, le beau gosse, et 
Jim Holmes le bossu, requin des salles de jeux. Jim Holmes 
avait de grands yeux d’un bleu celeste, mais il etait incapable 
d’articuler trois mots, ennuyeux comme la pluie. II portait la 
barbe ; il vivait avec sa grand-mere. Big A1 etait fils et frere de 
flics. Bill Tomson se vantait de courir plus vite que Neal. Ils se 
sont assis et ont ecoute avec des sourires intimides Allen lire sa 
poesie demente et apocalyptique. Je me suis affale dans un 
fauteuil, j’etais cane. « Oh vous, oiseaux de Denver ! » s’est eerie 
Allen. On est tous sortis l’un apres l’autre, et on est alles dans 
une ruelle de Denver typique, entre des incinerateurs qui 
fumaient lentement. « Je venais pousser mon cerceau dans cette 
ruelle », m’a dit Hal Chase. J’aurais voulu voir ga. J’aurais voulu 
voir Denver dix ans avant, quand ils etaient gosses, tous, et que, 
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dans le matin de soleil et de cerisiers en fleur, au Printemps des 
Rocheuses, ils poussaient leurs cerceaux le long des ruelles 
joyeuses de toutes les promesses... toute la bande. Et Neal, sale 
et depenaille, qui rodait en solo, dans sa ferveur inquiete. Bill 
Tomson et moi, on s’est balades sous la bruine ; je suis passe 
chez la copine d’Eddie et j’ai recupere ma chemise en laine 
ecossaise, la chemise de Preston, Nebraska. Elle etait la, 
emballee, cette chemise immense comme un chagrin. Bill 
Tomson m’a dit: Rendez-vous a Frisco. Tout le monde allait a 
Frisco. J’ai decouvert que mon mandat etait arrive. Le soleil est 
sorti, et Ed White m’a accompagne en trolley jusqu’a la gare 
routiere. J’ai pris mon billet pour San Fran, qui m’a coute la 
moitie de mes cinquante dollars, et j’ai embarque a deux heures 
de l’apres-midi. Ed White m’a fait au revoir de la main, le car a 
quitte les mes de Denver, ardentes et fourmillant d’histoires. 
« Bon Dieu, je me suis promis, faudra que je revienne pour de 
nouvelles aventures. » Neal avait appele a la derniere minute, il 
m’avait dit que lui et Allen viendraient peut-etre me rejoindre 
sur la cote ; j’ai medite la chose, et je me suis rendu compte que 
je n’avais pas parle cinq minutes d’affilee avec Neal tout le 
temps de mon sejour. Mais voila, j’etais parti. Et eux, voici ce 
qu’ils ont fait. Neal a regie ses histoires de femmes, et ils sont 
partis ensemble, en rigolant joyeusement, ils ont pris la route 
pour le Texas. A Denver, quelqu’un les a vus dans South 
Broadway; Neal courait, et il sautait en Pair pour attraper les 
hautes feuilles des arbres. Selon cet informateur, Allen 
consignait ses faits et gestes. C’est ce que m’a dit Dan 
Burmeister, dont je reparlerai plus tard. Ils ont voyage de jour 
comme de nuit pour atteindre le Texas, et ils n’ont pas ferme 
l’oeil de tout le voyage, parlant sans cesse. Discute de tout, 
decide de tout. Sur l’autoroute, du cote des rochers de Raton, le 
long des prairies mendigotes d’Amarillo, balayees par le vent, 
dans le bush, au coeur du Texas, ils ont parle, parle, tant et si 
bien qu’en arrivant dans les parages de Waverly, du cote de 
Houston, ou vivait Bill Burroughs, ils sont tombes a genoux sur 
cette route obscure, face a face, pour se jurer amitie et amour 
eternels. Allen a beni Neal, qui en a pris acte. Ils sont restes 
agenouilles a psalmodier jusqu’a en avoir mal aux rotules, et 
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comme ils erraient dans les bois a la recherche de la maison de 
Bill, ils l’ont vu passer de sa demarche chaloupee le long dune 
cloture, sa gaule a la main, il venait de pecher dans le bayou. 
«Vous voila quand meme, les gars, Joan et Hunkey 
commengaient a se demander ou vous etiez passes. — Il est la, 
Hunkey ? » ils se sont ecries, ravis. « Il est la et bien la, passe 
pas inapergu... — Waou, youpi, merde alors ! s’est eerie Neal. 

Je vais pouvoir decouvrir Hunkey, aussi. Allons-y, grouillez ! » 
C’est alors que s’enchainerent une serie de circonstances qui 
devaient les conduire a New York au moment ou j’y arriverais 
moi-meme. Mais, pour l’instant, je roulais ma bosse dans San 
Francisco, et je reparlerai d’eux bientot. Je venais retrouver 
Henri Cm avec deux semaines de retard. Le trajet en car s’etait 
deroule sans rien de saillant, sinon que plus on approchait, plus 
j’avais d’elan vers la ville. Cheyenne, de nouveau, l’apres-midi 
cette fois, les rangelands, le Divide vers minuit, a la hauteur de 
Creston, a l’aube Salt Lake City, capitale des jets d’arrosage, le 
dernier endroit ou l’on se serait figure que soit ne Neal, le 
Nevada sous un chaud soleil, Reno a la nuit tombante, avec ses 
rues chinoises qui clignotaient, et puis a l’assaut de la Sierra 
Nevada, pins, etoiles, chalets de montagne rendez-vous des 
amoureux de Frisco. Petit gargon sur le siege arriere qui 
sanglote : « Mman, quand c’est qu’on rentre a Truckee ? », et 
Truckey elle-meme, son berceau, son bercail, pour descendre 
jusqu’aux plaines de Sacramento. Tout a coup j’ai realise que 
j’etais en Californie. L’air etait tiede et faste, on l’aurait 
embrasse, il y avait des palmiers. Longe le Sacramento 
legendaire sur une super-autoroute, attaque les collines, ga 
monte, ga descend, et tout d’un coup une vaste baie, juste avant 
l’aube, Frisco soulignee dune guirlande de lumieres 
somnolentes. En passant le pont d’Oakland, pour la premiere 
fois depuis Denver, j’ai dormi d’un sommeil profond. De sorte 
que quand on s’est arretes a la gare routiere, sur Marker Street 
et la Troisieme, je me suis reveille en sursaut, et il m’est revenu 
que j’etais a San Francisco, e’est-a-dire a plus de cinq mille 
bornes de la maison de ma mere, a Ozone Park, Long Island. 
J’ai deambule comme un fantome hagard, et je l’ai rencontree, 
cette Frisco, ses longues rues lugubres, les cables du tramway, 
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dans ses bandelettes de brouillard et de blanc. J’ai parcouru 
quelques rues, le pas incertain. Des clodos louches (dans 
Mission St.) m’ont demande l’aumone a l’aube. J’ai entendu de 
la musique, quelque part. « Qu’est-ce que ga va me hotter tout 
ga, plus tard ! Mais pour le moment, il faut que je trouve Henri 
Cm. » J’ai suivi ses indications, et je suis passe sur le pont de la 
Golden Gate pour rallier Marin City. Le soleil irradiait la bmme 
de chaleur sur le Pacifique, une bmme opaque a mon oeil; 
c’etait le bouclier etincelant de cet ocean universel, en partance 
pour la Chine, et il me paraissait d’autant plus formidable que 
j’avais prevu d’embarquer. Marin City, ou habitait Henri Cm, 
etait un ramassis de bicoques au fond de la vallee, des 
logements sociaux, construits pour les ouvriers des chantiers 
navals pendant la guerre. Le site etait un vrai canyon, encaisse, 
ses pentes couvertes d’arbres a profusion. Les habitants de la 
cite avaient leurs propres boutiques, leurs coiffeurs, leurs 
tailleurs. On disait aussi que c’etait la seule communaute 
d’Amerique ou les Blancs et les Noirs vivaient ensemble par 
choix ; et c’etait vrai; je n’ai jamais vu un endroit aussi debride 
ni aussi joyeux depuis. Sur la porte de la bicoque d’Henri, j’ai 
trouve le papier qu’il y avait punaise trois semaines plus tot. 
« Jack Grande Gueule (en majuscules enormes) ! Si tu trouves 
personne a la maison, passe par la fenetre. Signe Henri Cm. » 
La feuille etait grise et delavee, mais Henri m’attendait toujours. 
Je suis passe par la fenetre, et je l’ai trouve en train de dormir 
avec Diane, sa petite amie — dans un lit vole a un navire 
marchand, il me l’a explique plus tard; il faut imaginer 
l’electricien du bord qui attend la nuit close pour passer un 
plumard par-dessus le bastingage en douce, et faire toutes 
rames vers la cote. Et encore, ga ne dit pas tout sur le 
personnage d’Henri Cm. Si je raconte tous les details de mon 
sejour a San Fran, c’est parce qu’ils s’inscrivent dans ce que 
j’allais vivre par la suite. Henri et moi nous etions rencontres a 
la prep school, des annees plus tot, mais ce qui nous avait 
vraiment lies, c’etait mon ex-femme. C’etait lui qui l’avait vue le 
premier. Un jour, il entre dans ma chambre, au foyer, et il me 
dit: « Debout, Kerouac, le vieux maestro est venu te voir. » Moi 
je me leve, et en enfilant mon pantalon je fais tomber quelques 
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pieces par terre. 11 etait quatre heures de l’apres-midi, je passais 
mon temps a dormir quand j’etais etudiant. « Attends, attends, 
ne seme pas ta fortune a tous vents ; je me suis trouve une petite 
nana extra, et ce soir je l’emmene au Lions Den. » Le voila qui 
m’y traine pour me la presenter. Une semaine plus tard, elle le 
quittait pour moi. Elle m’a dit qu’il ne lui inspirait que du 
mepris. C’etait un Frangais, un gars de vingt ans, grand brun 
sexy, genre Marseillais qui fait du marche noir ; comme il etait 
frangais, il mettait un point d’honneur a ne parler que la langue 
du jazz, il parlait un anglais parfait, un frangais parfait. Il aimait 
se fringuer chic, sortir avec des blondes classe et claquer de la 
maille. Loin qu’il ait eu du mal a me pardonner d’avoir baise son 
Edie, c’est la raison meme de nos liens, et depuis le premier jour 
il a toujours ete loyal envers moi, et m’a porte une affection 
sincere, Dieu sait pourquoi. Quand je l’ai retrouve a Marin City, 
ce matin-la, il etait dans la deche, il traversait la mauvaise passe 
de la vingt-cinquaine. Il en etait reduit a zoner en attendant un 
bateau, et pour gagner sa vie entre-temps il avait pris un boulot 
de vigile a la caserne, dans le secteur du canyon. Sa petite amie, 
qui avait la langue bien pendue, le trainait dans la boue une fois 
par jour. Ils economisaient sou a sou la semaine et sortaient 
claquer cinquante dollars en trois heures le samedi. Dans la 
baraque, Henri se baladait en short, avec une drole de casquette 
de l’armee sur la tete, et Diane avec ses bigoudis, et c’est dans 
cette tenue qu’ils passaient la semaine a s’engueuler. Jamais 
entendu autant de prises de bee de toute ma chienne de vie. 
Mais le samedi soir, ils etaient tout sourires l’un pour l’autre, et 
ils prenaient leur essor comme un couple d’amoureux 
hollywoodiens personnifiant la reussite. Henri voulait lancer 
Diane au cinema, et moi, il voulait que je devienne scenariste 
pour les studios. Un grand reveur. Il s’est reveille, et il m’a vu 
arriver par la fenetre. Son rire, j’en ai rarement entendu d’aussi 
tonitruants, m’a fait vibrer les tympans. « Aaah, Kerouac, il 
entre par la fenetre, il suit les instructions a la lettre. Ou tu etais 
passe, t’as quinze jours de retard ! » Il me balance une claque 
dans le dos, il met une bourrade a Diane, il se tient au mur pour 
pas tomber, il rit, il chiale, il cogne tellement fort sur la table 
qu’on l’entend dans tout Marin City, ou son rire enorme 
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resonne. «Kerouac! » il piaille. «Le seul, l’unique, 
l’indispensable ! » Je venais de traverser le petit village de 
pecheurs de Sausalito, et j’avais dit la premiere chose qui 
m’etait venue a l’esprit: « II doit y avoir pas mal d’ltaliens, a 
Sausalito. » Et lui, repetait a tue-tete : « Il doit y avoir pas mal 
d’ltaliens, a Sausalito ! Aaah ! » Il se cognait sur la poitrine, il 
est tombe du lit, il en a presque roule par terre. « T’as entendu 
ce que Kerouac vient de dire ? Il doit y avoir pas mal d’ltaliens, a 
Sausalito ! Ah ah ah, oh oh oh, hi hi hi! » A force de rire, il etait 
rouge comme une tomate. «Ah tu me tues, Kerouac, t’es 
tordant comme mec, et te voila, t’as fini par arriver, le gars entre 
par la fenetre, tu l’as vu, Diane, il suit les instructions, il passe 
par la fenetre... ah ah ah, oh oh oh ! » Le plus drole, c’est que 
dans l’appartement d’a cote vivait un Noir nomme Mr. Snow, 
monsieur Neige, et dont le rire, je le jure sur la Bible, etait 
toutes categories confondues le rire le plus monumental, le plus 
tonitruant du monde. Je ne saurais pas le decrire, mais je vais 
quand meme le faire dans un instant. Or, Mr. Snow avait 
commence a rire a table, ou sa bourgeoise avait dit un true 
anodin, il s’etait leve en s’etranglant, il s’etait appuye contre le 
mur, il avait leve les yeux au ciel; il avait fini par sortir en 
titubant et en s’appuyant sur les murs de ses voisins : ivre de 
rire ; il s’est traine dans la ville parmi les ombres, en adressant 
ses quintes de rire triomphal au demon qui le possedait... Je ne 
garantis pas qu’il ait fini de manger. Il n’est pas impossible 
qu’Henri, a son insu, se soit inspire du phenomenal Mr. Snow. 
Et done, malgre ses problemes professionnels et sa vie 
amoureuse deplorable avec une femme a la langue aceree, il 
avait du moins appris a rire presque mieux que n’importe qui, et 
je me suis dit que nous n’allions pas nous ennuyer a Frisco. Le 
contrat etait le suivant: Henri couchait avec Diane dans le lit, et 
moi je prenais le lit de camp sous la fenetre, a l’autre bout de la 
piece. Pas touche a Diane. Henri m’avait tout de suite chapitre 
sur la question : « Et que je ne vous prenne pas a folatrer 
ensemble quand vous vous figurerez que je ne vous regarde pas. 
Le vieux maestro connait la musique. Proverbe original de ma 
composition. » J’ai regarde Diane. Un beau morceau, peau de 
miel, tentante, mais j’ai lu dans ses yeux la haine qu’elle nous 
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portait a l’un comme a l’autre. Elle ambitionnait d’epouser un 
homme riche. Elle venait dun bled du Kansas, et elle regrettait 
amerement le jour ou elle s’etait mise avec Henri. Lors dun de 
ses week-ends de flambeur, il avait claque cent dollars pour elle, 
et elle s’etait figure avoir rencontre un fils de famille. Au lieu de 
quoi elle se retrouvait coincee dans cette bicoque, ou elle restait 
faute de mieux. Elle avait un boulot a Frisco, et il lui fallait 
prendre le car tous les jours, au carrefour. Elle ne l’a jamais 
pardonne a Henri. Lui s’accommodait tant bien que mal de la 
situation. Moi, j’etais cense rester a la baraque, et ecrire un 
brillant scenario original. Henri prendrait un avion de la 
Stratosphere, avec sa harpe sous le bras, et il ferait notre fortune 
a tous. Diane partirait avec lui. Il allait la presenter au pere d’un 
pote a lui, cineaste celebre et ami intime de W.C. Fields. Done, 
ma premiere semaine a Marin City, je suis reste a la baraque, et 
j’ai ecrit comme un furieux en m’attaquant a un conte sinistre, 
situe a New York, et susceptible de faire le bonheur d’un 
realisateur d’Hollywood; seulement l’ennui, e’est qu’elle etait 
trop triste, mon histoire. Henri savait tout juste lire, il ne l’a 
jamais lue, il s’est contente de l’emporter a Hollywood, quelques 
semaines plus tard. Diane s’ennuyait comme un rat mort, et elle 
nous avait bien trop pris en grippe pour la lire. Je passais 
d’innombrables heures pluvieuses a boire du cafe et gratter du 
papier. Pour finir, j’ai declare forfait; j’ai dit a Henri que j’avais 
besoin de trouver du boulot: meme les cigarettes, je devais les 
leur mendier... Une ombre de deception est passee sur son 
visage. Ce gars-la, ses deceptions etaient des plus curieuses. Il 
avait un coeur d’or. Il s’est debrouille pour me trouver le meme 
boulot que lui, vigile a la caserne. Il a fallu que je fasse toutes les 
demarches habituelles, et a ma grande surprise ces enfoires 
m’ont engage. J’ai prete serment devant le chef de la police 
locale, on m’a donne un insigne, une matraque, a present je 
faisais partie des suppletifs. Je me demandais ce que Neal et 
Allen, et Burroughs aussi, diraient de ga. Il fallait que je porte 
un pantalon bleu marine pour aller avec ma veste noire et ma 
casquette de flic; les deux premieres semaines, j’ai du 
emprunter le pantalon d’Henri, mais comme il etait grand et 
qu’il avait pris de la bedaine a force de se goinfrer par 
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desoeuvrement, le soir de ma premiere garde, je flottais dans 
mon fute, on aurait dit Chariot. Henri m’a donne une lampe de 
poche et file son automatique, un. 32 . « Ou tu l’as eu, ce 
flingue ? » je lui ai demande. « L’ete dernier, je rentrais sur la 
Cote, et a North Platte, dans le Nebraska, j’ai saute du train 
pour me degourdir les jambes, et qu’est-ce que je vois dans une 
vitrine, ce petit bijou, alors je l’ai achete illico, et j’ai rattrape le 
train en marche. » J’ai essaye de lui raconter ma propre 
aventure a North Platte, la fois ou j’etais alle acheter cette 
bouteille de whisky avec les gars, et il m’a lance des grandes 
claques dans le dos en me disant que j’etais un mec tordant. 
Nanti de la torche pour eclairer ma route, j’escaladais les parois 
abruptes du canyon cote sud, pour arriver au-dessus d’un 
highway qui charriait un flot de voitures allant vers Frisco la 
nuit, je devalais l’autre versant en manquant de me casser la 
figure, et j’arrivais au fond d’un ravin, devant une petite ferme, 
le long d’un ruisseau, ou un chien, toujours le meme, m’a aboye 
aux fesses toutes les nuits que Dieu a faites pendant des mois. 
Ensuite, on pouvait marcher vite, c’etait une route argentee de 
poussiere, sous les arbres noir d’encre de la Californie, une 
route en zigzag comme le signe de Zorro, une route comme 
toutes celles qu’on a vues dans les westerns de serie B, et moi je 
sortais mon flingue et je jouais au cow-boy dans le noir. Apres 
9 a, il y avait encore une colline, et puis c’etaient les 
baraquements. Ils abritaient les ouvriers du batiment, qui 
partaient outre-mer. Les gars en transit y attendaient leur 
bateau. La plupart s’embarquaient pour Okinawa ; la plupart 
avaient le feu — c’est-a-dire les flics — aux trousses. Bandes de 
freres, des durs du Montana, des types louches arrives de New 
York, des gars de tout poil et de toute origine. Et comme ils 
savaient fort bien quel enfer ce serait de travailler un an plein a 
Okinawa, ils buvaient. Le boulot des brigades speciales etait de 
veiller a ce qu’ils ne demolissent pas les baraquements. On avait 
notre Q.G. dans le batiment principal, une cahute en bois, avec 
des bureaux en frisette. On venait s’asseoir autour d’un bureau- 
cylindre, on retirait nos flingues, on baillait, et les vieux flics 
racontaient des histoires. C’etait une bande de pourris, flics 
jusqu’a l’os, a part Henri et moi. Henri, tout ce qu’il voulait 
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c’etait gagner sa vie, et moi aussi, tandis que ces types, ils 
voulaient arreter du monde, et se faire encenser par le Chef, en 
ville. Ils disaient meme que si on ne procedait pas a une 
arrestation par mois minimum, on etait vire. L’idee d’arreter 
quelqu’un, Qa me coupait la chique. Et pour dire vrai, la nuit du 
grand bazar, j’etais aussi bourre que les autres. Ce soir-la, la 
repartition des tours de garde faisait que j’etais tout seul 
pendant six heures, seul flic a bord. Non pas que Qa se savait, 
mais ce soir-la, il faut croire que tout le monde s’etait soule la 
gueule dans les baraquements. Leur bateau partait le 
lendemain. Ils buvaient comme des matelots en bordee a la 
veille de lever l’ancre. Moi j’etais au bureau, dans un fauteuil, 
pieds sur la table, et je lisais des histoires de l’Oregon et du pays 
du Nord, dans la collection Bluebook, quand, tout a coup, je 
realise qu’il y a pas mal de chahut par rapport au silence 
habituel de la nuit. Je sors. Il y a de la lumiere dans presque 
tout le baraquement. Qa gueule, Qa casse des bouteilles. 

J’ai plus le choix. Je prends ma torche, je vais tout droit a la 
baraque ou Qa fait le plus de boucan, et je frappe. La porte 
s’entrouvre d’une vingtaine de centimetres. « Qu’esse que tu 
veux, toi ? — C’est moi qui suis de garde, ce soir, et je vous 
signale que vous etes censes vous tenir tranquilles. » Genre de 
remarque a la con. Ils me claquent la porte a la figure ; je reste 
la, nez contre le bois. C’est comme dans un western, il faut que 
je m’impose. Je refrappe. Ce coup-la, ils ouvrent tout grand. 
« Ecoutez, je dis, je suis pas venu vous les casser, les gars, mais 
moi je vais perdre mon boulot si vous faites trop de boucan. — 
T’es qui ? — Je suis le vigile. — On t’a jamais vu. — Ben, voila 
mon insigne. — Et t’as besoin d’avoir ce flingue de foire colie au 
cul ? — Il est pas a moi », je dis pour m’excuser, « on me l’a 
prete. — Rentre boire un coup, putain, merde. » C’est pas de 
refus, pendant que j’y suis ; j’en bois deux. « C’est bon, les 
gars », je dis, « vous ferez pas de bruit Sinon c’est moi qui 
morfle, hein. — T’inquiete, p’tit gars, va faire ta ronde, et reviens 
boire un coup si Qa te dit. » C’est comme Qa que je fais du porte a 
porte, et en moins de deux, je suis aussi torche que les autres. 
L’aube venue, j’avais le devoir de hisser les couleurs sur un mat 
de dix-huit metres et ce matin-la j’ai hisse la banniere etoilee a 
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l’envers, et puis je suis rentre me coucher. Quand je suis revenu 
prendre mon service, le soir, j’ai trouve mes flics en titre 
siegeant dans le bureau, avec des tetes sinistres. « Dis done, 
p’tit, e’etait quoi ce boxon, hier au soir ? On a eu des plaintes de 
gens qu’habitent de l’autre cote du canyon. — Je sais pas », je 
dis, « ga m’a l’air bien tranquille, a present. — Tout le 
contingent est parti. T’etais cense faire regner l’ordre, ici, hier 
soir. Le chef te benit. Et puis, aut’chose, tu sais que tu risques la 
prison pour hisser les couleurs a l’envers. — A l’envers ? » La je 
suis horrifie, parce que, bien sur, je ne m’en etais pas apergu. 
C’etait devenu un geste machinal, tous les matins, je secouais le 
drapeau dans la rosee pour faire tomber la poussiere, et je le 
hissais sur sa hampe. « Ouais m’sieur », me dit un gros flic qui 
avait ete maton trente ans dans une taule atroce, San Quentin. 
Les autres hochentla tete, dun air sinistre. Ils passaient leur vie 
assis sur leur cul, fiers de leur metier. Ils sortaient leurs 
flingues, ils en parlaient tout le temps, mais ils les braquaient 
jamais. Qa les demangeait de faire un carton sur quelqu’un. Sur 
Henri et moi. Que je te decrive les deux pires. 11 y avait le gros, 
ancien maton a San Quentin, dans les soixante ans, de la 
bedaine, retraite il n’arrivait pas a s’arracher aux ambiances qui 
avaient toute sa vie nourri son ame dessechee. Parait qu’il etait 
marie. Tous les soirs, il venait au boulot dans sa Buick 37 , 
pointait a l’heure pile, et s’installait au bureau a cylindre. La- 
dessus, il s’attelait a la besogne pour lui epineuse de remplir la 
fiche sommaire du soir : rondes, heures, incidents, etc. Apres 9 a, 
il pouvait se detendre, et raconter des histoires. « Dommage que 
t’etais pas la il y a deux mois, quand moi et Tex (l’autre ordure, 
un jeune qui voulait entrer dans la police montee du Texas et 
rongeait son frein ici), quand moi et Tex on est alles arreter un 
poivrot au baraquement G. Il pissait le sang, dis done ! Tout a 
l’heure je t’emmene voir les taches. On l’envoyait rebondir sur 
les murs. D’abord Tex lui a file un coup de matraque, et puis 
moi, et puis Tex a sorti son flingue et il lui a mis une calotte avec 
la crosse, moi j’allais m’y mettre aussi, mais le gars s’est ecroule, 
il est parti a vapes bien gentiment. Il avait jure de nous 
descendre quand il sortirait de taule — il a pris trente jours — 
mais ga fait SOIXANTE jours aujourd’hui et on l’a pas vu se 
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pointer. » C’etait la tout le sel de l’histoire, ils lui avaient fichu 
une telle trouille qu’il avait pas le flan de revenir les descendre. 
Moi ga m’inquietait plutot: des fois que ga lui prenne, et qu’il 
me confonde avec Tex, dans le noir, entre deux baraques... Le 
vieux flic continuait, tout a sa nostalgie attendrie des horreurs 
de San Quentin : « Le matin, pour aller dejeuner, on les faisait 
marcher au pas comme une section. Pas un qui deraillait. Tout 
etait regie comme papier a musique, fallait voir. Trente ans, j’ai 
ete gardien. Jamais un pepin. Les gars, ils savaient qu’on 
rigolait pas. A present, y a des tas de mecs qui mollissent, dans 
ce metier, et le plus souvent, c’est justement ceux-la qu’ont des 
ennuis. Tiens, toi, par exemple, d’apres ce que j’ai pu observer, 
t’es un peu trop COU-LANT avec les gars, je dirais. » 11 a leve sa 
pipe et m’a lance un regard aigu. «Ils en profitent, tu 
comprends. » Je le savais bien. Je lui ai dit que je n’avais pas 
l’etoffe d’un flic. « Oui, mais enfin, tu t’es PORTE CANDIDAT 
pour ce boulot. Alors maintenant, faudrait savoir ce que tu veux, 
sinon t’iras nulle part. C’est ton devoir. T’as prete serment. Ces 
choses-la, Qa se negocie pas. Le maintien de l’ordre, c’est une 
obligation. » Je ne savais que dire : il avait raison mais moi, tout 
ce que je voulais, c’etait me tirer en douce dans la nuit, 
disparaitre, decouvrir ce que les gens faisaient dans le reste du 
pays. Tex, l’autre flic, etait un petit blond trapu, muscle, les 
cheveux en brosse, le cou agite d’un tic, nerveux comme un 
boxeur qui donne des coups de poing dans sa paume. II se 
sapait comme les Rangers d’autrefois, revolver sur les hanches, 
avec sa cartouchiere, et une sorte de petite badine, avec des 
bouts de cuir qui pendouillaient partout, une vraie chambre de 
torture ambulante ; des chaussures nickel, une veste souple, un 
chapeau renvoye en arriere, il lui manquait que les bottes. Il 
passait son temps a me montrer des prises ; il m’attrapait entre 
les jambes et me soulevait prestement dans les airs. En termes 
de force pure, avec la meme prise, moi je l’envoyais au plafond, 
et je le savais tres bien. Mais je me gardais de le lui laisser voir, 
de crainte qu’il ne veuille faire un match de lutte avec moi. Avec 
un gars comme Qa, un match de lutte risquait de se terminer au 
flingue. J’etais sur qu’il tirait mieux que moi. J’avais jamais eu 
de flingue de ma vie. Meme le charger, ga me faisait peur. Tex 
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revait d’arreter quelqu’un. Une nuit qu’on etait de garde tous 
deux, il revient vert de rage. « Y a des gars, la-bas, je leur ai dit 
de se calmer, et ils font toujours autant de bruit. Qa fait deux 
fois que je leur dis, moi je repete pas les choses trois fois. Viens 
avec moi, j’y retourne et je les arrete. — Attends, moi je vais leur 
donner une troisieme chance, je vais leur parler », je lui dis : 
« Non, m’sieur, avec moi, deux fois ga suffit. » Je soupire, nous 
voila partis. On arrive a la salle delictueuse, Tex ouvre la porte, 
et il dit aux gars de sortir un par un. C’etait genant. On 
rougissait tous jusqu’au dernier. C’est toute l’histoire de 
l’Amerique : chacun fait ce qu’il croit devoir faire. Des gars se 
soulent la gueule et parlent un peu trop fort la nuit, et alors ? 
Mais Tex avait quelque chose a prouver. Il m’avait pris avec lui 
pour le cas ou les types lui auraient saute dessus. Ils en etaient 
capables. C’etaient des freres, tous de l’Alabama. On est alles au 
bureau, peinards, Tex ouvrait la marche et moi je la fermais. 
L’un des gars me lance : « Dis a ce salopard, cette tete de noeud, 
de pas nous charger, sinon on risque de se faire virer, et de 
jamais partir a Okinawa. — Je vais lui parler. » Une fois arrives, 
je dis a Tex de passer l’eponge. Il repond en rougissant, assez 
fort pour que tout le monde entende : « Avec moi c’est deux 
chances, pas trois. — Putain qu’essa peut te foutre dit le gars de 
l’Alabama. On risque de perdre notre boulot. » Tex n’a rien dit, 
et il a rempli les formulaires d’arrestation. Il n’a arrete qu’un 
seul gars, et appele la voiture qui patrouillait en ville. Les flics 
sont arrives et ils l’ont embarque. Les autres freres sont partis, 
ils faisaient la gueule. « Qu’est-ce qu’elle va dire, la mere ? » ils 
se demandaient. Il y en a un qui est revenu : « Dis-lui bien, a cet 
enfoire de Texan, que si mon frere est pas sorti demain soir, on 
va lui faire sa fete. » Je l’ai repete a Ted, tel que, et il n’a rien dit. 
Le frere s’en est tire facilement, il ne s’est rien passe. Le 
contingent a pris la mer. Une nouvelle horde sauvage est 
arrivee. Sans mon pote Henri Cru, je n’aurais pas garde ce 
boulot deux heures. Mais Henri et moi, on etait souvent de 
garde ensemble, et c’est la que l’ambiance valait le coup. On 
faisait notre premiere ronde de la nuit en prenant tout notre 
temps. Henri poussait toutes les portes pour voir si elles etaient 
fermees a clef; il esperait toujours en trouver une pas 
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verrouillee. « Qa fait des annees que j’ai dans l’idee de dresser 
un chien pour en faire un pickpocket d’elite; il irait dans la 
chambre de ces types, piquer les dollars dans leurs poches ; je le 
dresserais a prendre que le billet vert, et meme, si c’est 
humainement possible, que les billets de vingt. Je lui en ferais 
renifler a longueur de journee. » Henri etait bourre de chimeres 
dans ce genre ; il m’a parle de ce chien pendant des semaines. Et 
puis une fois, rien qu’une, on est tombes sur une porte pas 
verrouillee; moi ga me disait rien qui vaille, je faisais les cent 
pas dans le couloir. Il l’a poussee subrepticement. Et il s’est 
retrouve nez a nez avec la pire des abominations pour lui, la pire 
horreur : la tete du directeur des baraquements. Elle lui revenait 
tellement pas, cette tete, qu’il m’avait dit une fois : « Comment 
il s’appelle, cet auteur russe dont tu me paries tout le temps ? 
Celui qui bourrait ses pompes de journaux, et qui se baladait 
avec un haut-de-forme trouve a la poubelle. » C’etait une 
exageration de ce que je lui avais dit de Dosto'ievski, romancier 
et saint russe. « Ah, c’est Qa, c’est QA, DOSTIOFFSKI, un type 
qui a la tronche de ce directeur ne peut s’appeler que 
Dostioffski. » Le voila done nez a nez avec Dostioffski, le 
directeur, l’administrateur, le boss des baraquements, quoi. La 
seule porte qu’il ait trouvee pas verrouillee, c’est la sienne. Et ce 
n’est pas tout. Dostioffski dormait quand il a entendu quelqu’un 
bricoler la poignee de sa porte. Il se leve en pyjama. Il va jusqu’a 
la porte, encore plus patibulaire que d’habitude. Quand Henri 
ouvre, il voit une face hagarde, qui suppure la haine et la fureur 
bestiale. « Qu’est-ce que Qa veut dire ? — Je poussais cette porte, 
c’est tout... je croyais que c’etait, euh... le placard a balais. Je 
cherchais un balai-eponge. — Mais COMMENT QA, tu cherchais 
un balai-eponge — Ben, euh... » Moi, je me recule et je dis : « Il 
y a un gars qui a vomi, la-haut, alors il faut qu’on nettoie. — 
C’est PAS le placard a balais, ici. C’est MA chambre. Encore un 
incident comme Qa et je vous colle une enquete au cul pour vous 
faire virer ! C’est clair ? — Il y a un gars qui a vomi, la-haut », je 
repete. « Le placard a balais, il est la-bas, au fond du couloir », il 
designe la porte du doigt, et il attend qu’on aille chercher le 
balai. Nous on y va, et comme deux cretins on l’emporte au 
premier. « Bon Dieu, Henri, tu nous fous toujours dans les 
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embrouilles. Tu peux pas decrocher un peu ? Pourquoi il faut 
que tu piques tout le temps ? — Le monde me doit deux-trois 
choses, c’est tout. Le vieux maestro, il connait la musique. Si tu 
continues a parler comme ga, je vais t’appeler Dostioffski. — 
O.K., Hank, va rapporter le balai. — Vas-y toi, moi il me reste 
quelques portes a tenter. » Il pretendait avoir trouve un gars 
endormi avec un dollar qui sortait de sa poche. « Tu l’as pris ? — 
Je suis pas en Californie, pays des dingues et des flingues, ou tu 
deviens dingue ou tu te flingues, pour me refaire ce que ma 
mere appelait une sante. Lache pas le vieux maestro, Kerouac, 
tu vas voir la belle musique qu’on va jouer sur leurs cranes 
malefiques. Je suis absolument convaincu, sans l’ombre dun 
doute, que ce type-la, ce Dostioffski, cette larve, n’est qu’un 
voleur, je le vois a la forme de son crane malefique. » Henri etait 
klepto, un vrai mome. Autrefois, du temps qu’il vivait en France, 
ecolier solitaire, on l’avait depouille de tout. Ses parents se 
contentaient de le flanquer dans des ecoles, et de le planter la. 
Chaque fois, c’etaient des vexations, avec renvoi final; il se 
retrouvait a marcher sur les routes de France, la nuit, en 
fabriquant des maledictions avec son vocabulaire d’innocent. Il 
avait bien l’intention de recuperer tout ce qu’il avait perdu ; or 
sa perte etait sans fin ; il allait trainer ga toute sa vie. C’est a la 
cafeteria des baraquements qu’on faisait nos coups. On 
surveillait les alentours, pour etre sur que personne ne nous 
voyait, et surtout qu’aucun de nos petits camarades flics ne se 
cachait pour nous prendre en defaut, et puis je m’accroupissais, 
Henri posait les pieds sur mes epaules et je lui faisais la courte 
echelle. Il poussait la fenetre, qui n’etait jamais fermee, il le 
verifiait tous les soirs, il crapahutait et atterrissait sur la table a 
patisserie. Moi, un peu plus agile que lui, je faisais un 
retablissement, et je passais. On allait tout droit au bac a glaces. 
La, je realisais un reve d’enfant; je retirais le couvercle du 
conteneur de glace au chocolat, et je plongeais la main dedans 
jusqu’au poignet; j’en retirais une pleine spatule et je la lechais. 
Apres ga, on prenait des cartons de glace et on s’empiffrait; on 
arrosait les cremes de coulis de chocolat, parfois on mettait des 
fraises dessus, aussi, on prenait des cuilleres de bois ; ensuite on 
se baladait dans l’infirmerie, les cuisines, on ouvrait les 
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glacieres pour voir ce qu’on pourrait fourrer dans nos poches. 
Souvent, j’arrachais un bout de rosbif, et je l’enveloppais dans 
une serviette. « Tu sais ce qu’a dit le president Truman, repetait 
Henri. La vie est chere, il faut faire des economies. » Un soir, 
j’attends tant et plus qu’il ait rempli un enorme carton — 
tellement enorme qu’il passe pas par la fenetre. Resultat, faut 
sortir les provisions, tout remettre en place. N’empeche 
qu’Henri s’est pas tenu pour battu. Un peu plus tard dans la 
nuit, quand il a eu termine son service et que je me suis retrouve 
tout seul a la base, il s’est passe passe quelque chose de bizarre. 
Je me promenais sur la piste qui longeait le vieux canyon, dans 
l’espoir d’apercevoir une biche — Henri en avait vu, les environs 
de Marin etaient encore sauvages, en 1947 — quand j’entends 
un bruit effrayant dans le noir. Des haletements, un souffle 
rauque. Je crois que c’est un rhinoceros pret a me charger. 

Je prends mon flingue, je me remonte les couilles. Une grande 
silhouette apparait dans les tenebres du canyon, avec une tete 
enorme. Et la, je m’apergois que c’est Henri, avec une mahousse 
caisse de provisions sur l’epaule. Je l’entends geindre et ahaner, 
tellement c’est lourd. Il a reussi a trouver la clef de la cafeteria, 
et il a sorti la caisse par la porte de devant. « Je te croyais 
rentre, Henri, qu’est-ce que tu fous la ? — Tu sais ce qu’il a dit, 
le president Truman. La vie est chere, il faut faire des 
economies. » Je Lent ends souffler comme un phoque dans le 
noir. J’ai deja dit a quel point la route etait accidentee, pour 
rentrer chez nous, une misere. Il cache les provisions dans les 
hautes herbes, et il revient me trouver. « Jack, tout seul, j’y 
arrive pas. Je vais repartir tout ga dans deux caisses et tu vas 
m’aider. — Mais j’ai pas fini mon service. — Je vais faire le guet 
pendant ce temps-la. Les temps sont durs. C’est la debrouille, 
un point c’est tout. » Il s’essuie le front. « Whoo ! Combien de 
fois je te l’ai dit, Jack ! On est des potes, on est dans le meme 
bateau. Il n’y a pas trente-six solutions. Tous les Dostioffski, 
tous les Brigadiers-chefs Davies, tous les Tex, toutes les Diane 
du monde, tous les cranes malefiques, veulent notre peau. A 
nous de pas nous faire truander. Ils ont des atouts dans leurs 
manches, entre le tissu et leurs bras de malpropres. Rappelle- 
toi. Le vieux maestro connait la musique. — Et quand est-ce 
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qu’on se magne pour embarquer » j’ai fini par demander. On 
faisait ce boulot depuis dix semaines. Je gagnais cinquante-cinq 
dollars par semaine, et j’en envoyais quarante a ma mere, en 
moyenne. Depuis mon arrivee, je n’avais passe qu’une soiree a 
San Francisco. J’etais coince entre ma vie a la bicoque avec leurs 
scenes de menage et mon boulot nocturne aux baraquements. 
Henri est parti dans la nuit, chercher une deuxieme caisse. J’ai 
bataille avec lui sur la route Zorro. On a pose une montagne de 
provisions sur la table de cuisine de Diane. Elle s’est reveillee, 
s’est frotte les yeux. « Tu sais ce qu’il a dit, le president 
Truman ? La vie est chere, il faut faire des economies. » Elle 
etait ravie. Tout a coup, je me suis rendu compte qu’il y a un 
voleur qui sommeille en chaque Americain. Qa me gagnait moi- 
meme. Je me suis mis a pousser les portes pour voir si elles 
etaient fermees a clef. Les autres flics ont commence a se gaffer 
de nous. Ils le lisaient dans nos yeux; ils devinaient avec un 
instinct infaillible ce qu’on avait en tete. Des annees 
d’experience leur avaient appris a comprendre les types comme 
Henri et moi. La journee, on prenait le flingue, et on sortait tirer 
la caille, dans les collines. Henri s’approchait tout doucement a 
un metre des volatiles bavards, et il envoyait une decharge du. 
32. Rate ! Son rire enorme tonitruait sur tous les bois de la 
Californie, jusqu’au bout de l’Amerique. « Le temps est venu 
que nous allions voir le Roi de la Banane, toi et moi », me dit-il. 
C’etait un samedi. On s’est faits beaux, et on est alles a la gare 
routiere du carrefour. On a passe une heure a jouer au flipper. 
On avait pris le coup pour incliner la machine et on a laisse une 
centaine de parties gratuites pour ceux qui voudraient s’amuser 
un peu. Partout ou on allait, resonnait le rire enorme d’Henri. Il 
m’a emmene voir le Roi de la Banane. « Il faut que tu ecrives 
une histoire sur le Roi de la Banane », il m’a prevenu. « Va pas 
entourlouper le vieux maestro en ecrivant autre chose. Le Roi de 
la Banane, c’est un personnage pour toi. Et voici Sa Majeste. » 
Le roi en question etait un vieux Noir qui vendait des bananes, 
au coin de la rue. Je ne voyais pas l’interet. Mais Henri me 
donnait des bourrades dans les cotes, il m’a meme traine par le 
collet. « Quand tu ecriras sur le Roi de la Banane, tu ecriras sur 
les choses de la vie. » On a flane dans les rues de San Francisco. 
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Chinatown l’ennuyait. II m’a ramene voir le Roi de la Banane. Je 
lui ai dit que j’en avais rien a foutre, de son Roi de la Banane. 
« Tant que tu n’auras pas compris l’importance du Roi de la 
Banane, tu ne sauras absolument rien des choses de la vie », il a 
dit avec emphase. Sur la grand-route qui passait derriere notre 
bicoque, a flanc de colline, il avait plante des graines dans le 
fosse, esperant faire pousser de la marijuana. La seule fois qu’on 
soit alles voir pousser nos plants, voila qu’une voiture de police 
en patrouille s’arrete a notre hauteur. « Qu’est-ce que vous 
fabriquez, les gars — Nous ? On fait partie de la police de 
Sausalito, on travaille aux baraquements, et cet apres-midi on 
est de repos. » Les flics sont partis. A Sausalito, sur le front de 
mer, Henri a degaine comme un fou et tire sur les mouettes. 
Personne ne l’a vu sauf une vieille, avec son sac a provision, qui 
s’est retournee : « Ouu, aaa » il a gueule. Il y avait dans la baie 
un vieux cargo rouble qui servait de balise. Henri mourait 
d’envie d’y aller a la rame, alors un apres-midi Diane a prepare 
un pique-nique, on a loue une barque, et on y est alles. Henri 
avait apporte des outils ; Diane s’est mise toute nue pour 
prendre un bain de soleil sur la passerelle volante; moi je la 
matais depuis la poupe. Henri est descendu dans la chaufferie, 
ou grouillaient les rats, et il s’est mis a distribuer des coups de 
marteau pour trouver une doublure de cuivre absente. Je suis 
alle m’installer au quartier des officiers, en triste etat. C’etait un 
vieux, vieux bateau ; il etait jadis luxueusement equipe. Les 
boiseries etaient gravees, et il y avait des coffres encastres. 
J’avais la le fantome du San Francisco de Jack London. Je me 
suis mis au comptoir baigne de soleil, et j’ai reve. Des rats 
couraient dans la cuisine. Dans le temps jadis, un capitaine aux 
yeux bleus venait s’attabler la. Aujourd’hui ses os se paraient de 
perles immemoriales. J’ai rejoint Henri dans les entrailles du 
navire. Il tirait sur tout ce qui depassait. « Que dalle ! Je pensais 
trouver du cuivre, je me disais qu’il y aurait quand meme bien 
une ou deux clefs anglaises. Il a ete depouille par une bande de 
voleurs, ce rafiot. » Il etait dans la baie depuis des lustres ; le 
cuivre avait ete vole par des mains qui n’existaient plus. J’ai dit: 
« J’aimerais beaucoup venir dormir dans ce vieux rafiot, une 
nuit, quand le brouillard descend, et que les membres craquent, 
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et qu’on entend le grand show boueux des bouees. » Henri en a 
ete baba, son admiration pour moi redoublee. « Si tu as le cran 
de faire Qa, Jack, je te paie cinq dollars, tu te rends compte que 
ce rafiot est surement hante par les fantomes des vieux 
capitaines ? Je te file cinq dollars, et en plus, je veux bien 
t’amener a la rame, te preparer le casse-croute, avec une 
couverture et une bougie. — Tope la », j’ai dit. Stupefait devant 
mon courage, il a coura raconter ga a Diane. Moi je n’avais 
qu’une envie : sauter du haut du mat pour atterrir au fond de sa 
chatte, mais j’ai tenu la promesse faite a Henri, et j’ai detourne 
les yeux. J’allais a Frisco plus souvent, d’ailleurs ; j’ai tente tous 
les plans pour me faire une fille, j’ai meme passe une nuit 
entiere jusqu’a l’aube, sur le banc d’un pare avec une nana, mais 
pas moyen ; e’etait une blonde, du Minnesota. Par ailleurs, il y 
avait pas mal de pedes. Il m’arrivait souvent de prendre mon 
flingue, et quand un pede me tournait autour dans les chiottes 
d’un bar, je sortais le gun, en disant: « Et celui-la, il te plait ? » 
Ils deguerpissaient illico. Je n’ai jamais compris pourquoi je 
faisais 9a, moi qui connaissais des pedes dans tout le pays. Sans 
doute juste la solitude, dans San Francisco, le fait d’avoir une 
arme : il fallait que je la montre a quelqu’un. Je passais devant 
une bijouterie, et j’eprouvais l’envie subite d’exploser la vitrine 
pour prendre les plus belles bagues, les plus beaux bracelets et 
courir les offrir a Diane. On pourrait s’enfuir dans le Nevada, 
tous les deux. Chimeres. Il etait temps que je quitte Frisco, 
sinon j’allais devenir dingue. J’ecrivais de longues lettres a Neal 
et Allen, a la baraque de Bill, dans leur bayou texan. Ils se 
disaient prets a me rejoindre a Sanfran, des qu’ils auraient regie 
choses et autres. Leurs chansons de geste du Texas me sont 
parvenues plus tard. En attendant, entre Henri, Diane et moi, 
tout foutait le camp. Les pluies de septembre sont arrivees, et 
avec elles les gueulantes. Henri avait pris l’avion pour 
Hollywood avec Diane, en emportant le scenario que j’avais 
commis, et ga n’avait rien donne. Le celebre realisateur Gregory 
LaCava etait ivre, il n’avait pas fait attention a eux. Ils etaient 
alles dans son bungalow, sur la plage, a Malibu, et ils s’etaient 
disputes devant les autres invites ils s’etaient plaints de ne pas 
pouvoir passer le grillage pour acceder a la piscine, et ils avaient 
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repris leur avion. La goutte d’eau qui a fait deborder le vase, 
c’est la journee aux courses. Henri avait economise tous ses 
gains, dans les cent dollars, il m’avait sape dun de ses beaux 
costumes, et, Diane a son bras, nous voila partis au champ de 
courses de la Golden Gate, de l’autre cote de la baie, a 
Richmond. Et pour vous montrer quel coeur d’or il avait, il met 
la moitie des provisions volees dans un enorme sachet en kraft, 
et il les apporte a une pauvre veuve de sa connaissance qui 
habitait la-bas. Il y avait des enfants tristes et depenailles, une 
cite tres semblable a la notre, avec de la lessive qui claquait au 
vent, sous le soleil de la Californie. La femme remercie Henri; 
c’etait la soeur dun matelot qu’il connaissait vaguement. « Il n’y 
a pas de quoi, Mrs. Carter », il lui repond avec toute l’elegance 
et la courtoisie dont il etait capable, « ga n’est pas ce qui 
manque en magasin ». Nous repartons en direction du champ 
de courses. Il mise comme un dingue, des vingt dollars sur une 
seule course, si bien qu’avant la septieme il n’a plus un rond. Il 
mise nos deux derniers dollars, ceux qu’on gardait pour manger, 
et il les perd. Il a fallu rentrer en stop a San Francisco. Je me 
retrouvais sur la route. Un gars distingue nous a pris dans sa 
bagnole classieuse. Je suis monte devant avec lui. Henri a 
essaye de lui raconter un bobard, disant qu’il avait perdu son 
portefeuille derriere la tribune d’honneur, aux courses. « La 
verite », j’ai dit, « c’est qu’on a tout perdu aux courses, et pour 
ne plus jamais etre obliges de rentrer en stop, a partir de 
maintenant, on ira parier chez les bookies, n’est-ce pas Henri ». 
Henri a rougi jusqu’a la racine des cheveux. L’homme a fini par 
nous avouer qu’il faisait partie des officiels du champ de 
courses. Il nous a deposes devant l’elegant Palace Hotel on l’a vu 
disparaitre sous les grands lustres, tete haute, plein aux as. 
« Ouh la la », a hurle Henri dans le soir qui descendait sur les 
rues de San Francisco. « Kerouac monte en voiture avec le 
directeur des courses, et il lui JURE que dorenavant il passera 
par les bookies. Diane Diane ! » Il lui donnait des bourrades et 
la chahutait. « C’est un marrant, le mec ! Il doit y avoir pas mal 
d’ltaliens a Sausalito, ah ah ah ! » Il s’est enroule autour d’un 
reverbere pour rire tout son soul. Mais cette nuit-la, il s’est mis 
a pleuvoir, et Diane nous a regardes d’un oeil torve tous les 
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deux. Plus un rond dans la maison. La pluie tambourinait sur le 
toit. « 11 y en a pour une semaine », a dit Henri. 11 avait enleve 
son beau costume et retrouve sa tenue de misere, short, 
casquette de l’armee, T-shirt. Ses grands yeux bruns tristes 
fixaient les lattes du parquet. Le flingue etait pose sur la table. 
On entendait Mr. Snow rire a gorge deployee, quelque part, 
dans la nuit pluvieuse. « J’en ai archi-marre de cet enfoire », a 
dit Diane sur un ton excede. Elle avait deterre la hache de 
guerre. Elle a commence a asticoter Henri. Lui, parcourait son 
petit carnet d’adresses ou il consignait le nom de ceux, des 
matelots pour la plupart, qui lui devaient de l’argent. A cote des 
noms, il griffonnait des insultes au stylo rouge. Je redoutais le 
jour ou mon propre nom apparaitrait sur la liste. Ces derniers 
temps, j’envoyais tellement d’argent a ma mere que je n’achetais 
que quatre-cinq dollars de provisions par semaine, et pour me 
conformer aux conseils du president Truman, j’ajoutais 
quelques dollars de participation au quotidien. Mais Henri 
considerait que qa ne faisait pas le compte : il s’etait mis a 
afficher les tickets de caisse, ces longs rubans avec la liste des 
produits et leur prix, sur les murs de la cuisine : a bon 
entendeur, salut. Diane etait convaincue pour sa part qu’Henri 
avait un pecule cache, et que moi aussi, d’ailleurs. Elle menagait 
de le quitter. Henri a eu une moue dedaigneuse : « Pour aller 
ou ? — Chez Charlie. — CHARLIE ? qui est groom sur le champ 
de courses T’entends qa, Jack, Diane va mettre le grappin sur un 
gars qui bosse aux courses. N’oublie pas ton balai, ma puce, les 
chevaux vont pas manquer d’avoine, cette semaine, avec mon 
billet de cent dollars. » La situation s’aggravait; la pluie faisait 
rage. C’etait Diane qui avait pris l’appartement, au depart; elle 
a done dit a Henri de faire sa valise et de se tirer. Il a commence 
a plier bagage je me voyais deja tout seul, dans cette bicoque en 
pluie, avec cette megere. J’ai essaye d’intervenir. Henri a 
bouscule Diane, elle a bondi vers le flingue. Henri me l’a passe 
en me disant de le planquer il y avait huit balles dans le 
magasin. Diane s’est mise a hurler, et pour finir elle a enfile son 
imper et elle est sortie dans la gadoue, chercher un flic — et quel 
flic ! Notre vieux pote San Quentin. Par chance, il n’etait pas 
chez lui. Elle est rentree trempee. Moi j’etais recroqueville dans 
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mon coin, la tete entre les genoux. Seigneur Dieu, qu’est-ce que 
je foutais la, a cinq mille bornes de chez moi ? Mais qu’est-ce 
que j’etais venu faire ? Ou etait-il, mon bateau au long cours 
pour la Chine ? « Et c’est pas fini, espece de bouffeur de chatte, 
c’est la derniere fois que je te prepare tes saloperies d’oeufs 
brouilles a la cervelle, et tes saloperies d’agneau au curry, tout 
ga pour que tu engraisses, et que tu la ramenes, et que tu 
remplisses ton gros bide sous mon nez. — Tres bien, parfait, a 
simplement dit Henri. Quand je me suis mis avec toi, je ne 
m’attendais pas a ce que ce soit des roses tous les jours, et done 
je ne peux pas dire que je tombe de haut, ce soir. J’ai quand 
meme essaye de faire deux ou trois choses pour toi, j’ai fait ce 
que je pouvais pour vous deux, et vous me laissez tomber l’un 
comme l’autre. Vous me decevez, vous me decevez cruellement 
tous les deux, a-t-il dit du fond du coeur. Je pensais que notre 
association deboucherait sur quelque chose, sur quelque chose 
de beau, de durable, j’ai essaye, je suis parti a Hollywood, j’ai 
trouve un boulot a Jack. A toi, je t’ai paye des belles robes, j’ai 
essaye de te presenter aux gens les plus en vue de San 
Francisco. Tu as refuse, vous avez refuse l’un comme l’autre de 
faire ce que je vous demandais, le moindre true. Je n’exigeais 
rien en retour. Eh bien maintenant, je vais vous demander une 
faveur, ce sera la premiere et la derniere. Mon pere arrive a San 
Francisco samedi prochain. Tout ce que je vous demande, c’est 
de m’accompagner, et de faire comme si ce que je lui ai ecrit 
etait vrai. Autrement dit, toi Diane, tu es ma petite amie, et toi, 
Jack, tu es mon copain. J’ai reussi a emprunter cent dollars 
pour la soiree. Je tiens a ce que mon pere s’amuse, et puisse 
repartir sans avoir la moindre raison de s’inquieter pour moi. » 
J’etais bien etonne. Le pere d’Henri etait un eminent professeur 
de frangais a Columbia, decore de la Legion d’honneur en 
France. J’ai dit: « Tu es en train de me dire que tu vas claquer 
cent dollars pour ton pere ? Mais il a plus de fric que t’en auras 
jamais ! Tu vas t’endetter, mec. — C’est pas grave, a dit Henri 
paisiblement avec de la defaite dans la voix. Je ne vous 
demande qu’une derniere chose, que vous ESSAYIEZ au moins 
de sauver les apparences. Mon pere, je l’aime et je le respecte. II 
arrive avec sa jeune epouse, apres avoir passe tout l’ete a 
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enseigner sur le campus de Bannf, au Canada. II faut qu’on le 
traite avec la plus grande courtoisie. » Parfois, Henri savait se 
montrer en tout point homme du monde. Diane en a ete 
impressionnee. Elle avait hate de faire la connaissance de son 
pere, se disant qu’il valait peut-etre la peine d’etre ferre, 
contrairement a son fils. Le samedi soir tant attendu est arrive. 
Moi j’avais deja arrete de travailler chez les flics, histoire de ne 
pas me faire virer faute d’arreter des gens ce serait done mon 
dernier samedi. Henri et Diane sont alles chercher son pere a 
son hotel moi, comme j’avais l’argent de mon voyage, je me suis 
torche au bar pendant ce temps-la. Apres quoi je suis monte les 
rejoindre, salement a la bourre. C’est son pere qui m’a ouvert, 
un petit homme distingue, portant pince-nez. « Ah, monsieur 
Cru 6 comment allez-vous » et m’ecrie aussitot. « Je suis haut. » 
J’avais traduit litteralement «je suis bourre, j’ai bu », sauf qu’en 
frangais ga ne veut rien dire. Qa l’a laisse perplexe. Et moi, 
j’etais deja en train de trahir ma promesse. Henri a rougi en me 
regardant. Nous voila tous partis diner dans un restaurant 
chicosse, chez Alfred, sur North Beach, ou le pauvre Henri 
claque cinquante dollars pour nous regaler et nous rincer, tous 
tant que nous sommes. Et le pire nous attendait. Qui je trouve, 
assis au bar Mon vieux pote Allan Temko. 11 debarque tout juste 
de Denver et s’est fait embaucher au San Fran Chronicle. 11 est 
torche, meme pas rase. 11 se precipite pour me mettre une 
claque dans le dos au moment precis ou je porte un verre de 
cocktail a ma bouche. 11 se vautre sur la banquette, a cote de Mr. 
Cru, et se penche par-dessus sa soupe pour me parler. Henri est 
rouge comme une tomate. « Tu ne veux pas nous presenter ton 
ami, Jack » me dit-il avec un pauvre sourire. « Allan Temko du 
San Francisco Chronicle », dis-je en tentant de rester 
imperturbable. Diane me fusille du regard. Temko se met a 
babiller a l’oreille de ce monsieur distingue. « Qa vous plait 
d’enseigner le frangais aux marmots ? » il lui gueule. « Je vous 
demande pardon, mais je n’enseigne pas le frangais aux 
marmots. — Ah bon, je croyais. » Sa grossierete etait deliberee. 
Je me souviens de la fois ou il avait refuse qu’on fasse une 
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soiree, a Denver, mais je lui pardonne. Je pardonne a tout le 
monde, je laisse tomber, je me bourre la gueule. Je commence a 
baratiner la jeune epouse du monsieur — la vraie Parisienne, 
dans les trente-cinq ans, sexy, chaleureuse sans familiarite 
excessive, et feminine. J’accumule les infamies. Je bois 
tellement qu’il faut que je file aux chiottes toutes les deux 
minutes, ce qui m’oblige a enj amber Monsieur Pere. Tout fout le 
camp. Mon sejour a San Francisco s’acheve. Henri ne 
m’adressera plus la parole, ce qui est affreux, parce que je 
l’aimais beaucoup et que j’etais une des rares personnes a savoir 
a quel point il etait authentique et genereux. 11 allait lui falloir 
des annees pour s’en remettre. Quel desastre, tout ga, quand on 
pense aux soirs ou je lui ecrivais depuis Ozone Park, en 
etablissant mon itineraire au stylo rouge, ma traversee de 
l’Amerique sur la Route Six. J’etais arrive au bout; le continent, 
c’etait fini; il ne me restait plus qu’a revenir sur mes pas. J’ai 
resolu de ne pas rentrer par le meme chemin. J’ai done decide 
sur-le-champ de partir pour Hollywood, et de rentrer dans l’Est 
par le Texas, voir mes potes du bayou, et au diable le reste. 
Temko s’est fait jeter dans la me. Le diner etait termine, si bien 
que je l’ai rejoint — sur les conseils d’Henri, je precise — et que 
je suis alle boire avec lui. On s’est attables a l’lron Pot, et Temko 
m’a dit tout fort: « Sam, j’aime pas la gueule de cette petite 
pedale, au bar. — Ah bon, Jake », j’ai dit. « J’ai bien envie de me 
lever lui en mettre une. — Mais non, Jak », je lui ai dit pour 
poursuivre ce pastiche d’Hemingway. « T’as qu’a tirer d’ici, tu 
va bien voir. » On a fini par se retrouver a un carrefour, 
titubants. J’etais loin de me douter que j’echouerais sur ce 
meme carrefour deux ans plus tard, et puis encore trois ans 
apres. J’ai dit au revoir a Temko. Au matin, pendant qu’Henri et 
Diane dormaient encore, j’ai jete un coup d’oeil a la lessive que 
j’etais cense faire avec Henri dans la Bendix, derriere chez nous 
(c’etait toujours un moment de pur plaisir, avec toutes ces 
femmes de couleur, et Mr. Snow qui riait comme un fou) ; j’ai 
decide de partir. Je suis sorti sur le perron. « Eh non, merde, 
j’avais jure de monter tout en haut de cette montagne, 
d’abord. » C’etait le versant le plus vaste du canyon, celui qui 
menait mysterieusement au Pacifique. Je suis done reste un 
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jour de plus. C’etait un dimanche. Une grande vague de chaleur 
s’etait abattue, une journee magnifique, a trois heures le soleil 
etait deja rouge quand je me suis mis en route. A quatre heures 
j’etais au sommet. Les beaux peupliers de la Californie revaient, 
a flanc de colline. J’avais envie de jouer au cow-boy. Quand on 
arrive au sommet, il n’y a plus d’arbres plus rien que des rochers 
et de l’herbe. Du betail paissait, en surplomb de la cote. Il y avait 
le Pacifique, a quelques collines de la, bleu et vaste, avec une 
muraille de blancheur qui s’avangait depuis le legendaire Carre 
de Patates, berceau des brouillards de Frisco. Encore une heure 
et ils se repandraient sur la Golden Gate pour nimber de leurs 
bandelettes blanches San Francisco la romantique; un jeune 
homme qui tiendrait son amie par la main s’avancerait 
lentement sur un long trottoir blanc, une bouteille de tokay 
dans sa poche. Telle etait Frisco, avec ses femmes si belles, 
debout sur le seuil blanc de leur porte, qui attendaient leur 
homme; et Coit Tower, l’Embarcadero, Market Street et les 
onze collines fourmillantes. Frisco solitude pour moi, mais qui 
me bourdonnerait aux oreilles quelques annees plus tard, quand 
mon coeur me deviendrait etranger. Pour l’instant, je n’etais 
qu’un jeune homme sur une montagne. Je me suis plie en deux 
et j’ai regarde entre mes jambes, pour voir le monde a l’envers. 
Les collines brunes menaient au Nevada; au sud, mon 
Hollywood de legende ; au nord, le mysterieux pays de Shasta. 
En contrebas, tout le reste : les baraquements ou nous avions 
vole notre infime boite de condiments, ou l’infime face de 
Dostioffski nous avait foudroyes du regard, ou Henri m’avait 
fait cacher le revolver-jouet, ou avaient resonne nos 
piaillements. J’ai tourne sur moi-meme jusqu’a en avoir le 
tournis ; je croyais tomber, comme en reve, dans le precipice. 
« Oh, ou est la fille que j’aime », me disais-je, et je regardais 
tout autour de moi, comme je l’avais fait dans le petit monde, 
au-dessous. Alors que, devant moi, se soulevait la bosse 
colossale du continent americain. Quelque part, la-bas, tres loin, 
New York la demente, la tenebreuse, vomissait son nuage de 
fumees et sa vapeur brune. L’Est, c’est le pole du brun et du 
sacre, me disais-je, tandis que la Californie est blanche et sans 
ame, tel le linge sur la corde. Je suis revenu de ce jugement par 
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la suite. A present, il etait temps que je suive la voie de mon 
etoile. Le matin, pendant qu’Henri et Diane dormaient encore, 
j’ai pris mes affaires en silence et je suis sorti comme j’etais 
entre, par la fenetre, et, mon sac de matelot a la main, j’ai laisse 
Marin City derriere moi. C’est ainsi que je ne suis jamais alle 
passer la nuit sur le vaisseau fantome, il s’appelait l’Amiral 
Freebee, et qu’Henri et moi nous nous sommes perdus. A 
Oakland, j’ai bu une biere au milieu des clochards d’un saloon 
qui avait une roue de chariot sur sa fagade, et puis j’ai repris la 
route. J’ai traverse tout Oakland a pied pour aller me poster sur 
la route de Fresno. J’etais sur le point d’entrer dans cette 
immense vallee bourdonnante du monde, la San Joaquin, ou le 
destin allait me faire rencontrer et aimer une femme 
extraordinaire et connaitre les aventures les plus folles avant de 
rentrer chez moi. Deux chauffeurs m’ont conduit a Bakersfield, 
a six cents kilometres. Le premier etait le plus fou des deux, un 
jeune blond costaud, au volant d’une tire au moteur gonfle. 
« T’as vu c’t’orteil », il me dit en montant a cent vingt, pour 
doubler tout ce qu’il trouvait sur la route. « Mate un peu. » Il 
etait emmaillote dans des pansements. « Je me le suis fait 
amputer ce matin ; ces salauds, ils voulaient me garder a l’hosto, 
moi j’ai pris mon sac et je me suis barre. Ben quoi, c’est jamais 
qu’un orteil. » Moi je me dis : bon, la il faut ouvrir l’oeil, 
accroche-toi. On n’a jamais vu un chauffard pared. Il est arrive a 
Tracy en moins de deux. C’est une petite ville du rail; les serre- 
freins vont y manger la soupe a la grimace dans des diners, le 
long des voies. Le hurlement des trains dechire la vallee. Les 
longs couchants sont rouges. Les noms magiques de la vallee se 
sont egrenes, Manteca, Madera, tous les autres. Bientot le 
crepuscule est arrive, un crepuscule de grappes, un crepuscule 
de raisins noirs sur les plantations de mandariniers et les longs 
champs de melons, le soled couleur des raisins presses, taillade 
de bourgogne, les champs couleur de l’amour et de tous les 
mysteres d’Espagne. J’ai passe ma tete a la vitre, pour respirer a 
pleins poumons l’air parfume. C’etait le plus beau moment. Mon 
tingle de chauffeur etait serre-freins a la Southern Pacific, il 
habitait Fresno, ou son pere etait serre-freins comme lui. Il 
avait perdu son orteil au triage de Frisco, en aigudlant, je ne 
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comprenais pas bien comment. 11 m’a amene dans le tohu-bohu 
de Fresno et m’a depose dans les quartiers sud. Je suis alle 
prendre un Coca vite fait dans une petite epicerie le long des 
voies, et voila qu’entre un jeune Armenien melancolique, le long 
des wagons de marchandises rouges, et juste a ce moment-la on 
entend hurler une loco. « Bien sur, je me dis, c’est la ville de 
Saroyan. » Ou est-il parti, ce Mourad ? Vers quelles tenebres, 
quels reves de Fresno ? Moi, il fallait que j’aille vers le sud. Je 
me suis poste sur la route. Un homme s’est arrete pour me faire 
monter dans sa camionnette pick-up flambant neuve. Il venait 
de Lubbock, au Texas, et il vendait des caravanes. « Si jamais tu 
veux en acheter une », il me dit, « t’as qu’a me faire signe, c’est 
quand tu veux ». Il s’est mis a me raconter des anecdotes sur 
son pere, qui vivait a Lubbock. « Un jour mon vieux oublie la 
recette de la journee sur le dessus du coffre, trou de memoire. 
Et voila que dans la nuit un cambrioleur se pointe avec son 
chalumeau et tout le barda; il perce le coffre, fouille dans la 
paperasse, renverse les chaises et s’en va. Pendant ce temps-la, 
les mille dollars etaient restes sur le dessus du coffre, tu te rends 
compte ? » Quelle histoire incroyable ! Et en plus je brulais les 
etapes : six cents bornes en sept heures ! Devant moi flamboyait 
la vision d’Hollywood la doree. Rien derriere et tout devant, 
comme toujours sur la route. Il m’a depose dans les quartiers 
sud de Bakersfield, et c’est la qu’a commence mon aventure. Il 
s’est mis a faire froid. J’ai enfile l’imper de l’Armee tout mince 
que j’avais achete trois dollars a Oakland, et je suis reste la a me 
geler. Je m’etais poste devant un motel de style espagnol 
surcharge, qui etincelait de tous ses feux. Les voitures me 
filaient sous le nez a toute allure, elles allaient vers L.A. Je 
gesticulais comme un fou. Il faisait trop froid. Je suis reste 
plante la jusqu’a minuit, deux heures d’affilee, je jurais et je 
sacrais tout ce que je savais. Je me serais cru revenu a Stuart, 
Iowa. Il ne me restait plus qu’une chose a faire, investir deux 
dollars et de la monnaie dans un billet de car et rallier Los 
Angeles. Je suis done retourne sur la route de Bakersfield, et je 
me suis assis sur un banc de la gare routiere. Dans la folie de la 
nuit, qui peut rever la suite des evenements ? J’etais loin de me 
douter que je me retrouverais sur ce meme banc, une semaine 
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plus tard, pour aller vers le nord dans les circonstances les plus 
tendres et les plus delirantes. Je venais de prendre mon billet et 
j’attendais le car quand passe dans mon champ visuel une 
adorable petite Mexicaine en pantalon. Elle descend dun des 
cars qui venaient d’arriver. Des seins qui pointent, francs et 
vrais, des hanches etroites, delectables, de longs cheveux noirs, 
des yeux bleus immenses, pleins dame. Qa me dirait de prendre 
le car avec elle ! Je ressens un coup de poignard en plein coeur, 
comme chaque fois que la femme de ma vie prend la direction 
opposee a la mienne, dans ce monde trop vaste. Le haut-parleur 
annonce le car pour L.A., je ramasse mes affaires et je monte a 
bord, et qui je trouve, assise toute seule ? La petite Mexicaine. 
Je ne fais ni une ni deux, je m’assieds en face d’elle, et je 
commence a echafauder des plans. Je me sentais si seul, si 
triste, si fatigue, si tremblant, si brise, si beat — j’en avais trop 
vu, ces temps-ci — que je rassemble mon courage, le courage 
qu’il faut pour aborder une inconnue, et que je me decide. 

Mais je vais quand meme rester cinq minutes a me tambouriner 
sur les cuisses dans le noir : « Vas-y, vas-y, pauvre idiot, parle- 
lui. Qu’est-ce qui t’empeche ? T’en as pas marre de toi-meme a 
la fin ? » Et alors, sans m’en rendre compte, je me suis penche 
vers elle — elle tentait de dormir sur la banquette — et je lui ai 
dit: « Vous voulez que je vous prete mon imper pour glisser 
sous votre tete, miss ? » Elle a leve les yeux, elle m’a souri et elle 
a dit: «Non, merci beaucoup.» Je me suis rassis tout 
tremblant. J’ai allume une elope. J’ai attendu qu’elle me regarde 
de nouveau, un petit regard en coulisse, un regard d’amour 
tendre et triste. Alors je me suis leve et je me suis penche vers 
elle. « Je peux m’asseoir a cote de vous, miss ? — Si vous 
voulez. » C’est ce que j’ai fait. « Vous allez ou ? — A L.A. » J’ai 
adore la fagon dont elle a dit L.A.; j’adore la fagon dont les gens 
le disent sur la Cote quand on y reflechit, c’est leur seule ville- 
eldorado. « C’est la que je vais, moi aussi », je m’ecrie. « Je suis 
bien content que vous m’ayez permis de m’asseoir pres de vous, 
j’etais tellement seul, j’ai tellement bourlingue. » Et on se met a 
se raconter notre histoire. La sienne etait celle-ci: elle avait un 
mari et un enfant. Le mari la battait, alors elle l’avait quitte, 
largue a Selma, au sud de Fresno, et elle partait a L.A. vivre 
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quelque temps avec sa soeur. Elle avait laisse son petit gargon a 
sa famille, tous des vendangeurs, qui habitaient une bicoque 
dans le vignoble. Elle avait done tout loisir de broyer du noir. 
J’ai eu envie de la prendre dans mes bras tout de suite. On a 
parle, parle. Elle disait qu’elle adorait parler avec moi. Bientot, 
elle a dit qu’elle aimerait bien aller a New York, aussi. « Peut- 
etre qu’on pourrait », j’ai dit en riant. Le car a laborieusement 
grimpe Grapevine Pass, le col de la Vigne, et puis on est 
redescendus dans l’irresistible expansion de la lumiere. Sans 
nous etre autrement concertes, on s’est pris la main, et de 
meme, sur un accord tacite, et pur, et magnifique, il a ete decide 
que quand je louerais une chambre d’hotel a L.A. elle serait a 
mes cotes. Elle me rendait malade de desir. J’ai pose ma tete 
dans ses beaux cheveux. Ses petites epaules me rendaient fou, je 
la serrais, je la serrais. Et elle adorait ga. « J’aime l’amour », elle 
m’a dit en fermant les paupieres. Je lui ai promis du bel amour. 
Je la devorais des yeux. Nos histoires racontees, nous sommes 
retombes dans le silence, tout au plaisir d’une tendre 
anticipation. C’etait aussi simple que Qa. Je vous laisse toutes les 
Ginger, les Beverly, les Ruth Gullion, les Louanne, les Carolyn et 
les Diane du monde, elle e’est ma petite, mon ame soeur, et je le 
lui ai dit. Elle m’a avoue qu’elle m’avait vu la regarder, a la gare 
routiere. « J’ai pense que tu etais un petit etudiant bien sage. — 
Ah, mais je suis etudiant », j’ai repondu. Le car est arrive a 
Hollywood. L’aube etait grise et sale, comme celle ou Joel 
McCrea rencontrait Veronica Lake au diner dans Les voyages 
de Sullivan, et elle s’est endormie sur mes genoux. Je n’avais 
pas assez d’yeux pour regarder par la fenetre les facades de stuc, 
les palmiers, les drive-in, tout ce delire, les haillons de la terre 
promise, le bout fabuleux de l’Amerique. Nous sommes 
descendus du car dans Main Street, on aurait pu etre dans 
n’importe quelle ville, Kansas City, Chicago, Boston, brique 
rouge, crasse, types locaux qui trainent, tramways qui grincent 
dans l’aube, odeur putassiere de la grande ville. Et tout d’un 
coup, j’ai disjoncte, je ne sais pas pourquoi. Je me suis mis en 
tete l’idee ridicule et parano que Beatrice, c’etait son nom, 
n’etait qu’un petit tapin de base, qui racolait dans les cars et 
avait des rencarts reguliers a L.A.; une fois la-bas, elle 
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emmenait son pigeon dans une cafeteria, ou le maquereau les 
attendait, et puis ensuite dans un certain hotel ou il pouvait 
entrer, avec son flingue, ou n’importe quelle autre arme. Qa, je 
ne lui ai pas avoue. On a pris notre petit dejeuner, et il y avait un 
mac qui n’arretait pas de la regarder. Je me figurais qu’elle lui 
faisait de l’oeil en douce. J’etais creve. En proie a une terreur 
delirante, qui me rendait mesquin et radin. « Tu le connais, ce 
type ? »j’ai dit. « Quel type ? » J’ai laisse tomber. Elle etait lente 
et raide dans tous ses gestes ; il lui a fallu un temps fou pour 
manger, pour fumer une cigarette, et puis elle parlait trop. Je 
continuais a penser qu’elle cherchait a gagner du temps. Mais Qa 
n’avait ni queue ni tete. Le premier hotel qu’on a trouve avait 
une chambre, et en moins de deux j’ai referme la porte derriere 
moi, et elle s’est assise sur le lit pour retirer ses chaussures. Je 
l’ai embrassee bien sagement. Mieux valait ne parler de rien. 
Pour decompresses je savais qu’il nous fallait du whisky, a moi 
surtout. Je suis done sorti vite fait, et j’ai zone dans douze rues 
avant d’en trouver une pinte, et ou, je vous le donne en mille, 
dans un kiosque a journaux. Je suis rentre avec un moral 
d’acier. Bea etait en train de se remaquiller devant le miroir de 
la salle de bains. Je nous ai verse un plein verre, et on en a bu de 
bonnes lampees. Oh, e’etait doux, e’etait delicieux, Qa valait bien 
mes tribulations lugubres. Je l’ai enveloppee dans mes bras par- 
derriere, et on a danse, comme Qa, dans la salle de bains. Je me 
suis mis a parler de mes amis, dans l’Est. J’ai dit: « Il faut 
absolument que tu fasses la connaissance d’une fille geniale, qui 
s’appelle Vicki. C’est une rousse, elle mesure un metre quatre- 
vingts. Si tu viens a New York, elle te montrera ou trouver du 
boulot. — Et qui c’est, cette rousse d’un metre quatre-vingts ? » 
elle m’a demande d’un air soupQonneux. « Pourquoi tu m’en 
paries ? » Son ame simple ne pouvait pas saisir ce qu’il y avait 
derriere mon verbiage joyeux et febrile. J’ai laisse tomber. Elle a 
commence a se souler dans la salle de bains. « Viens au lit », je 
lui repetais. « Une rouquine d’un metre quatre-vingts, hein Et 
moi qui te prenais pour un gentil petit etudiant, quand je t’ai vu 
avec ton job pull, je me suis dit: hmm, il est pas chou, lui ? Non, 
non, non et non ! Il faut que tu sois un mac, merde, comme tous 
les autres. — Mais qu’est-ce que tu racontes ? — Ne crois pas, les 
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maquerelles je les reconnais, moi, rien qu’a en entendre parler. 
Et toi, t’es qu’un maquereau comme tous les autres, tous des 
maquereaux ! — Ecoute, Bea, sur la Bible, je suis pas un 
maquereau. Pourquoi tu veux que je sois un mac ? C’est toi qui 
m’interesses, c’est tout. — Et dire que je me figurais avoir 
rencontre un gentil petit etudiant, depuis le debut, j’etais 
tellement contente, je me tenais plus, je me disais : “un type 
bien, pas un mac”. — Bea », j’ai plaide de tout mon coeur, 
« ecoute-moi, je t’en prie, reflechis, je ne suis pas maquereau ». 
Une heure plus tot, c’est moi qui croyais qu’elle faisait le tapin. 
Quelle tristesse ! Nos pensees, avec la dose de folie qui les 
habitait, avaient diverge. Oh, quelle vie de cauchemar, j’ai gemi, 
j’ai plaide ma cause, et puis au bout d’un moment je me suis 
fache, et je me suis rendu compte que je discutais avec une 
petite gourde de Mexicaine, et je le lui ai dit. Sans reflechir, j’ai 
ramasse ses chaussures rouges, et je les ai envoyees dinguer 
contre la porte de la salle de bains en lui disant de sortir : « Vas- 
y, casse-toi! » J’allais dormir, oublier j’avais ma vie, mon lot de 
tristesse et de guenilles, pour toujours. 11 regnait un silence de 
mort dans la salle de bains. Je me suis deshabille et je me suis 
couche. Bea est sortie, les yeux pleins de larmes de repentir. 
Dans sa drole de petite tete simplette, il avait ete decrete qu’un 
maquereau ne jette pas ses chaussures a une femme en lui 
disant de sortir. En silence, en douceur, recueillie, elle s’est 
deshabillee et a glisse son corps minuscule entre les draps, avec 
moi. II etait vermeil comme une grappe. J’ai mordu son pauvre 
ventre, barre jusqu’au nombril par la cicatrice de sa cesarienne ; 
elle avait les hanches si etroites qu’il avait fallu l’eventrer pour 
mettre son enfant au monde. Des jambes comme des baguettes. 
Elle ne mesurait qu’un metre quarante-cinq. Elle a ecarte ses 
jambes menues, et je lui ai fait l’amour dans la douceur du 
matin las. Et puis, tels deux anges epuises, naufrages dans un 
garni de L.A. qui ont decouvert ensemble l’intimite la plus 
delicieuse de la vie, on s’est assoupis, et on a dormi jusqu’en fin 
d’apres-midi. Les quinze jours suivants, on est restes ensemble 
pour le meilleur et pour le pire. Quand nous nous sommes 
reveilles, nous avons decide de partir pour New York en stop ; 
elle serait ma petite amie, la-bas. Je voyais deja les 
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complications delirantes avec Neal, et Louanne, et toils les 
autres : une saison, une nouvelle saison. Mais il fallait d’abord 
gagner l’argent du voyage. Bea etait pour partir tout de suite, 
avec les vingt dollars qui me restaient. Qa ne me disait rien. Et 
comme un cretin, j’ai retourne le probleme pendant deux jours, 
tout en lisant avec elle les petites annonces de nouveaux 
quotidiens de L.A. delirants que je n’avais jamais vus de ma vie, 
dans des cafeterias et des bars, tant et si bien que mes vingt 
dollars se sont reduits a dix, ou guere plus. La situation evoluait. 
Nous etions tres heureux dans notre petite chambre d’hotel. Au 
milieu de la nuit, je me suis leve parce que je n’arrivais pas a 
dormir, j’ai tire la couverture sur l’epaule brune de ma cherie, et 
j’ai scrute la nuit de L.A. Nuits brutales, nuits chaudes, nuits de 
sirenes hurlantes ! Sur le trottoir d’en face, il y avait des 
embrouilles. Une vieille pension etait le theatre d’un vague 
drame. La voiture de patrouille etait garee devant, et les flics 
interrogeaient un vieux aux cheveux gris. Quelqu’un sanglotait a 
l’interieur. Moi, j’entendais tout, avec en bruit de fond le neon 
de l’hotel, qui gresillait. Je touchais le fond de la tristesse. L.A. 
est la plus solitaire, la plus brutale de toutes les villes 
americaines. A New York, en hiver, il fait un froid de gueux, 
mais dans certaines rues, certains jours, il peut regner un 
semblant de camaraderie. L.A., c’est la jungle. South Main 
Street, ou on allait se balader en mangeant nos hot-dogs, Bea et 
moi, est un fantastique carnaval de lumieres et de delires. Des 
flics bottes y fouillaient les gens a corps presque a tous les coins 
de rues. Les trottoirs grouillaient d’individus les plus beat du 
pays, avec, la-haut, les etoiles indecises du sud de la Californie 
noyees par le halo brun de cet immense bivouac du desert qu’est 
L.A. Une odeur de shit, d’herbe, de marijuana se melait a celle 
des haricots rouges du chili et de la biere. Le son puissant et 
indompte du bop s’echappait des bars a biere, metissant ses 
medleys a toute la country, tous les boogie-woogies de la nuit 
americaine. Tout le monde ressemblait a Hunkey. Des negres 
delirants, portant bouc et casquette de boppeurs, passaient en 
riant, et derriere eux, des hipsters chevelus et casses, tout juste 
debarques de la Route 66 en provenance de New York, sans 
oublier les vieux rats du desert, sac au dos, a destination d’un 
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banc public devant le Plaza, des pasteurs methodistes aux 
manches fripees, avec le saint ermite de service, portant barbe 
et sandales. J’avais envie de faire leur connaissance, a tous, de 
parler a tout le monde, mais Bea et moi etions trop occupes a 
reunir trois sous. On est alles a Hollywood, essayer de decrocher 
du boulot au drugstore, a l’angle de Sunset boulevard et Vine 
Street. Alors la, comme carrefour ! Des families immenses, 
venues de l’arriere-pays en bagnole, etaient plantees sur le 
trottoir, bouche bee, dans l’espoir d’apercevoir une vedette de 
cinema qui n’arrivait jamais. Des qu’il passait une limousine, ils 
se precipitaient sur le bord du trottoir et tendaient le cou ; a 
l’interieur il y avait un type avec des lunettes noires et une 
blonde emperlouzee. « C’est Don Ameche ! Don Ameche ! » 
« Non, c’est George Murphy, c’est George Murphy! » La foule 
allait et venait, chacun regardant les autres. Des pedes beaux 
gosses, venus jouer les cow-boys a Hollywood, deambulaient en 
s’humectant les sourcils d’un doigt de chochotte. Les filles les 
plus somptueuses passaient en pantalon ; venues jouer les 
starlettes, elles finissaient serveuses au drive-in. Bea et moi 
aussi, on a essaye d’y trouver du boulot, mais partout, c’etait 
macache. Hollywood Boulevard, un gigantesque gymkhana de 
bagnoles hurlantes ; de la tole froissee toutes les deux minutes ; 
tout le monde fongait vers le dernier palmier du boulevard, 
apres quoi il n’y avait plus que le desert, le neant. Les Sam 
d’Hollywood, devant les restaurants chics, discutaient 
exactement comme ceux de Broadway au Jacob’s Beach, a New 
York, sauf qu’ils portaient des costumes Palm Beach et qu’ils 
etaient d’une sentimentalite plus degoulinante. De grands 
precheurs cadaveriques passaient en frissonnant. Des grosses 
femmes traversaient le boulevard en courant pour faire la queue 
aux jeux radiophoniques. J’ai vu Jerry Colonna acheter une 
voiture chez Buick ; il se lissait la moustache derriere la vitrine. 
Bea et moi, on allait manger en ville, dans une cafeteria au 
decor de grotte. Tous les flics de L.A. sont beaux mecs, avec des 
airs de gigolos. Il est clair qu’ils sont venus faire du cinema. 
Tout le monde est venu faire du cinema, meme moi. Bea et moi, 
on a fini par etre reduits a chercher du boulot dans South Main 
Street, avec tous les beats qui ne faisaient pas mystere de l’etre, 
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mais meme la, pas moyen. 11 nous restait huit dollars. « Mec, je 
vais aller chercher mes fringues chez ma frangine, et on va 
partir a New York en stop, disait Bea. Allez, mec, on le fait. Le 
boogie, si tu sais pas le danser, moi je vais te montrer. » Cette 
derniere formule venait dune de ses chansons preferees. On est 
done partis sans plus tarder chez sa soeur, dans les bicoques 
mexicaines branlantes, quelque part apres Alameda Avenue. 
J’ai attendu dans une ruelle sombre, derriere les cuisines 
mexicaines, parce que si sa soeur me voyait, Qa risquait de ne pas 
lui plaire. Des chiens passaient en courant. 11 y avait des 
guirlandes de loupiotes, pour illuminer les petits rats des 
ruelles. J’entendais Bea et sa soeur se disputer dans la tiedeur de 
cette nuit douce. Je m’attendais a tout. Bea est ressortie, et elle 
m’a emmene par la main vers Central Avenue, qui est l’artere 
principale du quartier noir de L.A. Et quel endroit delirant, avec 
ses poulaillers tout juste assez grands pour loger un juke-box, et 
un juke-box qui joue que du blues, du bop et du swing. 

On a grimpe des escaliers crasseux dans une maison de rapport, 
et on est arrives dans la turne de l’amie de Bea, Margarina, une 
fille de couleur, qui lui devait une jupe et une paire de 
chaussures. Margarina etait une adorable metisse, son mari 
etait noir comme le roi de pique et gentil. 11 est sorti aussitot 
acheter une pinte de whisky pour me recevoir dignement. J’ai 
propose de payer mon ecot mais il a dit non. Ils avaient deux 
enfants petits. Les gosses sautaient sur le lit, qui etait leur 
terrain de jeux. Ils m’ont passe les bras autour du cou, et 
regarde avec ebahissement. La nuit bruissante, delirante de 
Central Avenue — les nuits du Central Avenue Breakdown de 
Lionel Hampton — hurlaient et tonitruaient dehors. Je trouvais 
ga fabuleux de A a Z. Les gens chantaient dans les couloirs, ils 
chantaient aux fenetres, qu’est-ce qu’on en a a foutre, fais gaffe. 
Bea a recupere ses fringues, et on leur a dit au revoir. On est 
descendus dans un poulailler, mettre des pieces dans le juke¬ 
box. Deux Noirs m’ont demande a l’oreille si je voulais du shit. 
Un dollar. J’ai dit O.K. Le contact est arrive, et il m’a fait signe 
de le suivre dans les chiottes, a la cave; je restais plante la 
comme un cretin, et il m’a dit: « Ramasse, mec, ramasse. » 
Mon dollar empoche, il avait peur de me designer le sol. Moi je 
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regardais Partout. « Ramasse quoi ? » j’ai dit. II m’a montre le 
sol dun signe de tete. Pas de plancher, de la terre battue, avec 
un true qui ressemblait a une toute petite crotte. Le type etait 
dune prudence risible. « Faut faire gaffe, e’est plus tres cool, 
par ici, cette semaine. » J’ai ramasse l’etron, qui etait un cone 
en papier mais, je suis monte retrouver Bea, et on est rentres a 
l’hotel se defoncer. Qa nous a rien fait, e’etait du tabac Bull 
Durham. J’ai regrette d’avoir claque mon argent betement. Bea 
et moi, il fallait qu’on decide absolument, une fois pour toutes, 
ce qu’on allait faire et on a decide d’aller en stop a New York 
avec les trois sous qu’il nous restait. Elle a recupere cinq dollars 
chez sa soeur, ce soir-la, ce qui nous en faisait treize en tout, un 
peu moins. Ne voulant pas payer la chambre un jour de plus, on 
est partis pour Arcadia a bord d’une voiture rouge, la ou Santa 
Anita se dresse au pied des montagnes couronnees de neige. 
C’etait la nuit. Nous nous dirigions droit sur cette immensite, le 
continent americain. Main dans la main, on a marche le long de 
la route, sur plusieurs kilometres, pour quitter le quartier 
populeux. On etait samedi soir. II s’est passe quelque chose qui 
m’a mis en rage comme jamais depuis que j’avais quitte Ozone 
Park: on etait sous un lampadaire, pouce leve, quand 
subitement des voitures pleines de jeunes types agitant des 
drapeaux sont passees en trombe. « Yaah, on a ga-gne, on a ga- 
gne ! » ils braillaient tous. Ils nous ont hues, et ils semblaient 
animes d’une joie mauvaise a voir un gars et une fille en rade 
sur le bord de la route. Il est passe comme Qa des douzaines de 
voitures, pleines de jeunes braillards. Pour qui ils se prenaient 
ceux-la, qui se permettaient de huer des gens en rade parce 
qu’ils etaient des petits lyceens de rien, dont les parents 
decoupaient le rosbif le dimanche apres-midi. Pour qui ils se 
prenaient, de se moquer d’une pauvre fille, reduite a la cloche, 
avec le gars qu’elle refusait d’abandonner. Nous, on demandait 
rien a personne. Et pas un pour nous prendre en stop ! Il nous a 
fallu rentrer en ville a pied, et le pire de tout, e’est qu’on avait 
bien besoin d’un cafe, et on a eu le malheur d’entrer dans le seul 
endroit ouvert, un bar a soda pour les lyceens, ils etaient tous 
deja la, et se rappelaient nous avoir vus. Et en plus, maintenant, 
ils voyaient que Bea etait mexicaine. J’ai refuse de rester une 
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minute de plus dans le bar. Bea et moi, on a deambule dans le 
noir. J’ai fini par decider de me cacher encore un peu du monde, 
de passer encore une nuit avec elle, et au diable le matin. On est 
alles dans la cour dun motel, et on a pris une suite confortable 
pour quelque quatre dollars, avec douche, serviettes de bain, 
radio encastree, et tout et tout. On s’est serres l’un contre 
l’autre, et on a parle. J’aimais cette fille, en cette saison qui nous 
appartenait, et qui etait loin d’etre finie. Le lendemain matin, on 
a mis a execution la premiere phase de notre nouveau projet. 
Nous allions partir pour Bakersfield en car, et on y ferait les 
vendanges. Au bout de quelques semaines, on partirait pour 
New York raisonnablement, c’est-a-dire en car. On a passe une 
apres-midi fabuleuse dans ce car, Bea et moi: on s’est installes 
bien a l’aise, on s’est detendus, on a parle; on a vu defiler le 
paysage sans s’en faire une miette. On est arrives a Bakersfield 
en fin d’apres-midi. Nous avions dans l’idee de faire la tournee 
des grossistes en fruits de la ville. Bea disait qu’on pourrait vivre 
sous la tente le temps des vendanges. L’idee de vivre sous la 
tente et de cueillir le raisin sous le frais soleil matinal m’a plu 
d’emblee. Sauf qu’il n’y avait pas la moindre embauche, et qu’on 
etait passablement paumes, vu que tout le monde nous donnait 
des tuyaux innombrables, en nous disant d’aller dans des coins 
ou il n’y avait pas l’ombre d’un emploi. Qa nous a pas empeches 
de manger chinois, et de nous mettre en route requinques. On a 
traverse les voies de la Southern Pacific pour gagner la ville 
mexicaine. Bea a jacasse avec ses freres de race pour savoir ou 
trouver de l’embauche. Il faisait nuit a present, et la petite rue 
mex n’etait plus qu’une enorme ampoule electrique : marquises 
des cinemas, vendeurs de fruits, salles de flippers, soldeurs. On 
voyait garees des centaines de camions branlants et de bagnoles 
maculees de boue. Des cueilleurs mexicains, par families 
entieres, se baladaient en mangeant du pop-corn. Bea parlait 
avec d’innombrables Mexicains, et glanait toutes sortes de 
renseignements confus. Je commen^ais a desesperer. Ce qu’il 
me fallait, ce qu’il fallait a Bea, c’etait boire un coup, alors on a 
achete un kil de porto californien pour 35 cents, et on est alles 
la-bas derriere, le boire au milieu des trains de marchandises. 
On a trouve un coin ou les trimardeurs avaient traine des 
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caisses pour s’asseoir autour de leur feu. On s’y est installes, et 
on a bu notre vin. A notre gauche, les wagons de marchandises, 
tristes, et dun rouge culotte de suie sous la lune devant nous, 
les lumieres de l’aeroport de Bakersfield a notre droite, un 
colossal entrepot d’aluminium. J’en parle parce qu’un an et 
demi plus tard exactement je suis revenu avec Neal et je le lui ai 
fait voir. Ah, la belle nuit, la nuit tiede, nuit de lune et de 
libations, nuit a serrer sa cherie dans ses bras, a parler, a gicler, 
en partance pour le paradis. Tout Qa, on n’y a pas manque. Elle 
buvait, cette tete de linotte, pas en retard sur moi, en avance 
meme, et elle a parle sans arret jusqu’apres minuit. On n’a pas 
bouge dun poil. De temps en temps des clodos passaient, des 
meres mexicaines, avec leurs enfants, et puis la voiture de 
patrouille est arrivee, le flic est sorti pisser, mais la plupart du 
temps on est restes tout seuls, nos coeurs de plus en plus meles, 
comment faire quand il faudrait se quitter. A minuit on s’est 
leves de nos caisses, et on est partis vers la route en marchant 
de travers. Bea avait un nouveau plan : on irait en stop a Selma, 
sa ville natale, et on logerait dans le garage de son frere. Moi, 
tout m’allait. Sur la route, pas bien loin de ce funeste et fatal 
hotel hispanique — ce fameux, ce fabuleux motel qui m’avait 
retenu, et permis de rencontrer Bea —, je l’ai fait asseoir sur 
mon sac pour qu’elle ait l’air dune demoiselle en detresse. 
Aussitot, un camion s’est arrete et nous avons couru apres lui, 
en gloussant a qui mieux mieux. L’homme etait un brave 
homme, avec un pauvre camion. Il a pousse le moteur pour 
grimper laborieusement la colline. On est arrives a Selma avant 
l’aube, aux petites heures. J’avais fini le vin pendant que Bea 
dormait j’etais bourre en regie. On est sortis, et on a deambule 
sur la place, quiete et feuillue, de cette toute petite ville de 
Californie, ou la S.P. ne s’arrete que le temps d’un coup de 
sifflet. On est alles chercher le pote de son frere pour qu’il nous 
dise ou le trouver, mais il n’y avait personne. Qa a continue dans 
les ruelles branlantes du petit quartier mexicain. Au point du 
jour, je me suis allonge sur la pelouse de la place ; je n’arretais 
pas de repeter: « Tu veux pas me dire ce qu’il a fait a Weed, 
hein ? Qu’est-ce qu’il a fait a Weed, tu veux pas me le dire ? 
Qu’est-ce qu’il a fait ? » Qa venait du film Des souris et des 
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hommes, ou Burgess Meredith parle avec (Geo. Bancroft). Bea 
rigolait. Tout ce que je faisais lui allait. J’aurais pu rester la 
comme ga jusqu’a ce que les dames sortent pour alter a la messe 
qu’elle s’en serait fichue. Mais vu qu’avec son frere dans le coin 
nos affaires allaient s’arranger, j’ai quand meme decide de 
l’emmener dans un vieil hotel le long des voies ferrees, et on est 
alles se coucher confortablement. Restait cinq dollars. Le matin, 
Bea s’est levee de bonne heure et elle est partie a la recherche de 
son frere. Moi j’ai dormi jusqu’a midi. En regardant par la 
fenetre, tout d’un coup, j’ai vu un train de la S.P. passer avec des 
centaines et des centaines de trimardeurs adosses aux montants 
de la benne, qui roulaient joyeusement, la tete calee sur leur sac, 
le nez dans des bandes dessinees, certains se regalant des 
raisins de Californie cueillis pres du chateau d’eau. « Bon 
Dieu ! » je me suis eerie, « e’est pourtant vrai que e’est la Terre 
Promise ! ». Ils arrivaient tous de Frisco et, dans une semaine, 
ils repartiraient tous de meme, en grande pompe. Bea est 
arrivee avec son frere, le pote de son frere et son enfant a elle. 
Son frere etait une jeune tete brulee, un Mexicain au gosier en 
pente, un type formidable. Le pote etait un gros Mexicain 
flasque, qui parlait anglais presque sans accent, d’une voix de 
stentor, soucieux de plaire. J’ai bien vu qu’il avait le beguin pour 
Bea. Le petit gargon s’appelait Raymond, il avait sept ans, des 
yeux noirs, mignon gamin. Et voila qu’une nouvelle journee de 
delire commengait. Son frere s’appelait Freddy. Il avait une 
Chevrolet 1938 ; on s’est entasses dedans, et on a decolle — 
destination inconnue. « Ou on va ? » j’ai demande. C’est le 
copain qui a tout explique; il s’appelait Ponzo, tout le monde 
l’appelait comme ga. Il puait. J’ai decouvert pourquoi. Il vendait 
du fumier aux cultivateurs, il avait un camion. Freddy avait 
toujours trois ou quatre dollars en poche, il etait insouciant de 
nature. Il disait toujours : « C’est Qa, vas-y, mec, vas-y, vas-y. » 
Et il y allait: il roulait a plus de cent dans son vieux tas de 
ferraille, et on est alles a Madera, apres Fresno, voir des 
fermiers. Il avait une bouteille : « Aujourd’hui on boit, demain 
on bosse. Vas-y, mec, bois un coup. » Bea etait assise a l’arriere, 
avec son petit; en me retournant, j’ai vu son visage rose de joie. 
La belle campagne encore verte d’oetobre tanguait follement. 
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Moi j’etais de nouveau tout feu tout flamme, gonfle a bloc. « Et 
maintenant, mec, ou on va ? — On va chercher un fermier qui a 
du fumier chez lui; demain on revient en camion pour le 
ramasser. Mec, on va se faire un pognon fou. Ten fais pas, ga 
baigne. — On est tous dans le meme bateau ! », a braille Ponzo. 
J’ai vu que c’etait vrai. Partout ou j’allais, tout le monde etait 
dans le meme bateau. On a fonce dans les folles rues de Fresno, 
pour grimper les collines, chercher des fermiers sur des petites 
routes. Ponzo sortait engager des conversations confuses avec 
de vieux paysans mexicains ; il n’en ressortait rien, bien sur. 
« Ce qu’il nous faut, c’est boire un coup ! » a dit Freddy, alors on 
est entres dans un bar de carrefour. Le dimanche apres-midi, les 
Americains vont toujours boire dans des bars a la croisee des 
routes ; ils emmenent leurs gosses ; il y a des tas de fumier 
devant les portes-moustiquaires ; ils degoisent, en buvant leurs 
marques de biere preferees ; tout va bien. A la tombee de la nuit, 
les gamins commencent a pleurer, les parents sont ivres. Ils 
rentrent chez eux en faisant des zigzags. Partout en Amerique, 
je me suis trouve dans des bars de carrefours, avec des families 
entieres. Les gosses mangent du pop-corn, des chips, ils jouent 
au fond du bar. Tout ga, on l’a fait. Freddy et moi et Ponzo et 
Bea, on est restes la a boire, a brailler sur la musique ; le petit 
Raymond faisait le fou avec les autres gamins autour du juke¬ 
box. Le soleil a commence a rougir. On n’avait rien fait de notre 
journee, mais qu’est-ce qu’il aurait fallu en faire d’ailleurs ? 
« Manana, a dit Freddy. Manana, mec, on va y arriver ; prends 
une autre biere, vas-y, allez, VAS-Y, QUOI. » On a reussi a sortir 
en titubant, et a monter en voiture ; on est repartis pour un bar 
d’autoroute. Ponzo etait un grand costaud a la voix de stentor, il 
donnait l’impression de connaitre tout le monde dans la vallee 
de la San Joaquin. De la, je suis remonte en voiture avec lui, 
pour denicher un fermier; mais on s’est retrouves au quartier 
mex de Madera, a mater les filles et tacher d’en lever pour lui et 
Freddy; et puis un crepuscule violet est descendu sur le pays 
des grappes, et je me suis retrouve assis comme un idiot au fond 
de la voiture pendant qu’il marchandait une pasteque du jardin 
avec un vieux Mexicain, sur le seuil de sa cuisine. On a mange la 
pasteque, on l’a mangee sur place, en jetant l’ecorce sur le 
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trottoir en terre battue du vieux. Toutes sortes de petites 
ravissantes passaient dans la me de plus en plus sombre. J’ai 
dit: « Mais Bon Dieu, on est ou, la ? — Ten fais pas, mec, a dit 
le gros Ponzo, demain on fait fortune, ce soir on fait la fete. » 

On est repartis pour recuperer Bea, son frere et le petit, et 
rentrer a Fresno. On avait tous une faim de loup. On est passes 
a toutes blindes sur les voies ferrees de Fresno, et on a atterri 
dans les mes exuberantes du quartier mex. De droles de Chinois 
etaient penches aux fenetres, ils s’impregnaient des rues du 
dimanche soir ; des pouliches passaient en bande, frimant dans 
leurs pantalons. Les juke-box hurlaient du mambo, il y avait des 
guirlandes de lampions partout, comme pour Halloween. On est 
entres dans un restaurant mexicain, manger des tacos et des 
tortillas a la puree de haricots rouges ; un delice. J’ai degaine le 
dernier billet de cinq dollars flambant neuf qui me reliait a la 
cote de Long Island, et j’ai paye pour tout le monde. II me 
restait done deux dollars. Bea et moi, on s’est regardes. « Ou on 
va dormir ce soir, cherie ? — Je sais pas. » Freddy etait ivre; 
maintenant il se contentait de repeter: « Vas-y, mec, vas-y » 
d’une voix tendre et lasse. La journee avait ete longue. Aucun 
d’entre nous ne comprenait ce qui se passait, ni ce que le Bon 
Dieu voulait. Le pauvre petit Raymond s’est endormi dans mes 
bras. On a repris la voiture pour Selma. Sur le trajet, on a pile 
devant un bar de route — la 99. Freddy voulait boire une 
derniere biere. Derriere la bicoque, il y avait des caravanes, des 
tentes et quelques chambres minables, genre motel. Je me suis 
renseigne, e’etait deux dollars. J’ai demande a Bea ce qu’elle en 
pensait et elle a dit d’accord, vu qu’on avait le petit sur les bras, 
il fallait lui assurer un minimum de confort. Alors, apres avoir 
bu quelques bieres au bar, ou des Okies maussades tanguaient 
sur la musique d’un orchestre country, Bea et moi et Raymond 
on est alles dans une chambre et on s’est appretes a se glisser 
dans les toiles. Freddy dormait chez son pere, dans la cabane 
des vignes. « Ou tu habites, Ponzo ? » j’ai demande. « Nulle 
part, mec. Normalement je vis avec la grosse Rosey, mais elle 
m’a lourde hier soir. Je vais aller prendre mon camion, et je 
dormirai dedans. » On entendait gratter la guitare. Bea et moi, 
on a regarde les etoiles tous deux, et on s’est embrasses. 
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« Manana », elle a dit, « tout ira bien demain, tu crois pas, 
Jackie mon coeur ? — Sur, cherie, manana. » C’etait toujours 
manana. La semaine qui a suivi, meme refrain, manana, un bien 
joli mot, qui veut surement dire paradis. Le petit Raymond a 
saute dans les draps tout habille, du sable coulant de ses 
chaussures, le sable de Madera. Bea et moi, on s’est leves en 
pleine nuit pour secouer les draps. Le lendemain matin, au saut 
du lit, j’ai fait ma toilette et je suis alle me balader dans le coin. 
Nous etions a huit kilometres de Selma, au milieu des champs 
de coton et des vignobles. J’ai demande a la grosse proprietaire 
du camping s’il restait des tentes. II en restait une, la moins 
chere, un dollar par jour. Bea et moi, on a reussi a trouver ce 
dollar, et on a emmenage. II y avait un lit, un poele et un miroir 
casse sur un poteau; c’etait charmant. Je devais me baisser 
pour entrer, et a l’interieur je retrouvais ma petite et mon tout 
petit. On a attendu que Freddy et Ponzo rappliquent en camion. 
Ils sont arrives avec des bouteilles, et ils ont commence a se 
souler sous la tente. « Et le fumier, alors ? — Trop tard, demain 
on va se faire plein de tune, mais ce soir on boit quelques bieres, 
qu’est-ce que t’en dis ? » Moi, j’avais pas besoin qu’on me 
pousse. « Vas-y, VAS-Y! » braillait Freddy. J’ai commence a 
comprendre que nos beaux projets de gagner de l’argent en 
transportant du fumier ne se concretiseraient jamais. Le camion 
etait gare devant la tente ; il sentait l’odeur de Ponzo. Cette nuit- 
la, Bea et moi, nous nous sommes endormis dans la douceur de 
la nuit, sous le toit de notre tente humide de rosee, et nous 
avons fait l’amour doucement. J’allais m’endormir quand elle 
m’a demande: «Tu veux m’aimer maintenant ? — Et 

Raymond ? » j’ai dit. « Qa lui fait rien, il dort. » Mais Raymond 
ne dormait pas, et il n’a pas pipe. Le lendemain, les deux 
comperes sont revenus avec le camion du fumier, et ils sont 
partis chercher du whisky, apres quoi ils ont fait la fete sous la 
tente. Cette nuit-la, Ponzo a dit qu’il faisait trop froid, et il a 
dormi par terre dans notre tente, entortille dans une grande 
bache qui puait la bouse. Bea ne le supportait pas ; elle disait 
qu’il trainait avec son frere pour se rapprocher d’elle. Rien 
n’allait bouger ; on allait mourir de faim, Bea et moi; voyant ga, 
le lendemain matin, j’ai battu la campagne pour chercher de 
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l’embauche a cueillir le coton. Tout le monde m’a dit d’aller a la 
ferme, de l’autre cote de la route. J’y suis alle et le fermier etait a 
la cuisine, avec les femmes de la maison. II est sorti, il a ecoute 
mon histoire, et il m’a prevenu qu’il payait pas plus de tant, 
pour cent livres de coton cueilli — a savoir trois dollars. Je me 
figurais que j’allais en cueillir au moins trois cents livres, alors 
j’ai accepte. Lui, est alle denicher de longs sacs de toile dans la 
grange, et il m’a dit que la cueillette commen^ait a l’aube. Je 
suis retourne voir Bea au galop, tout heureux. En passant sur 
une bosse, un camion de raisins a renverse de grosses grappes 
sur l’asphalte brulant. Je les ai ramassees, et je les ai rapportees. 
Bea etait contente. « Raymond et moi, on va venir t’aider. — 
Pouah ! Jamais de la vie ! — Tu vas voir, tu vas voir, c’est tres 
dur cueillir coton. Moi je t’apprends. » On a mange les raisins, 
et le soir Freddy est arrive avec un pain et une livre de steak 
hache, si bien qu’on a pique-nique. A cote de nous, dans une 
tente plus grande, il y avait toute une famille d’Okies qui 
cueillaient le coton ; le grand-pere passait ses journees assis sur 
une chaise, il etait trop vieux pour travailler. Le fils et la fille, 
avec leurs enfants, partaient tous les matins a l’aube en file 
indienne, ils n’avaient que la route a traverser pour entrer 
travailler dans le champ de mon fermier. Le lendemain a l’aube, 
je suis parti avec eux. Ils disaient que le coton pesait plus lourd 
a l’aube, a cause de la rosee, et qu’on gagnait mieux que l’apres- 
midi. N’empeche qu’ils travaillaient toute la journee, de l’aurore 
au crepuscule. Le grand-pere etait venu du Nebraska, pendant 
la grande plaie des annees trente — ce fameux nuage de 
poussiere dont m’avait parle mon cow-boy du Montana —, avec 
toute sa famille, dans une camionnette. Depuis, ils vivaient en 
Californie. Ils adoraient travailler. Au cours des dix annees 
suivantes, le fils du vieux avait enrichi la petite famille de quatre 
enfants, dont certains etaient aujourd’hui assez grands pour 
cueillir le coton. Et au fil de toutes ces annees, ils etaient passes 
de leur misere noire style Case de VOncle Tom a cette 
respectabilite souriante qui etait la leur, sous des tentes en 
meilleur etat, c’est tout. Ils en etaient tres fiers, de leur tente. 
« Vous n’allez pas rentrer dans le Nebraska, un jour ? — Pouah, 
il y a rien, la-bas. Nous ce qu’on voudrait, c’est s’acheter une 
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caravane. » On s’est courbes pour cueillir le coton. C’etait beau. 
Au bout du champ, il y avait les tentes, et derriere elles, les 
champs de coton bruns et desseches, a perte de vue, avec, tout 
la-haut, les Sierras couronnees de neige, dans l’air bleu du 
matin. C’etait tellement mieux que de faire la plonge dans South 
Main Street. Sauf que je n’y connaissais rien, a la cueillette du 
coton. Je mettais trop de temps a degager la boule blanche de sa 
gangue friable; les autres faisaient Qa en un tournemain. En 
plus, mes doigts se sont mis a saigner; il m’aurait fallu des 
gants, ou plus d’experience. Il y avait un vieux couple de Noirs, 
dans le champ, avec nous. Ils cueillaient le coton avec la meme 
patience angelique que leurs a'ieux dans l’Alabama, avant la 
guerre de Secession. Ils avangaient, bleus et courbes, sans 
devier de leur rangee, et leur sac se remplissait. Moi je 
commengais deja a avoir mal aux reins. Mais c’etait superbe, de 
s’agenouiller et de se blottir contre cette terre. Quand j’avais 
besoin de me reposer, je rn’enfongais le visage dans l’oreiller de 
terre brune et humide. Le chant des oiseaux accompagnait ma 
tache; je croyais avoir trouve l’oeuvre de ma vie. Bea et 
Raymond ont traverse le champ en me faisant des signes de la 
main, dans la torpeur etale de midi, et ils m’ont prete main- 
forte. Je veux bien etre pendu si le petit Raymond n’allait pas 
plus vite que moi! Bea, faut-il le dire, etait deux fois plus 
rapide. Ils travaillaient devant moi, et me laissaient des tas de 
coton propre a mettre dans mon sac, Bea de vrais tas d’ouvrier, 
Raymond des petits tas d’enfant... Je les enfournais a regret. Un 
type qui n’arrive pas a se suffire a lui-meme, vous parlez d’un 
pere, pour prendre les siens en charge ! Ils ont passe tout 
l’apres-midi avec moi. Quand le soleil est devenu rouge, nous 
sommes rentres tous trois, le pas lourd. Au bout du champ, j’ai 
decharge mon fardeau sur la balance : une livre et demie, done 
un dollar cinquante. Alors j’ai emprunte un velo au gosse des 
Okies et j’ai pris la 99 jusqu’a une epicerie de bord de route, ou 
j’ai achete des boites de spaghetti-boulettes, du pain, du beurre, 
du cafe et du gateau, et je suis revenu avec le sachet accroche au 
guidon. Le flot des voitures qui allaient vers L.A. me croisait en 
trombe; celles qui allaient sur Frisco me talonnaient. Je 
n’arretais pas de jurer. J’ai leve les yeux vers le ciel noir, et j’ai 
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prie Dieu de m’accorder un peu de repit dans la mouise, une 
chance de faire quelque chose pour les petites gens que j’aimais. 
Personne ne m’ecoutait, la-haut. J’aurais bien du le savoir. C’est 
Bea qui m’a remis du coeur au ventre. Elle a rechauffe le diner 
sur la cuisiniere, dans la tente, et Qa ete un des meilleurs repas 
de ma vie. J’ai soupire comme un vieux negre qui rentre de 
cueillir le coton, je me suis allonge sur le lit et j’ai fume une 
cigarette. Des chiens aboyaient dans la fraicheur de la nuit. 
Freddy et Ponzo avaient renonce a venir nous voir le soir. Je ne 
risquais pas de m’en plaindre. Bea est venue se blottir contre 
moi, Raymond s’est assis sur ma poitrine et ils ont dessine des 
animaux dans mon carnet. La lampe de notre tente brillait sur 
la plaine inquietante. La musique country du bar, avec ses 
accents nasillards, passait a travers champs avec toute sa 
tristesse. Qa m’allait tres bien. J’ai embrasse ma cherie, et on a 
eteint la lumiere. Au matin, sous la rosee, la tente s’affaissait un 
peu ; je suis sorti avec ma brosse a dents et ma serviette, faire 
ma toilette dans les sanitaires du motel; puis j’ai enfile mon 
pantalon, qui etait tout dechire a force de me mettre a genoux a 
meme la terre, et que Bea avait recousu le soir meme ; j’ai mis 
mon chapeau de paille effrange, qui venait d’un deguisement de 
Raymond, et j’ai traverse la route avec mon sac de toile. Chaque 
jour, je gagnais a peu pres un dollar et demi. Qa suffisait tout 
juste pour aller acheter les provisions du soir, a velo. Les jours 
passaient. J’avais completement oublie l’Est, et Neal et Allen, et 
la putain de route. Raymond et moi, on jouait tout le temps. II 
adorait que je le fasse sauter en Pair et rebondir sur le lit. Bea 
reprisait nos affaires. J’etais un homme de la terre, exactement 
comme j’en avais reve a Ozone Park. Le bruit courait que le mari 
de Bea etait revenu a Selma, et qu’il me cherchait. Je l’attendais 
de pied ferme. Une nuit, les Okies ont perdu la tete, dans le bar 
du bord de route, et ils ont attache un homme a un arbre pour le 
rouer de coups de baton. Moi je dormais, pendant ce temps-la, 
on me l’avait raconte, c’est tout. Mais, depuis, je m’etais procure 
un gourdin, dans la tente, pour le cas ou ils auraient decide que 
nous, les Mexicains, on salissait leur camp de caravanes. Ils me 
prenaient pour un Mexicain, bien sur. Et ils n’avaient pas tort. 
Mais a present le mois d’octobre avangait, et les nuits se 
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faisaient plus froides. Les Okies avaient un poele a bois, ils 
comptaient bien passer tout l’hiver. Mais nous, nous n’avions 
rien, et en plus il nous restait a payer la location de la tente. La 
mort dans l’ame, on a decide de partir. « Retourne dans ta 
famille », j’ai dit en gringant des dents. « Pour l’amour du ciel, 
tu peux pas continuer a trainer dans les tentes avec un gosse 
aussi petit que Raymond, il a froid, le pauvre petiot. » Bea s’est 
mise a pleurer, croyant que je mettais en doute son instinct 
maternel. Ce n’etait pas mon intention. Quand Ponzo s’est 
amene avec le camion, un apres-midi gris, on a decide d’aller 
voir sa famille pour parler de la situation. Moi, il ne fallait pas 
qu’on me voie, je me cacherais dans les vignes. On s’est mis en 
route pour Selma. Le camion est tombe en panne, et au meme 
moment il s’est mis a pleuvoir des cordes. On est restes a pester 
a l’interieur du camion. Ponzo est sorti s’affairer sous la flotte. 
C’etait pas le mauvais bougre, en fin de compte. Nous nous 
sommes promis une derniere tournee, et nous voila partis pour 
un bar branlant au quartier mex, ou on passe une heure a boire 
comme des eponges. Trimer dans les champs de coton, j’en 
avais ma claque. Je sentais ma vie me rappeler. J’ai expedie une 
carte a ma mere, pour lui demander de m’envoyer une rallonge 
de cinquante dollars. On est alles jusqu’a la bicoque des parents 
de Bea, sur une vieille route entre les vignobles. On est arrives a 
la nuit. Ils m’ont laisse a moins de cinq cents metres, et ils se 
sont gares devant la porte. De la lumiere eclaboussait la route. 
Les six autres freres de Bea jouaient de la guitare et chantaient. 
Le pere buvait du vin. J’ai entendu des cris et des disputes. 

On la traitait de putain parce qu’elle avait plante la son vaurien 
de mari pour partir a L.A. en leur laissant le petit Raymond. 
Mais c’est la grosse mulatresse de mere aux yeux tristes qui a eu 
le dernier mot, comme toujours chez les fabuleux fellahin du 
monde entier, et Bea a ete autorisee a revenir. Les freres se sont 
mis a chanter des chansons joyeuses. Moi, recroqueville sous le 
vent froid qui rabattait la pluie, je regardais tout Qa depuis les 
melancoliques vignobles d’octobre dans la Vallee. J’avais la tete 
pleine de cette chanson grandiose, Lover Man, telle que Billie 
Holiday la chante. « Someday we’ll meet, and you’ll dry all my 
tears, and whisper sweet, little words in my ear, huggin’and 
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kissin’, Oh what we’ve been missing, Lover Gal Oh where can 
you be... » (Un jour on va se rencontrer, et tu secheras mes 
larmes, en me chuchotant a l’oreille des petits mots doux, avec 
des baisers, serre fort contre toi, Ah tout ce qu’on rate, poupee 
d’amour ou es-tu ?) Ce ne sont pas tant les paroles que la 
melodie, son harmonie, la fagon dont Billie chante ga, comme 
une femme qui caresserait les cheveux de son homme a la lueur 
douce de la lampe. Les vents hurlaient. Je me refroidissais. Bea 
et Ponzo sont revenus, et on est partis en bringuebalant dans le 
vieux camion, retrouver Freddy. 11 vivait a present avec la grosse 
Rosey, la femme de Ponzo ; on longeait les allees en klaxonnant 
pour le prevenir. La grosse Rosey l’a jete dehors. Tout foutait le 
camp. Cette nuit-la, Bea m’a serre contre elle, bien sur, elle m’a 
dit de ne pas partir. Elle m’a dit qu’elle irait cueillir le raisin, et 
qu’elle gagnerait assez d’argent pour deux. Pendant ce temps-la, 
je pourrais reinstaller dans la grange du fermier Heffelfinger, a 
cote de chez sa famille, sur la route. De toute la journee, je 
n’aurais rien d’autre a faire que rester assis dans l’herbe, a 
manger du raisin. Le lendemain matin, ses cousins sont venus 
nous chercher dans un autre camion. Tout a coup, je realisais 
que des milliers de Mexicains dans tout le pays etaient au 
courant, pour Bea et pour moi, et qu’ils devaient trouver la un 
sujet de conversation romantique et juteux. Les cousins ont ete 
tres polis, et meme charmants. Je les ai rejoints sur la benne du 
camion et on a fait notre entree en ville dans un bruit de 
ferraille, cramponnes a la ridelle, pour echanger des amabilites 
souriantes, se raconter ou on etait pendant la guerre, et dans 
quelles circonstances. II y avait cinq cousins en tout, charmants 
sans exception. Apparemment, ils etaient de ce cote insouciant 
de la famille, comme son frere. Mais je l’adorais, son frere, ce 
fou de Freddy, je l’adorais. II jurait qu’il allait venir me rejoindre 
a New York, et je me le figurais la-bas, en train de tout remettre 
a manana. Ce jour-la, il s’etait soule quelque part, au milieu 
d’un champ. Je suis descendu du camion au croisement, et les 
cousins ont ramene Bea chez elle. Une fois devant la maison, ils 
m’ont donne le feu vert: le pere et la mere etaient sortis 
vendanger. J’etais done maitre des lieux pour l’apres-midi. 
C’etait une baraque de quatre pieces. Comment ils arrivaient a 
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vivre tous la-dedans, ga me depassait. 11 y avait des mouches au- 
dessus de l’evier. Pas de moustiquaires. C’etait comme dans la 
chanson : « La fenetre elle est cassee, et la pluie, elle rentre dans 
la maison. » Bea etait arrivee, elle s’affairait aux casseroles. Ses 
deux soeurs me regardaient en gloussant. Les petits piaillaient 
sur la route. Quand le soleil est sorti tout rouge des nuages, 
pour mon dernier apres-midi dans la Vallee, Bea m’a conduit 
dans la grange du fermier Heffelfinger, qui possedait une ferme 
prospere un peu plus loin, sur la route. On a reuni des cageots, 
elle a apporte des couvertures : moi, j’etais bien installe, a part 
la grosse tarentule velue, tout en haut du faitage. Bea m’a dit 
qu’elle ne me ferait pas de mal si je ne l’embetais pas. Je me suis 
couche sur le dos, et je l’ai regardee. Je suis alle au cimetiere et 
j’ai grimpe a un arbre pour chanter Blue Skies. Bea et Raymond 
etaient assis dans l’herbe; on a mange des raisins. En 
Californie, on mache le grain pour avoir le jus et on recrache la 
peau, un vrai luxe. La nuit est tombee. Bea est rentree diner 
chez elle, et elle est revenue a neuf heures, m’apporter de 
delicieuses tortillas et de la puree de haricots. J’ai allume un feu 
de bois sur le ciment de la grange, pour nous eclairer. On a baise 
sur les cageots. Bea s’est levee, et elle est rentree a sa bicoque 
aussitot; son pere l’engueulait, je l’entendais depuis la grange. 
Elle m’avait laisse une cape pour me tenir chaud ; je l’ai jetee 
sur mes epaules, et je me suis faufile dans les vignobles au clair 
de lune, voir ce qui se passait. Je me suis tapi au bout d’une 
rangee, agenouille sur la terre tiede. Ses cinq freres chantaient 
des chansons melodieuses en espagnol. Les etoiles se 
penchaient sur l’humble toit, un panache de fumee sortait par le 
tuyau de la cheminee ; je sentais l’odeur du chili et de la puree 
de haricots. Le pere grognait. Les freres continuaient leurs 
vocalises. La mere se taisait. Raymond et les autres gosses 
rigolaient dans la chambre. Une chaumiere en Californie. Moi, 
j’etais cache dans les vignes, a m’impregner de tout Qa. J’etais 
dans l’allegresse : aventurier de la nuit americaine. Bea est 
sortie en claquant la porte. Je l’ai accostee dans le noir, sur la 
route. « Qu’est-ce qui se passe ? — Oh, on se dispute tout le 
temps. II veut que je parte au boulot demain, il veut pas que je 
reste la a trainer, faire des betises. Je veux partir a New York 


209 



avec toi, Jackie. — Mais comment ? — Je sais pas, cheri, tu vas 
me manquer, je t’aime. — Mais il faut que je parte. — Oui, oui, 
on baise encore une fois, et puis tu pars. » On est retournes a la 
grange, je lui ai fait l’amour sous la tarentule — que faisait-elle, 
la tarentule ? — et on a dormi un moment sur les cageots. A 
minuit, elle est rentree; son pere etait ivre; je l’ai entendu 
pousser des gueulantes, et puis il s’est endormi, et le silence 
s’est fait. Les etoiles se sont repliees sur la campagne en 
sommeil. Le lendemain, le paysan est venu passer la tete par la 
porte de l’ecurie a chevaux, en me disant: « Comment qa va, 
p’tit gars ? — Tres bien, j’espere que qa vous derange pas que je 
dorme la ? — Pas du tout. Tu sors avec la petite donzelle 
mexicaine ? — C’est une fille tres bien. — Et puis jolie, avec qa. 
Le taureau a du sauter la barriere, pour qu’elle ait les yeux bleus 
comme Qa. » On a parle de sa ferme. Bea m’a apporte le petit 
dejeuner. Mon sac de toile etait fait, j’etais pare a partir, des que 
j’aurais recupere mon mandat a Selma, ou je savais qu’il 
m’attendait. J’ai dit a Bea que je partais. Elle y avait pense toute 
la nuit, elle etait resignee. Elle m’a embrasse sans emotion dans 
les vignes, et elle s’est eloignee le long de la rangee. A douze pas, 
on s’est retournes, car l’amour est un duel, et on s’est regardes 
pour la derniere fois. « Je te retrouve a New York, Bea », j’ai dit. 
Elle etait censee y venir en voiture avec son frere, dans un mois. 
On savait bien l’un comme l’autre que Qa ne se ferait pas. Au 
bout de trente metres, je me suis retourne de nouveau : elle 
rentrait a sa bicoque, l’assiette de mon petit dejeuner a la main. 
J’ai baisse la tete, et je l’ai regardee. Misere de moi, voila que 
j’etais de nouveau sur la route. J’ai pris le highway vers Selma, 
en mangeant des noix brunes au noyer, j’ai suivi les voies de la 
S.P. en marchant sur un rail, j’ai longe un chateau d’eau, une 
usine. C’etait la fin de quelque chose. Je suis alle au bureau des 
telegraphes de la voie ferree, recuperer mon mandat. C’etait 
ferme. J’ai dit merde et je me suis assis sur les marches pour 
attendre. Le receveur est revenu, et il m’a invite a entrer. 
L’argent etait arrive : une fois de plus ma mere avait sauve la 
peau de son feignant de fils. « Qui va gagner la coupe du 
monde ? » m’a dit le vieux receveur emacie. Tout d’un coup, j’ai 
realise qu’on etait en automne et que je rentrais a New York. Je 
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me suis senti inonde dune grande joie. Je lui ai dit que ce 
seraient les Braves et les Red Sox. L’avenir a montre que ce 
seraient les Braves et les Indians, pour la finale de 1948. Mais 
pour l’heure, on etait en l’an de grace 1947. Dans la vaste feuille 
morte d’octobre, je quittais la vallee de la San Joaquin; et 
pendant ce temps, il se passait au Texas des choses dont il faut 
que je vous parle si je veux donner tout leur relief aux 
circonstances qui ont amene notre grand chasse-croise 
continental, a Neal et a moi, en cet automne-la. Neal et Allen 
avaient vecu un mois dans la bicoque de Bill Burroughs, au fond 
dun bayou. Ils dormaient sur un lit de camp, comme Hunkey ; 
Bill et Joan avaient une chambre, avec Julie, leur fille en bas 
age. Les journees se ressemblaient: Bill se levait le premier, il 
sortait bricoler au jardin, ou il entretenait une petite plantation 
de marijuana, et se construisait un accumulateur d’orgones 
suivant les principes de Reich. Il s’agit dune caisse ordinaire, 
assez grande pour qu’un homme puisse s’y tenir sur un siege ; 
en alternant une planche de bois, une plaque de metal, on 
recuperait les orgones presents dans l’atmosphere, et on les 
captait assez longtemps pour que le corps humain en absorbe 
davantage que son lot. Selon Reich, les orgones sont des atomes 
vibratoires de l’atmosphere qui composent le principe de vie. 
Les gens font des cancers parce qu’ils en manquent. Bill pensait 
que son accumulateur gagnerait en efficacite si le bois etait 
vierge de tout additif: c’est pourquoi un treillage de brindilles et 
de frondaisons du bayou ceignait ses chiottes mystiques. Elies 
tronaient dans la touffeur du jardin plan, machine phyto'ide, 
herissee d’artefacts delirants. Bill se deshabillait et il s’y glissait 
pour contempler son nombril. Il en ressortait, bramant la faim 
et le rut. Il trainait sa longue carcasse jusqu’a la bicoque, son 
cou ride comme celui d’un vautour supportant tout juste son 
crane osseux, receptacle dune connaissance accumulee au cours 
de trente-cinq ans de folie. Je reparlerai de lui plus tard. 
« Joan », il appelait, « tu as prepare le petit dejeuner ? Parce 
que sinon, moi je vais me pecher un poisson-chat dans le bayou. 
Neal, Allen, vous perdez votre vie a dormir, des jeunes gars 
comme vous. Debout, faut qu’on prenne la bagnole pour aller 
faire les commissions chez McAllen. » Pendant un quart d’heure 
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il s’affairait, radieux, se frottant les mains, plein d’entrain. 
Quand tout le monde etait leve et habille, sajournee etait finie, 
son energie a plat, les orgones echappes des millions d’orifices 
de ses flancs de belette et de ses bras fletris ou il enfongait sa 
seringue de morphine. Joan partait a sa recherche. Il etait 
planque dans sa chambre, pour la premiere fixette de la 
matinee. Il en ressortait les yeux vitreux, calme. C’etait toujours 
Neal qui prenait le volant. Depuis le jour ou il avait fait la 
connaissance de Bill, il etait devenu son chauffeur. Ils avaient 
une Jeep. Ils allaient dans des epiceries de bord de route, 
acheter des provisions et des inhalateurs, pour la benzedrine. 
Hunkey les accompagnait, dans l’espoir d’aller jusqu’a Houston, 
se glisser dans les rues et se meler aux indigenes. Il en avait 
marre de porter un chapeau de paille et de charrier des seaux 
d’eau pour Joan. On le voit sur une photo en train de ratisser la 
plantation de marijuana, coiffe de son immense chapeau de 
soleil; on dirait un coolie. A l’arriere-plan on distingue la 
bicoque, avec des bassines sur le perron, et la petite Julie qui 
regarde l’objectif en mettant sa main en visiere. Une autre photo 
montre Joan aux fourneaux, sourire crispe, longue criniere en 
bataille ; elle est defoncee a la benzedrine, et Dieu sait ce qu’elle 
est en train de dire au moment du cliche : « T’as fini de braquer 
cette vieille salete sur moi. » Neal s’appuyait sur un cageot pour 
m’ecrire ces longues lettres, qui me tenaient au courant. Il 
s’asseyait aux pieds de Bill, dans la piece du devant. Bill reniflait 
et racontait de longues histoires. Quand le soleil rougissait, il 
degainait un stick d’herbe maison pour combler l’appetit de 
tous, et tout le monde partait gonfle a bloc, s’affairer aux taches 
domestiques. Et puis Joan preparait un diner extra. Ils 
trainaient a table devant les restes. Allen, les yeux en boutons de 
bottine, broyait du noir et marmonnait « Hmm » dans la vaste 
nuit du Texas ; Neal ponctuait tout ce qui se disait dun « oui, 
oui» enthousiaste; Hunkey-le-renfrogne-en-futal-violet 
farfouillait dans les fonds de tiroirs pour y trouver un megot de 
petard ; Joan, fatiguee, detournait le regard, et Bill — Oncle Bill, 
comme ils l’appelaient —, assis, ses longues jambes croisees, 
tripotait sa carabine. Tout dun coup, il fait un bond et tire un 
coup de son canon double par la fenetre ouverte. Un vieux 
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cheval errant arthritique etait passe dans sa ligne de mire. La 
balle pulverise un tronc d’arbre pourri. « Vingt dieux ! » s’ecrie 
Bill, «je viens de descendre un cheval! ». Ils se precipitent tous 
dehors ; le cheval galope encore dans les marais. « Cette vieille 
salete pleine de vers, tu veux dire ? C’est pas un cheval, annonce 
Joan avec mepris. — Et c’est quoi, si c’est pas un cheval ? — 
Alistair dit que c’est une sorciere. » Alistair etait un fermier du 
voisinage, un type lugubre qui passait ses journees assis sur sa 
cloture. « L’ennui, dans ce monde, disait-il en reniflant l’air du 
temps avec son grand nez busque, c’est qu’il y a trop de 
Juiiiifs. » 11 possedait une baguette de sourcier, qui ne le quittait 
jamais. Quand elle lui fremissait dans la paume, il declarait qu’il 
y avait de l’eau sous la terre. « Comment ga marche, cette 
baguette ? lui avait demande Bill. — C’est pas tant ELLE qui 
marche que moi », avait repondu Alistair. Il etait venu chez eux, 
un jour, et des son arrivee le tonnerre s’etait mis a gronder. 
« Ben il faut croire que je vous ai apporte la pluie », avait-il dit 
d’un air lugubre. Toute la bande restait ecouter des disques de 
Billie Holiday dans la nuit du bayou. Hunkey predisait que la fin 
du monde debuterait au Texas. « Y a trop d’usines chimiques et 
de penitenciers ici, je le sens dans l’air, ga presage rien de bon. » 
Joan etait d’accord : « La reaction en chaine va commencer 
ici. » Ils parlaient de l’explosion de Texas City, qu’ils avaient 
entendue, un apres-midi. Tous opinaient, pour confirmer le 
caractere apocalyptique de l’evenement. « Il n’y en a plus pour 
longtemps », disait Joan. Bill reniflait avec derision et gardait 
pour lui ses secrets. Hunkey, le petit moricaud au visage asiate, 
sortait dans la nuit, ramasser des bouts de bois pourris. 

Dans le bayou, la putrefaction se manifestait sous toutes ses 
formes. Il y decouvrait de nouvelles especes de vers. 
Finalement, il s’est mis a dire qu’il en avait sous la peau lui- 
meme. Il passait des heures devant la glace, a se les presser. Et 
puis ils ont senti le moment venu de rentrer a New York, tous 
tant qu’ils etaient. Tout d’un coup, Bill en avait marre du bayou. 
Sa famille lui versait un revenu de cinquante dollars par 
semaine ; il avait toujours les poches pleines. Il a mis Joan et la 
petite dans un train, se reservant de rentrer en Jeep avec 
Hunkey et Neal. Allen etait dans une phase depressive, qu’il 
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appelait sa Deprime du Bayou. Neal ne supportait plus de 
devoir parler avec lui sans relache; ils s’etaient mis a se 
disputer. Allen est alle a Houston, sur les quais, et il s’est 
retrouve en train de prendre un billet pour Dakar, en Afrique. 
Deux jours apres il embarquait; deux mois plus tard, il rentrait 
a New York, la barbe en broussaille et « Cafard a Dakar » sous le 
bras. Neal achemina Hunkey et Bill, ainsi que quelques articles 
menagers, jusqu’a New York en Jeep, direct et sans etapes — 
Texas, Louisiane, Alabama, Caroline du Sud, Caroline du Nord, 
Virginie, comme Qa jusqu’a Manhattan, ou ils arriverent a 
l’aube, pour debouler chez Vicki avec une once d’herbe qu’elle 
leur acheta aussitot. Ils etaient fauches. Neal conduisit Bill dans 
tout New York pour trouver un appartement. Hunkey disparut 
dans Times Square, et finit par se faire arreter pour detention 
d’herbe, ce qui lui valut un petit sejour sur Riker’s Island. Le 
soir meme ou Bill Burroughs trouvait enfin un appartement, je 
quittais Selma et la Californie. J’avais hate de les retrouver, de 
les rejoindre. J’ai suivi les voies sous les longs rayons tristes de 
la vallee d’octobre, dans l’espoir de voir arriver un train de 
marchandises pour me joindre aux trimardeurs qui mangeaient 
des raisins et lisaient des bandes dessinees. Il n’en est pas passe. 
Je suis monte sur le highway, et on m’a pris tout de suite. Q’a ete 
la course la plus rapide, la plus you-hou de ma vie. Le 
conducteur jouait du crincrin dans un groupe de country celebre 
en Californie. Il avait une voiture flambant neuve et il roulait a 
cent vingt. « Moi je bois pas quand je conduis », il m’a dit en me 
tendant une pinte; j’ai bu un coup et je lui ai repasse la 
bouteille. « S’en fout la mort! » il a conclu en eclusant. On a fait 
Selma-L.A. en un temps record — quatre heures pile pour a 
peine moins de quatre cents bornes. De nouveau, le film de la 
vallee s’est deroule sous mes yeux. J’avais traverse celle de 
l’Hudson a tous berzingues, et voila que je retraversais celle de 
la San Joaquin a toutes blindes, de l’autre cote du monde. Qa 
faisait drole. « Yeepi! a braille le violoneux, ecoute voir, le 
leader du groupe a du prendre l’avion pour l’Oklahoma ce 
matin, il enterre son pere, alors c’est moi qui vais diriger 
l’orchestre ce soir, et on sera sur les ondes une demi-heure. Tu 
crois que je pourrais me procurer un peu de benzedrine quelque 
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part ? » Je lui ai dit de s’acheter un inhalateur dans n’importe 
quelle pharmacie. 11 etait soul. « Tu crois que tu pourrais 
presenter le groupe a ma place ? Je te preterai un costard. Tu 
causes rudement bien, je trouve. Qu’est-ce que t’en penses ? » 
Moi je n’en pensais que du bien : hier bourlingueur dans des 
epaves de camions mex, aujourd’hui presentateur de radio. Que 
demande le peuple ? Mais l’idee lui est sortie de la tete, et moi 
qsl m’etait egal. Je lui ai demande s’il avait deja entendu Dizzy 
Gillespie jouer de la trompette. 11 s’est tape sur la cuisse : « II est 
carrement allume, lui! » On a fait une halte au col Grapevine. II 
a braille : « Sunset Boulevard, ha-haa. » 11 m’a depose devant 
les studios de la Columbia, a Hollywood; j’ai tout juste eu le 
temps de recuperer mon original refuse, et puis j’ai pris mon 
billet pour New York. Le car partait a dix heures, ga me laissait 
quatre heures pour m’impregner d’Hollywood en solo. J’ai 
commence par acheter un pain et du saucisson pour me faire 
dix sandwiches en prevision de la traversee du continent. 11 me 
restait un dollar. Je me suis assis sur le muret de ciment d’un 
parking, derriere les immeubles, et je me suis fait mes 
sandwiches, en etalant la moutarde a l’aide d’une planchette de 
bois trouvee par terre et lavee. Comme je m’employais a cette 
tache absurde, les grandioses projos d’une premiere de cinema 
ont poignarde le ciel de la cote Ouest, ce del qui chantonne. 
Tout autour de moi la cite de l’or bruissait dans sa folie. Voila a 
quoi se ramenait ma carriere hollywoodienne : c’etait mon 
dernier soir en ville et j’etalais de la moutarde, derriere des 
chiottes de parking. J’ai oublie de preciser que je n’avais pas eu 
assez d’argent pour aller jusqu’a New York, mais seulement 
jusqu’a Pittsburgh. Je me disais qu’il serait toujours temps de 
s’inquieter en arrivant la-bas. Mes sandwiches sous le bras, mon 
sac dans l’autre main, je me suis balade quelques heures dans 
Hollywood. Des families entieres, arrivees de la campagne dans 
leurs vieilles guimbardes, roulaient teuf teuf teuf dans le secteur 
de Sunset Boulevard et Vine Street, avides de decouvrir des 
vedettes de cinema, mais ne voyaient que d’autres families dans 
d’autres guimbardes, en train de faire la meme chose. Ils 
venaient des plaines de l’Oklahoma, autour de Bakersfield, San 
Diego, Fresno et San Berdoo ; ils lisaient des magazines de cine ; 


215 



les petits gar^ons voulaient voir Hopalong Cassidy menant par 
la bride son grand cheval blanc au milieu des voitures ; les 
petites filles voulaient voir Lana Turner dans les bras de Robert 
Taylor, devant chez Whelan ; les meres voulaient voir Walter 
Pidgeon en haut-de-forme et queue-de-pigeon les saluer sur le 
bord du trottoir ; les peres, de grands escogriffes americains au 
volant de leurs caisses, reniflaient l’odeur de l’argent dans Pair 
ambiant, prets a vendre leurs filles au plus offrant. Chacun 
regardait tous les autres. C’etait le bout du continent, la fin de la 
terre ferme. Quelqu’un avait incline le flipper de l’Amerique, et 
tous les dingues degringolaient comme des boules sur L.A. dans 
l’angle sud-ouest. J’ai pleure sur nous tous. Tristesse de 
l’Amerique, folie de l’Amerique: sans fond. Un jour, nous en 
rirons a nous rouler par terre, en comprenant a quel point 
c’etait drole. D’ici la, il y a dans tout ga un serieux mortel que 
j’adore. A l’aube, mon car traversal comme une fleche les 
deserts de l’Arizona — Indio, Blythe, Salome (ou elle a danse), 
les grands espaces desseches qui menent aux montagnes du 
Mexique, au sud. Et puis nous avons oblique vers le nord et les 
montagnes d’Arizona, Flagstaff, Clifftown. J’avais un livre, vole 
a l’etalage pendant ma balade a Hollywood, Le Grand 
Meaulnes, d’Alain-Fournier, mais j’ai prefere lire le paysage 
americain en mouvement. Chacun de ses cahots, chacune de ses 
bosses, chacune de ses lignes droites mystifiait mon attente. Par 
une nuit d’encre, nous avons traverse le Nouveau-Mexique 
immerge. A l’aube grise, ce fut Dalhart au Texas. Dans le spleen 
du dimanche apres-midi, nous avons traverse une par une les 
villes des plaines de l’Oklahoma a la nuit tombante, ce fut le 
Kansas. Le car avangait dans un grondement de tonnerre. Je 
rentrais au bercail en octobre. Tout le monde rentre au bercail 
en octobre. A Wichita je suis descendu du car pour aller aux 
toilettes. Il y avait un jeune type habille d’un costume a 
chevrons voyant, qui disait au revoir a son pere, pasteur. Une 
minute plus tard, j’ai vu un oeil me regarder par le trou de la 
serrure, pendant que j’etais sur le trone. On avait glisse un mot 
sous la porte : « Tout ce que tu veux si tu viens me la mettre. » 
J’ai apergu un bout de costume criard par le trou de la serrure. 
« Non, merci », j’ai repondu. Quel triste dimanche soir pour un 
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fils de pasteur a Wichita : Cafard au Kansas. Dans une petite 
ville, un employe de bureau m’a dit: « Y a rien a faire, ici. » J’ai 
regarde au bout de la me, au-dela de la derniere bicoque, les 
espaces infinis. Nous sommes arrives a Saint Louis vers midi. Je 
suis alle me promener le long du Mississippi, et j’ai regarde les 
troncs d’arbres flottant depuis le Montana, au nord — dans 
l’odyssee de notre reve a l’echelle du continent. De vieux 
vapeurs graves de volutes, et burines davantage encore par les 
intemperies, s’enfongaient dans la boue, royaumes des rats. De 
grands nuages d’apres-midi surplombaient la vallee du 
Mississippi. Cette nuit-la, le car a traverse les champs de mais 
de l’lndiana dans un grondement de tonnerre, la lune 
illuminant les chaumes, fantomatiques. On etait a la veille 
d’Halloween. J’ai fait la connaissance dune fille et on s’est 
calines jusqu’a Indianapolis. Elle etait myope. Quand on est 
sortis manger un morceau, j’ai du la prendre par la main 
jusqu’au comptoir du cafe. Elle m’a paye a dejeuner, j’avais 
liquide tous mes sandwiches. En echange, je lui ai raconte de 
longues histoires. Elle venait de l’Etat de Washington, ou elle 
avait passe l’ete a cueillir des pommes. Elle vivait a la ferme, 
dans le nord de l’Etat de New York. Elle m’a invite chez elle, 
mais on s’est tout de meme donne rendez-vous dans un hotel de 
New York. Elle est descendue a Columbus, Ohio, et moi j’ai 
dormi jusqu’a Pittsburgh. Qa faisait des annees que je n’avais 
pas ete aussi fatigue. 11 me restait plus de cinq cents bornes pour 
rallier New York, et dix cents en poche. J’ai fait sept-huit 
kilometres a pied pour sortir de Pittsburgh, et deux vehicules, 
un camion transportant des pommes et un grand semi- 
remorque, m’ont conduit jusqu’a Harrisburg dans la douceur de 
la nuit pluvieuse, en cet ete indien. J’allais droit au but. J’etais 
presse de rentrer. C’etait la nuit du Fantome de la Susquehanna. 
Je n’aurais jamais cm etre en rade a ce point-la. Pour 
commencer, sans m’en douter, j’etais en train de retourner vers 
Pittsburgh sur un highway plus ancien. Le fantome etait dans le 
meme cas. C’etait un petit vieux ratatine, portant sur son dos 
une sacoche de carton qui annongait sa destination, le 
« Canady ». 11 marchait tres vite et m’a enjoint de le suivre, en 
disant qu’il y avait un pont, pas loin, qui nous amenerait de 


217 



l’autre cote. 11 avait dans les soixante ans, un vrai moulin a 
paroles, il parlait de ce qu’il avait mange, du beurre qu’on lui 
avait mis dans ses crepes, des rations de pain en rab, des vieux 
qui l’avaient appele, un jour, depuis le perron dun hospice dans 
le Maryland, pour l’inviter a passer le week-end chez eux, ou il 
avait pris un bon bain chaud avant de partir ; il racontait qu’il 
avait trouve un chapeau tout neuf sur le bord de la route, en 
Virginie, c’etait celui qu’il avait sur la tete; il faisait tous les 
dispensaires de la Croix-Rouge, il leur montrait ses citations 
d’ancien de 14-18 il racontait comment on le traitait. Le 
dispensaire de la Croix-Rouge de Harrisburg ne valait pas un 
clou ; il racontait comment il se debrouillait dans ce monde sans 
pitie, et vendait parfois des cravates. Mais, autant que je pouvais 
en juger, il appartenait a la categorie des clodos semi¬ 
respectables, et il arpentait toutes les campagnes de l’Est en 
prenant pour relais les dispensaires de la Croix-Rouge et en 
faisant parfois la manche dans les centres-villes. Nous etions 
done camarades de cloche. On a marche une dizaine de bornes 
le long de la funebre Susquehanna. C’est un fleuve terrifiant, qui 
coule entre des falaises broussailleuses penchees, fantomes 
hirsutes, sur l’inconnu des eaux. Une nuit d’encre recouvre tout. 
Parfois, sur la rive d’en face, le long des voies ferrees, on voit 
s’elever la grande flamme rouge d’une locomotive qui embrase 
les affreuses falaises. En plus, il bruinait. Le petit bonhomme 
m’a dit qu’il avait une jolie ceinture dans sa sacoche, et on s’est 
arretes pour qu’il la deniche. « Je me suis trouve une belle 
ceinture queque part, a Frederick, Maryland, Bon Dieu je 
l’aurais pas laissee sur le comptoir a Fredericksburg ? — A 
Frederick, tu veux dire ? — Non, non, a Fredericksburg, en 
Virginie. » Il parlait tout le temps de Frederick dans le 
Maryland et de Fredericksburg en Virginie. Il marchait 
carrement sur la chaussee, en plein milieu des voitures, il a failli 
se faire percuter plusieurs fois. Moi je cheminais peniblement 
dans le fosse. A chaque instant, je m’attendais a ce que le pauvre 
diable aille valdinguer dans la nuit, raide mort. Impossible de 
trouver le pont. Je l’ai laisse devant un tunnel qui passait sous la 
voie ferree, parce que j’avais pris une telle suee a marcher que 
j’ai change de chemise, et mis deux pulls, un bistrot de bord de 
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route eclairant mes gesticulations pitoyables. Toute une famille 
arrivait a pied, sur la route obscure ; ils se demandaient bien ce 
que je fabriquais. Le plus bizarre de tout, c’est qu’il y avait un 
sax tenor qui soufflait du tres beau blues dans ce boui-boui 
paume au fond de la Pennsylvanie. J’ai tendu l’oreille, en 
gemissant. La pluie redoublait. Un gars s’est arrete pour me 
ramener a Harrisburg ; il m’a dit que je m’etais trompe de route. 
Tout a coup, j’ai vu mon petit vieux qui tendait le pouce sous un 
reverbere, pauvre abandonne du del, pauvre enfant perdu 
d’hier, aujourd’hui fantome rompu par la traversee du desert de 
la cloche. J’ai raconte mon histoire au conducteur, et il s’est 
arrete pour prevenir le vieux. « Ecoute voir, gars, par la tu vas 
vers l’ouest, pas vers l’est. — Hein ? s’est eerie le petit fantome. 
Tu vas pas me raconter que je connais pas mon chemin. Qa fait 
des annees que je sillonne le pays. M’en vais au Canady. — Mais 
elle va pas au Canada, cette route, elle va a Pittsburgh, et a 
Chicago. » Le petit bonhomme s’est eloigne, outre. La derniere 
image que j’ai eue de lui, la petite sacoche blanche qui 
dodelinait sur son dos s’est dissoute dans l’obscurite des 
funebres Alleghenies. Je lui ai crie : « He. » Il marmonnait tout 
seul, il n’avait rien a faire d’un degonfle dans mon genre. « Je 
m’en vais... tout droit... dans sa direction. » Il parlait du 
Canada ; il m’avait dit connaitre un point, le long de la frontiere, 
ou il pourrait passer en douce. Il allait grimper a bord d’un train 
de marchandises. « Qui de Lehigh Valley, de Lackawanna, et Qui 
d’Erie, je les prends tous. » J’avais toujours cru que la 
sauvagerie de la nature etait l’apanage de l’Ouest, mais le 
Fantome de la Susquehanna m’a detrompe. Non, dans l’Est 
aussi, il y a de la sauvagerie c’est la nature que Benjamin 
Franklin parcourait dans son char a boeufs, du temps qu’il etait 
postier ; celle de George Washington jeune, farouche adversaire 
des Indiens ; celle de Daniel Boone qui racontait des histoires a 
la lueur des lampes, en Pennsylvanie, tout en promettant de 
trouver le Passage ; celle de Bradford, du temps qu’il degageait 
sa route, et que les gars faisaient la foire dans leurs cabanes en 
rondins. Pour ce petit homme, ce n’etaient pas les grands 
espaces de l’Arizona, mais les broussailles sauvages de l’est de la 
Pennsylvanie, du Maryland et de la Virginie, les routes 
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goudronnees qui serpentent parmi des fleuves funebres comme 
la Susquehanna, la Monongahela, l’antique Potomac et le 
Monocacy. Cette experience m’a totalement deglingue. La nuit 
passee a Harrisburg m’a donne une idee des tourments des 
damnes, pas connu pire depuis. 11 m’a fallu dormir sur un banc 
dans la gare; a l’aube, les receveurs m’ont jete dehors. Car, 
n’est-ce pas, on entre dans la vie, mignon bambin confiant sous 
le toit de son pere. Puis vient le jour des revelations de 
l’Apocalypse, ou l’on comprend qu’on est maudit, et miserable, 
et pauvre, et aveugle, et nu ; et alors, fantome funeste et dolent, 
il ne reste qu’a traverser le cauchemar de cette vie en claquant 
des dents. Je suis sorti chancelant, egare. Je ne savais plus ce 
que je faisais. Je ne voyais du matin qu’une blancheur, une 
blancheur de linceul. Je mourais litteralement de faim. 

Pour trouver des calories, il ne me restait que quelques 
dernieres pastilles contre la toux, achetees a Preston, dans le 
Nebraska, des mois auparavant; je les ai sucees, a cause du 
sucre. Je ne savais pas faire la manche. Les jambes flageolantes, 
a bout de forces, j’ai eu bien du mal a me trainer aux limites de 
la ville. Je savais que je me ferais arreter si je passais une nuit 
de plus sur place. Maudite cite ! Fichu matin ! Ou etaient-ils les 
matins de mes visions d’enfant ? Que faire ici-bas ? Cette vie est 
jalonnee d’ironies du sort: la voiture qui s’est arretee pour me 
prendre etait conduite par un echalas hagard, qui pronait les 
vertus du jeune. Chemin faisant, quand je lui ai dit que je 
mourais de faim, il m’a repondu : « Tres bien, parfait. Il n’y a 
rien de meilleur pour la sante. Qa fait trois jours que je n’ai pas 
mange moi-meme. Je vais vivre cent cinquante ans. » C’etait un 
spectre, un sac d’os, un pantin de chiffon, un echalas brise — un 
cingle. J’aurais pu tomber sur un gros richard qui m’aurait dit: 
« On va s’arreter dans ce restaurant, et tu vas manger des cotes 
de pore aux haricots. » Non, ce matin-la, il a fallu que je monte 
avec un cingle qui croyait aux vertus du jeune. En arrivant dans 
le New Jersey, il s’est radouci, et il est alle chercher des tartines 
de pain beurre dans la malle arriere. Elies etaient cachees au 
milieu de ses echantillons. Il vendait des articles de plomberie 
sur toute la Pennsylvanie. J’ai englouti le pain beurre. Tout d’un 
coup, je me suis mis a rire. Je l’attendais dans la voiture 
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pendant qu’il faisait sa tournee a Allentown, New Jersey, et je 
riais, je riais. Bon Dieu, qu’est-ce que j’en avais ma claque de 
cette vie. N’empeche que le fou m’a ramene a New York. Dun 
seul coup, je me suis retrouve dans Times Square. J’avais fait un 
aller-retour de douze mille bornes sur le continent americain, et 
je me retrouvais dans Times Square; et en pleine heure de 
pointe, en plus, si bien que mon regard innocent, mon regard de 
routard, m’a fait voir la folie, la frenesie absolue de cette foire 
d’empoigne, ou des millions et des millions de New-Yorkais se 
disputent le moindre dollar, une vie a gratter, prendre, donner, 
soupirer, mourir, tout ga pour un enterrement de premiere 
classe dans ces abominables villes-mouroirs, au-dela de Long 
Island. Les hautes tours du pays, l’autre bout du pays, le lieu ou 
nait l’Amerique de papier. Je m’etais replie sur une bouche de 
metro pour rassembler le courage de cueillir un long megot 
superbe, mais chaque fois que je me penchais pour le ramasser 
une deferlante humaine le derobait a ma vue, et ils ont fini par 
l’ecraser. Ozone Park est a vingt bornes de Times Square: je 
n’avais pas l’argent du ticket de metro. Tu m’imagines faire a 
pied ces vingt bornes, en traversant Manhattan et Brooklyn ? 
C’etait le crepuscule. Ou etait Hunkey ? J’ai passe la place au 
crible; il n’etait pas la; il etait sur Riker’s Island, derriere les 
barreaux. Ou etait Bill Ou etait Neal ? Ou etaient-ils tous ? Ou 
etait la vie ? Moi j’avais un foyer qui m’attendait, un lieu ou 
reposer ma tete, me remettre des pertes subies, et evaluer les 
gains, qui, je le savais, se trouvaient inscrits dans cette 
experience, eux aussi. Il m’a fallu faire la manche pour acheter 
mon ticket de metro. J’ai fini par taxer un pope, a un coin de 
me. Il m’a donne dix cents avec un regard fuyant, inquiet. Je me 
suis engouffre dans le metro. Arrive chez moi, j’ai pille la 
glaciere. Ma mere s’est levee, et elle m’a regarde : « Mon pauvre 
petit Jean », elle m’a dit en fran^ais, « tu es maigre, mais 
maigre ! Qu’est-ce que tu as bien pu faire de ton temps ? » 
J’avais deux chemises et deux pulls, mon sac de toile contenait 
le pantalon dechire dans les champs de coton, et les lambeaux 
de mes chaussures en fibres vegetales. Ma mere et moi, nous 
avons decide de nous offrir un frigo avec l’argent que je lui avais 
envoye depuis la Californie ; ce serait le premier de la famille. 
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Elle est allee se coucher; moi, tard dans la nuit, je n’arrivais 
toujours pas a dormir, je fumais dans mon lit. Mon manuscrit a 
mi-course tronait toujours sur le bureau. On etait en octobre, 
retour au bercail, reprise du boulot. Les premiers vents froids 
faisaient vibrer les carreaux : j’etais rentre a temps. Neal etait 
passe chez moi, il y avait dormi plusieurs nuits, il etait reste des 
apres-midi entiers a parler avec ma mere, pendant qu’elle 
assemblait un grand tapis en patchwork avec tous les habits de 
la famille depuis des annees, ce tapis meme, a present fini, qui 
recouvrait le sol de ma chambre, aussi riche et complexe que le 
passage du temps. Et puis, deux jours avant mon arrivee, Neal 
etait reparti, on s’etait sans doute croises ici ou la, en 
Pennsylvanie, ou dans l’Ohio, il etait parti a San Francisco — le 
dernier endroit ou je l’aurais imagine — sur mes traces fugitives. 
Sa vie etait desormais la-bas Carolyn venait d’y prendre un 
appartement. L’idee ne m’avait pas effleure de la chercher dans 
l’annuaire, quand j’etais a Marin City. A present, il etait trop 
tard, et j’avais aussi rate Neal. En cette premiere nuit au bercail, 
j’etais loin de me douter que je le reverrais, et que tout allait 
recommencer, la route, le tourbillon de la route, bien au-dela de 
mes reves les plus fous. LIVRE DEUX: Il s’est ecoule un an et 
demi avant que je revoie Neal. Pendant tout ce temps, je n’ai pas 
bouge de chez moi. J’ai termine mon livre, et je me suis inscrit a 
la faculte grace aux bourses destinees aux G.I.s. Pour Noel 1948, 
ma mere et moi sommes descendus dans le Sud, chez ma soeur, 
les bras charges de cadeaux. J’avais ecrit a Neal, qui annongait 
son retour dans l’Est. Je lui avais dit qu’il me trouverait a Rocky 
Mount, en Caroline du Nord, entre Noel et le jour de l’An. Un 
jour que tous nos cousins du Sud etaient reunis au salon, a 
Rocky Mount, ces hommes et ces femmes emacies, qui ont la 
vieille terre du Sud dans les yeux quand ils parlent a voix basse 
et plaintive du temps qu’il a fait, des recoltes, ou passent en 
revue avec lassitude qui a eu un bebe, achete une maison, etc., 
voila qu’une Hudson 49 toute boueuse s’arrete devant la 
maison, sur le chemin de terre. Je n’avais pas idee de qui Qa 
pouvait etre. Un jeune type muscle en T-shirt tout dechire, pas 
rase, les yeux injectes de sang, Pair creve, s’avance sur le perron 
et tire la sonnette. J’ouvre la porte : c’est Neal. Il arrive tout 


222 



droit de San Francisco, il a fait le trajet en un temps record, 
parce que je lui ai indique ou j’etais dans ma derniere lettre. 
Dans la voiture, j’aper^ois deux silhouettes endormies. « Ben qa 
alors, Neal! Et eux, c’est qui ? — Salut, salut, mec. C’est 
Louanne, et Al Hinkle. Faut qu’on se trouve un coin pour se 
rafraichir tout de suite, on est canes. — Mais comment vous 
avez fait pour arriver si vite — He, mec, c’est qu’elle trace, cette 
Hudson ! — Ou tu l’as eue ? — Je l’ai achetee avec mes 
economies. J’avais bosse comme serre-freins a la Southern 
Pacific, je me faisais quatre cents dollars par mois. » Pendant 
une heure, qa va etre le bazar integral. D’abord, mes cousins du 
Sud n’y comprennent rien, ils ne voient pas qui sont Neal, 
Louanne et Al Hinkle. Ils ecarquillent des yeux ahuris. Ma mere 
et ma soeur se retirent a la cuisine pour tenir conseil. On se 
retrouve a onze en tout dans cette petite baraque. Sans compter 
que ma soeur venait de decider de la quitter, cette maison, et 
que la moitie de ses meubles etaient deja partis, puisque elle, 
son mari et leur bebe venaient s’installer avec nous a Ozone 
Park, dans le petit appartement. Quand Neal entend qa, il 
propose ses services et son Hudson. Lui et moi, on transportera 
le mobilier a New York, en deux allers-retours, et on ramenera 
ma mere lors du deuxieme voyage. Ce serait une economie 
consequente. Projet adopte. Ma soeur fait des sandwiches et les 
trois voyageurs epuises se mettent a table. Louanne n’a pas 
dormi depuis Denver; je la trouve murie et embellie. Que je 
raconte tout ce qui s’etait passe, et ce qu’elle faisait avec Neal. Il 
vivait heureux avec Carolyn a San Francisco depuis l’automne 
1947; il s’etait trouve un boulot dans les chemins de fer, il 
gagnait tout ce qu’il voulait. Il etait devenu papa d’une 
mignonne petite fille, Cathy Jo Ann Cassady. Et puis, un beau 
jour, il a perdu les pedales ; il marchait dans la me, et il voit une 
Hudson 49 a vendre ; il fonce a la banque retirer ses economies, 
et il achete la voiture aussi sec. Al Hinkle etait avec lui. Du coup, 
ils n’avaient plus un rond. Neal apaise les craintes de Carolyn, il 
lui dit qu’il sera de retour dans un mois. « Je pars a New York, 
je ramene Jack. » Cette perspective ne l’enchante pas. « Mais a 
quoi qa rime, tout qa, qu’est-ce que tu me fais, la ? — C’est rien, 
c’est rien du tout, cherie, euh... voila... Jack m’a supplie de venir 
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le chercher, c’est tout a fait imperatif pour moi de... mais on ne 
va pas se perdre dans des explications a n’en plus finir... et je 
vais te dire pourquoi... non, non, ecoute je vais te dire 
pourquoi... » Et il lui dit pourquoi, et bien entendu ga n’a aucun 
sens. A 1 Hinkle, le grand costaud, travaille dans les chemins de 
fer aveclui. Ils viennent de se faire virer au cours dune greve, et 
A 1 a rencontre une fille qui vit a San Francisco de ses 
economies. Ces deux goujats sans scrupules decident de faire 
venir la fille dans l’Est, moyennant quoi c’est elle qui paiera les 
frais. A 1 la cajole, il la baratine ; elle ne veut rien savoir s’il ne 
l’epouse pas. Les evenements se precipitent, Neal se decarcasse 
pour reunir les papiers, et A 1 Hinkle epouse Helen, si bien que, 
quelques jours avant Noel, ils quittent San Francisco a cent a 
l’heure, cap sur L.A., pas de neige sur la route. A L.A. ils 
montent un marin trouve au Bureau du Voyage, qui leur paie 
quinze dollars d’essence. Le gars va dans l’lndiana. Pour quatre 
dollars d’essence, ils prennent aussi une femme et sa fille 
retardee mentale, qui vont dans l’Arizona, et roulez jeunesse. 
Neal a fait monter la gamine devant a cote de lui, elle le botte. 
« Carrement, mec, quel petit coeur, dans sa dinguerie ! Qu’est-ce 
qu’on a pu parler, on a parle des incendies, du desert change en 
paradis, et de son perroquet, qui sait dire des insultes en 
espagnol. » Ils larguent leurs passageres et se dirigent vers 
Tucson. Helen Hinkle, la jeune epouse d’Al, n’arrete pas de se 
plaindre qu’elle est crevee, elle veut dormir dans un motel. Si ga 
continue comme Qa, ils auront claque toutes ses economies bien 
avant d’arriver en Caroline. Deux nuits, elle les a forces a 
s’arreter et elle a depense des mille et des cents en chambres de 
motels Quand ils arrivent a Tucson, elle n’a plus un rond. Neal 
et A 1 lui faussent compagnie dans un hall d’hotel, et ils 
reprennent la route en duo, plus le marin — sans le moindre 
etat d’ame. A 1 Hinkle, c’est un grand baleze, placide, qui pense 
le moins possible, et qui est pret a faire tout ce que Neal lui 
demande; quant a Neal, il n’est pas en position de 
s’embarrasser de scrupules. Il traversait Las Cruces, au 
Nouveau-Mexique, comme un bolide, quand il a soudain 
eprouve l’urgence explosive de revoir sa mignonne 
premierefemme, Louanne. Elle etait a Denver. Le voila qui 
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oblique vers le nord, malgre les molles protestations du matelot, 
et le soir meme il deboule a Denver. 11 fonce retrouver Louanne 
dans un hotel. Ils font l’amour comme des fous pendant dix 
heures. Changement radical de programme; on ne se separe 
plus. Louanne est la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimee. 
Le regret le chavire quand il revoit son visage et quand, 
aujourd’hui comme hier, il la supplie a genoux de lui accorder la 
jouissance de son etre. Elle, elle le comprend, elle lui caresse les 
cheveux ; elle sait bien qu’il est fou. Pour amadouer le matelot, 
Neal lui arrange le coup avec une fille, dans une chambre 
d’hotel au-dessus du bar ou ses vieux potes du billard viennent 
boire le coup, au carrefour de Glenarm Street et de la 
Quatorzieme. Mais le matelot refuse la fille, il se tire la nuit 
meme, et ils ne le reverront jamais. Il est plus que probable qu’il 
a pris un car pour l’lndiana. Neal, Louanne et A 1 Hinkle se 
mettent a bomber vers l’est, du cote de Colefax, direction les 
plaines du Kansas. Les grandes tempetes de neige les 
rattrapent. Dans le Missouri, la nuit, Neal est oblige de conduire 
en passant la tete par la fenetre, avec des lunettes de ski sur le 
nez et une echarpe en turban, parce que le pare-brise est 
recouvert d’une couche de glace de deux centimetres. On dirait 
un moine en train de dechiffrer les manuscrits de la neige. Il 
passe devant le comte natal de ses ancetres sans meme y penser. 
Le matin, dans une montee, la voiture derape sur le verglas et 
termine dans le fosse. Un fermier leur offre son aide. Blocage 
temporaire, ils prennent un auto-stoppeur qui leur a promis un 
dollar s’ils l’emmenent a Memphis. Une fois la-bas, le gars 
rentre chez lui, il cherche le dollar dans toute la maison, il se 
soule, et il dit qu’il le trouve plus. Les voila qui repartent, en 
traversant le Tennessee. Ils ont coule les bielles au moment de 
l’accident. Neal avait pousse jusqu’a cent trente, et maintenant 
il faut qu’ils s’en tiennent a un petit cent, vitesse de croisiere, 
sinon le moteur va grincer dans la descente. Ils traversent les 
Smoky Mountains au coeur de l’hiver. Quand ils sonnent a la 
porte de ma soeur, ga fait trente heures qu’ils n’ont pas mange, 
sinon des sucreries et des biscuits aperitif. Ils etaient done en 
train de devorer pendant que Neal, debout, son sandwich a la 
main, se penche vers le phonographe et fait des bonds, en 
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ecoutant un disque de bop endiable que je viens d’acheter et qui 
s’appelle The Hunt. Dexter Gordon et Wardell Gray y soufflent 
comme des malades, devant un public qui hurle ; ga donne un 
volume et une frenesie pas croyables. Les gens du Sud se 
regardent, et ils secouent la tete, atterres. « Mais enfin, c’est 
quoi, ces amis qu’il a, Jack » ils demandent a ma soeur. Elle est 
bien en peine de repondre. Les gens du Sud n’aiment pas du 
tout les fous, pas ceux dans le genre de Neal, en tout cas. 

Lui ne fait meme pas attention a eux. Sa folie s’est epanouie, 
fleur singuliere. Je ne m’en etais pas rendu compte jusqu’au 
moment ou nous sommes partis faire une petite viree dans la 
Hudson avec Louanne et A 1 Hinkle; nous etions entre nous 
pour la premiere fois, on pouvait parler de ce qu’on voulait. 
Neal a empoigne le volant, il a passe la seconde, il a reflechi un 
instant, et puis, comme sous l’impulsion dune decision subite, il 
a lance la voiture plein pot. « C’est parti, les enfants ! » il a dit 
en se frottant le nez, penche en avant pour ressentir l’urgence, 
tirant des cigarettes de la boite a gants, en se balangant d’avant 
en arriere. « Il est temps qu’on decide ce qu’on va faire la 
semaine prochaine, c’est crucial, cru-cial, hum ! » Il a evite une 
carriole tiree par une mule, avec un vieux negre, qui avangait 
lourdement. « Oui! » il a braille. « Oui! Il me botte, lui. Pensez 
un peu a son ame, a celui-la... prenez le temps d’y penser », et il 
a ralenti pour qu’on puisse se retourner sur ce pauvre diable de 
negre, avec sa complainte. « Considerez-le avec la tendresse du 
coeur, je donnerais mes deux bras pour savoir ce qui se passe 
dans cette tete-la. Si on pouvait s’y glisser, pour savoir a quoi il 
pense, le pauvre bougre, aux navets et au jambon de l’annee. Tu 
le sais pas, Jack, mais dans le temps, j’ai vecu une annee entiere 
chez un fermier de l’Arkansas ; j’avais onze ans, on me donnait 
des trues effroyables a faire ; une fois j’ai du ecorcher un cheval 
mort. J’y suis plus retourne depuis Noel 1943, Qa fait tout juste 
six ans Ben Gowen et moi on s’etait fait courser par un gars avec 
un flingue, le flingue qu’on essayait de faucher, justement. Tout 
ga pour te dire que le Sud, je peux en parler... j’ai connu... enfin, 
le Sud me botte, quoi, je le connais comme ma poche... Quel 
pied, tes lettres, quand tu m’en parlais. Oh oui, oh oui », tout en 
disant ga, il a ralenti jusqu’au point mort, pour faire un bond en 
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avant aussitot, et repartir a cent, penche sur son volant. 11 
gardait les yeux rives devant lui, obstinement. Louanne souriait, 
sereine. Le nouveau Neal, le Neal de la maturite, tel qu’en lui- 
meme. Je voyais bien quel pied avaient pris Louanne et Hinkle 
pendant ces quelques jours passes ensemble, dans la fascination 
de leur amour pour lui. Je me disais en moi-meme : Mon Dieu, 
comme il a change ! Ses yeux crachaient des eclairs de fureur 
quand il parlait de quelque chose qu’il detestait, et ils 
s’illuminaient dune grande joie quand le bonheur lui revenait; 
tous ses muscles tressaillaient de vie et d’elan. « Ah, mec, je 
pourrais t’en dire... », il a commence, en rn’enfongant un doigt 
dans les cotes, « faut absolument qu’on trouve le temps... Ce qui 
est arrive a Allen. Les cheris, faut tous qu’on aille voir Allen, 
demain premiere heure. Bon, Louane, on achete du pain et de la 
viande, on prepare le casse-croute pour aller a New York, 
demain. T’as combien sur toi, Jack ? On va tout mettre sur la 
banquette arriere, les meubles et tout, et puis nous, on va 
s’asseoir devant, bien serres, et on se racontera des histoires 
tout en bombant sur New York. Louanne, mon petit con en 
sucre, tu t’assieds a cote de moi, Jack a cote de toi, et A 1 contre 
la portiere, parce qu’il est costaud et qu’il nous fera ecran aux 
courants d’air, ce qui veut dire que c’est lui qui prendra la 
couverture cette fois... Et comme Qa, en route pour la belle vie, 
parce que le temps est venu, et que le temps, ON SAIT CE QUE 
C’EST ! » Il s’est frotte la machoire furieusement, il a mis le pied 
au plancher, double trois camions, et il est descendu sur Rocky 
Mountain en regardant de tous les cotes, avec une vision a cent 
quatre-vingts degres sans meme bouger la tete. En moins de 
temps qu’il ne faut pour le dire, crac, il a trouve une place de 
parking, on etait gares. Il a saute de la voiture, il a bondi dans la 
gare comme un furieux ; nous, on suivait, dociles. Il a achete des 
cigarettes. Il avait des gestes de dement; on aurait dit qu’il se 
demultipliait. Il hochait la tete, il secouait la tete, il agitait ses 
mains vigoureuses, il marchait d’un pas presse, il s’asseyait, il 
croisait les jambes, les decroisait, il se levait, il se frottait les 
mains, il se tatait les couilles, il remontait son futal, il levait les 
yeux, il disait « hmm », et puis, d’un seul coup, il plissait les 
yeux pour voir partout; avec tout Qa, il rn’enfongait son index 
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dans les cotes, en parlant sans arret. 11 faisait tres froid, a Rocky 
Mountain ; des neiges inhabituelles pour la saison. 11 etait sur la 
sinistre grand-rue qui longe la voie ferree de la Seaboard, en T- 
shirt, avec son pantalon qui lui tombait sur les hanches, 
ceinture defaite, comme s’il avait voulu le retirer. 11 s’est 
approche pour fourrer sa main par la vitre, en parlant avec 
Louanne ; il a recule en lui faisant des petits gestes. « Oh oui, je 
sais, oui je te connais, je te connais, toi, ma cherie ! » II avait un 
rire de dement, qui commen^ait dans les graves et montait dans 
les aigus, le rire du fou dans une emission de radio, en plus 
rapide, plus strident. Le ricanement du maniaque. Et puis, il 
reprenait un ton plus professionnel. Nous n’avions aucune 
raison particuliere de venir en ville, mais il en a trouve. Il nous a 
asticotes, tous, il a envoye Louanne chercher les provisions, il 
m’a expedie acheter le journal pour connaitre la meteo, et A 1 
chercher des cigares. Il adorait turner le cigare. Il en a fume un 
en lisant le journal, et en parlant: « Ah, nos sacro-saints abrutis 
de Washington sont en train de nous concocter de nouveaux 
desagrements... ah... hum... hop, hop ! » La-dessus, il a saute de 
son siege pour voir une petite Noire qui passait devant la gare. 
« Visez-la-moi! » il a dit en la montrant du doigt, mollement, et 
en se tripotant les parties avec un sourire de dingo. « Elle est 
pas mimi, cette petite negrillonne adorable ? Miam, miam. » On 
est remontes en voiture, et on a fonce chez ma soeur. En 
rentrant dans la maison, avec le sapin, les cadeaux et l’odeur de 
la dinde au four, les conversations des cousins, j’ai compris que 
je venais de passer un Noel tranquille, a la campagne. Mais voila 
que la mouche me piquait de nouveau ; la mouche, c’etait Neal 
Cassady, et moi, j’etais bon pour un nouvel episode sur la route. 
On a charge les caisses de vetements et celles de vaisselle, ainsi 
que quelques sieges, et on est partis a la nuit tombee, promesse 
faite de rentrer dans trente heures. Trente heures pour un aller- 
retour de quinze cents homes et plus, mais c’etait ce que Neal 
avait decide. Le voyage a ete rude, et personne ne s’en est 
apergu. Le chauffage ne marchait pas, le pare-brise etait couvert 
de brouillard givrant. A cent a l’heure, Neal etait oblige de 
passer la main dehors tout le temps pour l’essuyer au chiffon, se 
menager un trou de visibility. L’Hudson etait spacieuse, on avait 
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largement la place pour quatre sur le siege avant. On avait mis 
une couverture sur nos genoux. La radio ne marchait plus. La 
voiture sortait d’usine, il venait de l’acheter, et la radio etait deja 
morte. Il n’avait d’ailleurs paye qu’une seule mensualite. On est 
partis vers le nord et la Virginie, sur la 101 qui est un highway a 
deux voies ou il ne passe pas grand-monde. Et Neal parlait, il 
monopolisait la parole. Il gesticulait furieusement, il se penchait 
jusqu’a moi, parfois, pour souligner son propos, il lachait 
carrement son volant, et pourtant la voiture filait droit comme 
une fleche sans jamais devier de la ligne blanche, au milieu de la 
route qui se deroulait au ras de notre pneu avant gauche. Je ne 
m’etais pas rendu compte qu’il en serait ainsi jusqu’en 
Californie avant la fin de la saison. Neal etait arrive sans rime ni 
raison, et moi je repartais de meme. A New York, j’etais alle a la 
fac, et j’avais eu une amourette avec une fille qui s’appelait 
Pauline, une belle Italienne aux cheveux de miel, que je voulais 
meme epouser. Depuis des annees, je cherchais une femme que 
j’aie envie d’epouser. Je ne pouvais pas rencontrer une fille sans 
me dire : « Quel genre d’epouse elle ferait, elle ? » J’ai parle de 
Pauline a Louanne et Neal. Louanne a reagi au quart de tour. 
Elle a voulu tout savoir de Pauline, elle voulait que je la lui 
presente. On a traverse Richmond, Washington, Baltimore a 
toutes blindes, et comme ga jusqu’a Philadelphie, sur des routes 
de campagne tortueuses, et on a parle. « Moi je veux me marier 
pour connaitre la paix du coeur avec elle, et qu’on vieillisse 
ensemble. Qa peut pas durer toujours... ce delire, ces virees aux 
quatre coins du pays. Il faut qu’on se range, qu’on trouve notre 
place. — Ah, mec, a repondu Neal, ga fait des annees que je 
t’entends parler de mariage, de fonder un FOYER, avec la 
beaute de ton ame, c’est ga qui me botte chez toi. » A ma droite 
j’avais A 1 Hinkle, qui venait d’epouser une femme pour faire le 
plein d’essence. J’avais le sentiment de defendre ma position. 
C’etait une triste nuit, mais une nuit joyeuse, aussi. A 
Philadelphie, on est entres dans une roulotte cantine et on a 
depense le dernier dollar du budget nourriture pour s’offrir des 
hamburgers. Le type qui servait au comptoir — il etait trois 
heures du matin — nous a entendus parler d’argent, il nous a 
propose de nous faire cadeau des hamburgers, avec un cafe en 
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prime, si on lui donnait un coup de main a la plonge, son 
employe lui ayant fait faux bond. On a saute sur l’occasion. A1 
Hinkle a declare qu’il etait un pecheur de perles du temps jadis, 
et il a plonge ses longs bras dans la vaisselle. Neal restait plante 
la, sans rien faire, serviette a la main, et Louanne aussi. Bientot, 
ils ont commence a flirter au milieu des casseroles et des 
marmites, et puis ils se sont retires dans un coin sombre de la 
cambuse. Le type du cafe s’en fichait, dans la mesure ou A1 et 
moi on assurait. En un quart d’heure, on a fini. Au point du 
jour, on traversal le New Jersey a toutes blindes, la metropole 
s’elevant devant nous, immense nuage au lointain enneige. Neal 
s’etait enturbanne la tete dans un pull pour ne pas avoir froid 
aux oreilles. II disait qu’on etait une bande d’Arabes, venus faire 
sauter New York. On a traverse Lincoln Tunnel comme des 
fleches, et on a debouche sur Times Square. « Oh, merde, 
j’aimerais bien retrouver Hunkey. Ouvrez l’oeil, tous, des fois 
qu’on l’apercevrait. » On a ratisse les trottoirs. « Ce brave tingle 
d’Hunkey... vous 1’auriez VU, au Texas. » C’est ainsi que Neal 
avait parcouru pres de six mille bornes, depuis Frisco, via 
l’Arizona et Denver, en l’espace de quatre jours truffes 
d’aventures innombrables, et ce n’etait que le commencement. 
Nous sommes alles dormir chez moi, a Ozone Park. Je me suis 
reveille le premier, en fin d’apres-midi. Neal et Louanne 
dormaient dans mon lit, A1 et moi dans celui de ma mere. La 
valise cabossee et demantibulee de Neal s’etalait sur le sol, ses 
chaussettes depassaient. Le drugstore en bas de Limmeuble m’a 
envoye chercher, on m’appelait au telephone. Je suis descendu 
quatre a quatre. C’etait Bill Burroughs, qui appelait de La 
Nouvelle-Orleans ; il ralait, de sa voix haut perchee et plaintive. 
Apparemment, une fille du nom de Helen Hinkle venait 
d’arriver chez lui sur les traces d’un certain A1 Hinkle. Il ne 
voyait pas du tout qui etaient ces gens. Cette eternelle larguee 
d’Helen avait de la suite dans les idees. J’ai dit a Bill de la 
rassurer en lui expliquant qu’Al etait avec Neal, et qu’on 
passerait tres probablement la prendre a La Nouvelle-Orleans, 
en repartant sur la cote Ouest. Et puis, elle a voulu nous parler 
elle-meme. Elle voulait prendre des nouvelles d’Al. Elle 
s’inquietait de son bonheur. « Comment etes-vous allee de 
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Tucson a La Nouvelle-Orleans ? » je lui ai demande. Elle avait 
telegraphie chez elle pour se faire envoyer l’argent du car. Elle 
etait bien decidee a reprendre avec Al, elle 1’aimait. Je suis 
remonte raconter ga au Grand. II a eu l’air soucieux, dans son 
fauteuil. « Bon, eh bien maintenant, il faut qu’on mange, et tout 
de suite », a dit Neal tombe du lit. Louanne, tu t’actives au 
fourneau, tu vois ce que tu peux trouver Jack, tu descends avec 
moi, on va appeler Allen Al, vois ce que tu peux faire pour 
mettre de l’ordre dans la maison. » J’ai suivi Neal dans son 
effervescence. Le type qui tenait le drugstore m’a dit: « Tu viens 
d’avoir un autre appel... de San Francisco, cette fois... c’est pour 
un certain Neal Cassady. J’ai dit qu’il y avait personne de ce 
nom-la. » C’etait Carolyn, qui demandait Neal. Le type du 
drugstore, Sam, un pote a moi, un grand gars flegmatique, s’est 
gratte la tete en me regardant: « Ben dis done, vous tenez un 
bordel international ou quoi ? » Neal a ricane de son rire de 
dement, il a dit: « Toi, gars, tu me bottes », il s’est precipite 
dans la cabine, et il a appele Frisco en P.C.V. Ensuite on a 
appele chez Allen, en lui disant de s’amener. Deux heures plus 
tard, il etait la. Entre-temps, Neal et moi, on avait fait nos 
preparatifs pour retourner en Caroline du Nord, chercher le 
reste des meubles et ma mere. Allen est arrive, avec des poemes 
sous le bras. Il s’est assis dans un fauteuil et il nous a regardes 
de ses petits yeux. Pendant la premiere demi-heure, il a refuse 
de dire un mot, ou plutot il a refuse de se compromettre. Il 
s’etait calme depuis la Deprime a Denver. C’etait grace au 
Cafard a Dakar. La-bas, il s’etait laisse pousser la barbe, et il 
avait erre dans les rues mal frequences avec des gamins qui 
l’avaient emmene chez un guerisseur, lequel lui avait dit la 
bonne aventure. Il avait des cliches de ces rues delirantes, ou 
s’alignaient des huttes d’herbe, le fin fond des bas-fonds de 
Dakar. Il nous a dit qu’il avait failli sauter a la mer sur le trajet 
du retour, comme Hart Crane. C’etait la premiere fois qu’il 
revoyait Neal depuis qu’ils s’etaient separes a Houston. Neal 
etait assis par terre, a cote d’une boite a musique ; il ecoutait, 
meduse, la petite chanson qu’elle jouait... A Fine Romance. « Ah 
ces petits grelots qui tintinnabulent, ecoutez-moi ga. On va se 
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pencher sur la boite a musique, et regarder dans son ventre 
pour apprendre ses secrets... ding ding dong, ouaaais ! » 

A1 Hinkle etait assis par terre, lui aussi; il avait pris mes 
baguettes. Il s’est mis a battre un beat en sourdine, a peine 
audible, pour accompagner la boite a musique. On retenait tous 
notre souffle pour l’ecouter. « Tic... tac... tic-tic... tac-tac... » 
Neal avait mis sa main en cornet sur son oreille, machoire 
beante, il a dit: « Oh Ouuui! » Allen, les yeux reduits a deux 
fentes, observait cette crise d’idiotie. Il a fini par se taper sur le 
genou pour dire : « J’ai une declaration a faire. — Ah oui Ah oui 
— A quoi rime ce voyage a New York ? Sur quelle affaire sordide 
est-ce que vous etes ? Enfin, quoi, ou vas-tu comme ga, mec, 
quo vadis — Quo vadis » a repete Neal, bouche bee. On etait la, 
a ne pas savoir quoi dire ; il n’y avait plus rien a dire. Il n’y avait 
plus qu’a partir. Neal s’est leve d’un bond, en disant qu’on etait 
prets a retourner en Caroline du Nord. Il a pris une douche. J’ai 
fait une platree de riz avec tout ce que j’ai pu gratter dans la 
maison, Louanne lui a reprise ses chaussettes, on etait prets. 
Neal et moi, on a ramene Allen a New York plein pot. On a 
promis de le retrouver dans trente heures, a temps pour la 
soiree du 31 decembre. Il faisait nuit. On l’a depose a Times 
Square, et on a repris le tunnel qui mene au New Jersey. En 
nous relayant au volant, Neal et moi, on a rallie la Caroline en 
dix heures. « C’est la premiere fois depuis des annees qu’on se 
retrouve seuls tous les deux, a dit Neal, et en situation de 
parler. » Il a done parle toute la nuit. Comme dans un reve on a 
traverse a toutes blindes la ville de Washington endormie, puis 
de nouveau les etendues sauvages de Virginie, et on a franchi les 
frontieres de la Caroline au point du jour pour nous arreter a 
neuf heures du matin devant chez ma soeur. Sur le trajet, Neal 
etait en proie a une grande exaltation, qui passait dans tout ce 
qu’il voyait, tout ce qu’il disait, les moindres details de chaque 
instant. Il vivait les transports d’une foi authentique. « Et puis 
qu’on ne vienne pas nous dire que Dieu n’existe pas. Nous 
sommes passes par toutes les formes. Tu te souviens, Jack, 
quand je suis arrive a New York ? Je voulais qu’Hal Chase 
m’enseigne Nietzsche. Tu te rends compte comme c’est loin, 
tout ga Tout est bien, Dieu existe, nous savons ce que c’est que 
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le temps. Depuis les Grecs, on pose les problemes de travers. On 
n’arrive a rien par la geometrie, par l’esprit de geometrie. On se 
fait mettre. » II soulignait son propos en enfongant le doigt dans 
son poing ferme. La trajectoire de la voiture etait l’image meme 
de la rectitude. « Et non seulement ga, mais toi et moi, nous 
comprenons tres bien que je n’ai pas le temps d’expliquer 
pourquoi je sais, et toi aussi, que Dieu existe. » A un moment 
donne, j’ai commence a me plaindre des miseres de la vie, de la 
pauvrete de ma famille, moi qui voulais tant aider Pauline, 
pauvre elle aussi, et mere dune fille. « Les miseres, vois-tu, c’est 
un mot generique pour tous les points d’existence de Dieu. II ne 
faut pas se laisser bloquer, voila tout. Oh, j’ai la tete qui 
bourdonne. » 11 se pressait les tempes. 11 est sorti d’un bond 
acheter des cigarettes, tel Groucho Marx, pieds rives au trottoir, 
queue de pie au vent, moins la queue de pie, bien sur. « Depuis 
Denver, Jack, il s’en est passe... oh la la, j’ai reflechi, reflechi. Je 
passais ma vie en maison de correction. J’etais un jeune paume, 
j’essayais de m’affirmer, je volais des bagnoles pour m’exprimer, 
frimeur, m’as-tu-vu. Tous mes demeles avec la prison, je les ai 
liquides, plus ou moins, aujourd’hui. Pour autant que je puisse 
le dire, j’y retournerai jamais. Le reste, c’est pas ma faute. » On 
a depasse un petit gosse qui j etait des pierres aux voitures. 
« Rends-toi compte, un de ces jours, il va balancer une pierre 
dans le pare-brise d’un gars, et le gars va s’envoyer dans le decor 
et se tuer... tout qa a cause de ce petit mome. Tu vois ce que je 
veux dire Dieu existe, au-dela des etats d’ame. Sur cette route ou 
nous roulons, je suis convaincu que nous sommes pris en 
charge, et que toi, toi qui conduis la peur au ventre (j’avais 
horreur de conduire, je roulais prudemment), tu ne risques pas 
de partir dans le decor, la voiture roule toute seule, je peux 
dormir tranquille. En plus, on connait l’Amerique, on est chez 
nous, ici. Partout ou je vais, en Amerique, j’arrive a mes fins, 
parce que c’est partout pared, je connais les gens, je sais ce 
qu’ils font. C’est un echange incessant, il faut louvoyer dans la 
douceur et la complexity incroyables du monde. » C’etait tout 
sauf clair. Et pourtant il reussissait a donner au fond de son 
propos une clarte, une purete. Il employait d’ailleurs tres 
souvent le mot «pur». Je n’aurais jamais imagine qu’il 
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devienne mystique. Nous etions a la premiere heure du 
mysticisme qui allait faire de lui, des annees plus tard, un drole 
de saint clochard a la W.C. Fields. Ma mere elle-meme l’ecoutait 
dune oreille curieuse, sur le chemin de New York, installee a 
l’arriere avec les meubles. A present que nous l’avions a notre 
bord, il s’etait mis a discourir sur sa vie de travailleur, a San 
Francisco. Il passait en revue toutes les taches du serre-freins, 
joignant le geste a la parole des qu’on croisait des gares de 
triage; a un moment donne, il est meme descendu dun bond 
pour me faire voir le signe du serre-freins a un train qui ne doit 
pas s’arreter. Ma mere s’etait retiree sur le siege arriere, elle 
s’est endormie. A Washington, il etait quatre heures du matin, 
et il a de nouveau appele Carolyn en P.C.V. a San Francisco. Peu 
apres que nous sommes sortis de la ville, une voiture de 
patrouille nous a pris en chasse, sirene hurlante, et on nous a 
colie une amende pour exces de vitesse, alors qu’on roulait a 
moins de cinquante. Tout ga parce qu’on avait une plaque 
californienne. « Vous croyez qu’il suffit d’etre immatricule la- 
bas pour vous permettre de foncer comme un chauffard ? » a dit 
le flic. Je suis alle avec Neal au bureau du sergent, et on a essaye 
de leur expliquer qu’on n’avait plus un rond. Si Neal ne voulait 
pas passer la nuit au poste, ils nous ont dit, il allait falloir qu’on 
rassemble l’argent, soit quinze dollars. Bien entendu ma mere 
les avait, elle en avait meme vingt, tout allait done s’arranger. 
Du reste, pendant qu’on parlementait avec les flics, l’un d’entre 
eux est sorti en douce reluquer ma mere endormie au fond de la 
voiture, emmitouflee dans un manteau. Elle l’a vu. « Ne vous en 
faites pas ; je ne suis pas une flingueuse ; si vous voulez fouiller 
la voiture, allez-y. Je rentre chez moi avec mon fils. Ces meubles 
ne sont pas des meubles voles, ils sont a ma fille; elle vient 
d’avoir un bebe et elle va s’installer chez moi. » Sherlock en 
resta baba, et rentra au poste. Ma mere a du payer l’amende 
pour Neal, autrement nous etions bloques a Washington, 
puisque je n’avais pas le permis. Il a promis de lui rendre 
l’argent, et, heureuse surprise, il le lui a rendu en effet, un an et 
demi exactement apres. Ma mere, femme respectable coincee 
dans ce triste monde — et elle le connaissait, son monde. Elle 
nous a parle du flic. « Il etait cache derriere un arbre, il aurait 


234 



bien voulu voir a quoi je ressemblais... Je lui ai dit de fouiller la 
voiture, je lui ai dit de ne pas se gener. Je n’ai rien a me 
reprocher. » Elle savait bien que Neal avait quelque chose a se 
reprocher, et moi aussi, du simple fait d’etre avec lui, et Neal et 
moi on acceptait ga avec tristesse. Elle m’a dit un jour que le 
monde ne trouverait pas la paix tant que les hommes ne se 
jetteraient pas aux genoux de leur femme pour lui demander 
pardon. C’est vrai. Dans le monde entier, dans les jungles du 
Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New 
York, les maris vont se souler pendant que leur femme reste a la 
maison avec les enfants d’un avenir qui s’assombrit a vue d’oeil. 
Si ces hommes-la arretent la machine et qu’ils rentrent chez eux 
— et qu’ils tombent a genoux — et qu’ils demandent pardon — 
et que leurs femmes leur donnent leur benediction — alors la 
paix descendra aussitot sur la terre dans un grand silence pared 
a celui dont s’entoure l’Apocalypse. Mais Neal le savait bien, et il 
m’en avait parle plusieurs fois. « J’ai supplie Louanne tant et 
tant, qu’on oublie nos tracasseries, qu’on vive dans la 
comprehension, la paix et la douceur de l’amour pur, pour 
toujours... elle comprend... elle, c’est pas ce qu’elle cherche... 
elle, elle me traque... elle refuse de comprendre combien je 
l’aime... elle tricote ma mine. — La verite, c’est que c’est nous 
qui comprenons rien a nos femmes. On les accuse de tout alors 
que c’est de notre faute. — Mais c’est pas aussi simple que ga, a 
repondu Neal. La paix viendra d’un coup, sans qu’on y 
comprenne rien, mec, tu vois ? » Opiniatre, lugubre, il poussait 
la bagnole dans le New Jersey. A l’aube, je me suis engage sur la 
rampe Pulaski pendant qu’il dormait a l’arriere. A neuf heures 
du matin, on arrivait a Ozone Park, pour y trouver Louanne et 
AI Hinkle en train de turner les megots des cendriers ; ils 
n’avaient rien mange depuis notre depart. Ma mere a paye les 
provisions, et prepare un petit dejeuner monstre. Il etait temps 
que le trio de l’Ouest parte s’installer a Manhattan. Allen avait 
une piaule, sur York Avenue ; ils iraient le soir meme. Neal et 
moi, on a dormi toute la journee, et quand on s’est reveilles une 
grosse tempete de neige annongait le Nouvel An. AI Hinkle, 
assis dans mon fauteuil, racontait le reveillon precedent. 
« J’etais a Chicago, j’avais pas d’argent. Je m’etais mis a la 
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fenetre de ma chambre d’hotel, sur North Clark Street, et je 
sentais des odeurs delicieuses qui venaient de la boulangerie, en 
bas. J’avais pas un rond, mais je suis descendu, et j’ai bavarde 
avec la vendeuse. Elle m’a donne du pain et des petits gateaux. 
Je suis remonte dans ma chambre et je les ai manges. Je suis 
reste dans ma chambre toute la nuit. Une fois, a Farmington, 
dans l’Utah, je travaillais avec Ed Uhl, tu sais Ed Uhl, le fils du 
rancher, celui qui vit a Denver, j’etais couche, et tout dun coup 
je vois ma mere decedee dans un coin, tout entouree de lumiere. 
Je dis : “Maman” et elle disparait. Moi, j’ai tout le temps des 
visions », a dit Al Hinkle en hochant la tete. « Qu’est-ce que tu 
vas faire, pour Helen ? — Oh, il sera toujours temps de voir 
quand on arrivera a La Nouvelle-Orleans. Tu crois pas ? » Il 
commengait a me demander mon avis, a moi aussi, un seul Neal 
ne lui suffisait plus. « Et toi, quels sont tes projets, Al ? — Je sais 
pas. Je vis au jour le jour. La vie me botte. » Il l’a repete, il 
parlait comme Neal. Il avan^ait sans but. Il s’est rememore cette 
nuit, a Chicago, et les petits gateaux sortant du four, dans la 
solitude de la chambre. Dehors, la neige tourbillonnait. Une 
enorme fete se preparait, on y allait tous. Neal a refait sa valise 
cabossee, il l’a mise dans la voiture, et on s’est tous ebranles 
pour cette soiree memorable. Ma mere se rejouissait a l’idee que 
ma soeur vienne s’installer la semaine suivante ; elle lisait son 
journal, et attendait minuit pour allumer la radio et suivre la 
soiree des voeux, enregistree a Times Square. On s’est arraches 
en derapant sur le verglas. Je n’avais jamais peur quand Neal 
conduisait. En toutes circonstances, il maitrisait son vehicule. 
La radio avait ete reparee, et maintenant un be-bop furieux 
nous aiguillonnait dans la nuit. Je ne savais pas ou tout ga nous 
menerait. Je m’en fichais. C’est a cette epoque-la qu’une idee 
bizarre s’est mise a me hanter. Je me figurais que j’avais oublie 
quelque chose. Une decision que j’etais sur le point de prendre 
quand Neal avait resurgi, et qui m’etait du coup completement 
sortie de la tete, alors que mon cerveau l’avait, si l’on peut dire, 
sur le bout de la langue. J’avais beau claquer dans mes doigts, 
ga ne me revenait pas. J’en ai meme parle. Je n’arrivais 
d’ailleurs pas a savoir s’il s’agissait d’une decision au sens 
propre, ou seulement d’un projet, que j’aurais oublie. J’etais 
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hante, desempare, Qa me rendait triste. Qa avait quelque chose a 
voir avec l’lnconnu voile. Un jour qu’on etait assis face a face, 
Ginsberg et moi, dans nos fauteuils, je lui ai raconte un reve, ou 
une etrange silhouette a Failure plus ou moins arabe me 
poursuivait dans le desert j’essayais de lui echapper. Mais elle 
finissait par me rattraper juste avant que j’atteigne la Cite 
Refuge. « Qui est-ce » m’a demande Allen. On y a reflechi. J’ai 
avance que Qa pouvait etre moi, le visage voile. C’etait pas Qa. 
Quelque chose, quelqu’un, un esprit, nous poursuivait tous a 
travers le desert de la vie, et nous rattraperait 
immanquablement avant que nous arrivions au Ciel. 
Naturellement, en y repensant aujourd’hui, je vois bien que c’est 
la mort et rien d’autre c’est la mort qui nous rattrapera avant 
qu’on monte au Ciel. La seule chose qu’on souhaite ardemment, 
tous les jours de la vie, celle qui nous fait soupirer, gemir, 
eprouver toutes sortes de bouffees de douceur ecoeurante, c’est 
le souvenir de la beatitude perdue qu’on a du connaitre dans le 
ventre maternel, et qui ne peut se retrouver — mais on ne veut 
pas l’admettre — que dans la mort. Mais qui veut mourir J’y 
reviendrai. Dans le tourbillon d’evenements qui se succedaient, 
je gardais cette idee derriere la tete, en permanence. Je l’ai dit a 
Neal, et il y a aussitot reconnu le pur desir de mort. Mais 
comme aucun d’entre nous ne revient jamais a la vie, il ne 
voulait pas en entendre parler, et aujourd’hui je suis d’accord 
avec lui. On est alles chercher ma bande de New York. J’ai une 
enorme bande d’amis passionnants, a New York. New York est 
une ville si folle, la aussi les fleurs du delire s’epanouissent tres 
bien. On a commence par aller chez Ed Stringham. C’est un 
beau mec, triste, doux, genereux, d’un caractere facile; de 
temps en temps seulement, il est sujet a des crises de 
depression, et il tire sa reverence sans rien dire a personne. Ce 
soir-la, il etait fou de joie: «Ou tu as trouve ces gens 
formidables, Jack ? Des comme Qa, j’en ai jamais rencontre. — 
Je les ai trouves dans l’Ouest. » Neal prenait son pied. 

Il avait mis un disque de jazz, pris Louanne dans ses bras ; il la 
serrait fort, et il bondissait contre elle en mesure. Elle, elle 
rebondissait contre lui. C’etait aussi simple que Qa, une vraie 
parade d’amour. John Holmes est arrive avec une bande 
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immense. Le week-end du Nouvel An commengait, et il allait 
durer trois jours et trois nuits. Des foules de gens montaient 
dans l’Hudson, et partaient en zigzag dans les rues enneigees de 
New York, de fete en fete. J’ai amene Pauline et sa soeur a la 
soiree la plus enorme. Quand Pauline m’a vu avec Neal et 
Louanne, elle s’est rembrunie: elle sentait la folie qu’ils 
mettaient en moi. « Tu me plais pas quand tu es avec eux. — 
Mais c’est rien, on prend notre pied. On ne vit qu’une fois. On 
rigole, c’est tout. — Non, c’est triste, et qa me plait pas. » Et 
voila que Louanne s’est mise a me faire du rentre-dedans. Elle 
m’a dit que Neal allait se remettre avec Carolyn, elle voulait que 
je vienne vivre avec elle. « Reviens a San Francisco avec nous. 
On vivra ensemble. Tu verras comme je serai bien pour toi. » 
Mais je savais que Neal l’aimait, et qu’elle faisait qa pour rendre 
Pauline jalouse, alors je ne marchais pas. N’empeche qu’une 
blonde aussi pulpeuse, je me lechais les babines. Louanne et 
Pauline etaient deux beautes fracassantes. Quand Pauline a vu 
que Louanne me poussait dans les coins et qu’elle me baratinait, 
qu’elle essayait de m’embrasser de force, elle s’est laisse inviter 
par Neal a monter dans sa voiture ; mais ils n’ont fait que parler, 
et boire la Southern Moonshine que j’avais laissee dans la boite 
a gants. Tout s’embrouillait, tout fichait le camp. Je savais que 
ma liaison avec Pauline etait sur ses fins. Elle voulait que je me 
conforme a ses desirs. Elle etait mariee a un mecano qui la 
maltraitait. Je l’aurais volontiers epousee, et j’aurais pris sa 
petite fille et tout et tout, si elle avait divorce. Mais elle n’en 
avait meme pas les moyens, si bien que la situation etait 
desesperee, et de toute fagon elle n’aurait jamais pu me 
comprendre, parce que j’aime trop de choses a la fois, alors tout 
s’embrouille et qa coince, a force de courir de l’une a l’autre 
jusqu’a ce que je tombe. Qa c’est la nuit, c’est ce qu’elle te fait. Je 
n’avais rien a offrir, sinon ma propre confusion mentale. 
C’etaient des noubas monstres ; il y avait au moins cent 
personnes chez Herb Benjamin, qui habitait un loft en sous-sol, 
dans l’ouest de Manhattan, au niveau des quatre-vingt-dixieme 
rues. Les gens debordaient sur les caves, autour de la chaudiere. 
Dans tous les coins il se passait quelque chose, sur tous les lits, 
les canapes, pas une orgie, non, un reveillon, ou les gens criaient 
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comme des fous, ou la radio hurlait. 11 y avait meme une 
Chinoise. Neal courait de groupe en groupe, a la maniere de 
Groucho Marx, tout le monde le bottait. Periodiquement, on 
fongait chercher d’autres gens en voiture. Lucien est arrive. 
Lucien, c’est le heros de ma bande de New York, tout comme 
Neal est le grand heros de celle de l’Ouest. Ils se sont deplu au 
premier coup d’oeil. Tout dun coup, la petite amie de Lucien a 
balance a Lucien une droite a la machoire. II en a titube. Elle l’a 
pris sur son epaule, et l’a ramene chez eux. Quelques potes 
journalistes tingles sont arrives du bureau, avec des bouteilles. 
Dehors, la tempete de neige faisait rage, une merveille. A 1 
Hinkle s’etait fait la soeur de Pauline, et il s’etait tire avec elle. 
J’ai oublie de dire qu’il sait y faire, avec les femmes. Avec son 
metre quatre-vingt-dix, il est doux, affable, avenant, cretin, 
delicieux. Il leur enfile leur manteau. C’est comme ga qu’il faut 
s’y prendre. A cinq heures du matin, nous voila en train de 
traverser la cour d’un immeuble en courant pour entrer dans un 
appartement par la fenetre, parce qu’il y avait une fete enorme. 
A l’aube on est retournes chez Stringham. Les gens etaient en 
train de faire des dessins, de boire de la biere eventee. J’ai 
couche avec une fille qui s’appelait Rhoda — la pauvre — sans 
meme qu’on se deshabille, va savoir pourquoi, parce qu’on 
partageait un canape. Des foules de gens arrivaient, depuis le 
bar du campus de Columbia. Toute la vie, tous les visages de la 
vie, s’entassaient dans cette piece humide. Chez John Holmes, 
on a continue la fete. John Holmes est un type adorable, qui 
vous regarde par-dessus ses lunettes, d’un air ravi. Il a appris a 
dire « oui » a tout, exactement comme Neal a l’epoque, et il n’a 
pas cesse depuis. Sur fond de musique endiablee — Dexter 
Gordon et Wardell Gray aux cuivres dans The Hunt —, Neal et 
moi on a joue a se lancer Louanne comme une balle par-dessus 
le canape. Et Louanne, c’etait pas un bibelot. Neal se baladait 
torse nu, pied nus, tout juste vetu de son fute, jusqu’au moment 
ou il a fallu prendre la voiture pour aller chercher d’autres gens. 
Les evenements se succedaient. On a trouve Aden Anson, le fou 
extatique, et on a passe la nuit chez lui, a Long Island. Il y vit 
dans une jolie maison, avec sa tante. A la mort de sa tante, la 
maison lui reviendra, mais en attendant elle refuse de lui faire la 


239 



moindre concession, et elle deteste ses amis. 11 nous a amenes, 
nous la bande de clodos, Neal, Louanne, A 1 et moi, et on a 
commence une fete a tout casser. La tante rodait au premier 
etage; elle menagait d’appeler la police. « Ta gueule, vieille 
peau ! » il lui a lance. Je me demandais comment il faisait pour 
vivre avec elle en ces termes. Je n’avais jamais vu tant de livres 
de toute ma vie. Deux bibliotheques, occupant deux pieces 
tapissees de livres du sol au plafond sur leurs quatre murs ; avec 
des bouquins comme L’Apocalypse expliquee, en dix tomes. Il 
passait des operas de Verdi et les mimait, avec son pyjama 
dechire dans le dos. Il se fichait de tout et du reste. C’etait un 
grand erudit, qui se baladait bourre le long des quais, avec des 
partitions du XIV e siecle sous le bras, en poussant des 
hurlements. Il se carapatait dans les rues comme une grosse 
araignee. L’excitation lui sortait des yeux en lames lumineuses 
demoniaques. Des spasmes d’extase lui tordaient le cou. Il 
zozotait, il se tortillait, il faisait des bonds de carpe hors de l’eau, 
il retombait sur le sol, desespere. La vie l’excitait tellement qu’il 
avait du mal a articuler un mot. Neal etait penche devant lui, il 
hochait la tete en repetant: « Oui... oui... oui. » Il m’a pris a 
part. « Ce type, Allen Anson, y a pas plus fabuleux, ici. C’est ce 
que j’essayais de t’expliquer... c’est ga, que je veux etre... je veux 
etre comme lui. Il bloque jamais, lui, il va partout, il crache tout 
ce qu’il a, il connait le temps, il lui suffit de se balancer d’avant 
en arriere. Tu verras que si tu vis comme lui tout le temps, tu 
vas finir par y arriver. — Par arriver a quoi — A QA, le IT, la 
“pulse ”! Je t’expliquerai... pas le temps la, tout de suite on n’a 
pas le temps. » Il est retourne regarder Allen Anson. Selon lui, 
George Shearing, le grand pianiste de jazz, etait pared. Neal et 
moi, on est alles le voir au Birdland, au milieu de ce long week¬ 
end de folie. Dix heures du soir, l’endroit etait desert, on etait 
les premiers clients. Shearing est arrive, comme il etait aveugle 
on l’a conduit jusqu’a son clavier. C’etait un Anglais, distingue, 
avec un col blanc empese ; il etait blond, legerement corpulent; 
des la premiere cascade de notes qu’il a jouees, accompagne par 
le contrebassiste qui lui battait le beat, penche vers lui avec 
reverence, on a senti comme le parfum tenu d’une nuit d’ete 
anglaise. Immobile a sa batterie, Denzel Best jouait des balais 
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avec des petits coups de poignet. Et voila Shearing qui 
commence a se balancer; son visage extatique se fend dun 
sourire; il se balance sur son tabouret, d’avant en arriere, 
doucement d’abord, puis plus vite avec le beat; il se decroche la 
tete, son pied gauche bat tous les temps, son front s’en va 
toucher le clavier, il renvoie ses cheveux en arriere, sa coiffure 
se delite, il commence a suer. La musique monte en puissance. 
Le contrebassiste est recroqueville sur son instrument, et il le 
cogne de plus en plus vite. On dirait que tout s’accelere. 
Shearing se met a plaquer ses accords. Ils jaillissent du piano en 
cataractes, on croit qu’il va pas avoir le temps de les aligner. Ils 
deferlent en vagues successives, oceaniques. Les gens lui crient: 
« Vas-y! » Neal est en nage, la sueur degouline sur son col de 
chemise. « Il est la, c’est bien lui! Mais quel Dieu, ce vieux 
Shearing ! Oui, oui, oui! » Shearing sent bien qu’il y a un fou 
derriere lui; il en entend les soupirs, les imprecations, meme s’il 
ne le voit pas. « Oui! crie Neal, c’est Qa ! » Shearing sourit, il se 
balance. Shearing se leve de son tabouret, ruisselant de sueur. 
C’etait la grande epoque, avant qu’il devienne cool et 
commercial. Apres son depart, Neal m’a designe le tabouret de 
piano : « Voila le siege vide de Dieu. » Il y avait un cuivre, sur le 
piano; son reflet projetait une etrange lueur doree sur la 
caravane du desert representee derriere la batterie. Dieu etait 
parti, laissant derriere lui le silence. La nuit etait pluvieuse. 
C’etait le mythe de la nuit pluvieuse. Neal avait les yeux 
exorbites par la terreur sacree. Cette folie ne nous menerait 
nulle part. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, et puis tout 
d’un coup je me suis rendu compte que c’etait tout le the qu’on 
fumait, Neal en avait apporte a New York. Qa me donnait 
l’impression que tout allait arriver — ces moments ou l’on 
comprend que tout a ete decide pour toujours. Je les ai quittes, 
tous, et je suis rentre chez moi me reposer. Ma mere disait que 
je perdais mon temps en trainant avec Neal et sa bande. Je 
savais bien moi-meme que je deconnais. La vie c’est la vie, et le 
bien c’est le bien. Ce que je voulais, c’etait faire une viree 
superbe sur la cote Ouest, encore une, et etre rentre a la fac 
pour le semestre de printemps. Et quelle viree ga a ete J’y suis 
alle pour le plaisir, pour voir ce que Neal allait encore inventer, 
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et puis aussi pour avoir une histoire avec Louanne — et je l’ai 
eue. On a fait nos preparatifs pour traverser une fois de plus le 
continent qui gemit. Je suis alle encaisser ma pension de G.I.; 
et j’ai donne 18 dollars a Neal pour qu’il envoie un mandat a sa 
femme ; elle attendait son retour, et n’avait plus un sou. Ce que 
Louanne avait en tete, je l’ignore. Quant a A 1 Hinkle, comme de 
juste, il suivait. Avant le depart, on a eu de longues journees 
hilarantes chez Allen. Il se baladait en peignoir de bain, et nous 
adressait des discours a moitie ironiques sur le mode : « Je ne 
voudrais pas vous casser votre baraque de snobs, mais il me 
semble tout de meme qu’il est temps que vous decidiez qui vous 
etes et ce que vous comptez faire. » Allen travaillait comme 
correcteur a Associated Press. « Je veux savoir a quoi riment ces 
journees passees a trainer a la maison. A quoi riment ces 
discours, et quels sont vos projets. Neal, pourquoi as-tu quitte 
Carolyn pour te remettre avec Louanne ? » Rire nerveux pour 
toute reponse. « Et toi, Louanne, pourquoi traverses-tu le pays 
comme ga, et quelles sont tes intentions de femme vis-a-vis de 
l’inconnu voile ? » Meme reaction. « A 1 Hinkle, pourquoi as-tu 
abandonne a Tucson la femme que tu venais d’epouser Qu’est- 
ce que tu fais la, assis sur ton gros cul ? Ou demeures-tu ? Que 
fais-tu dans la vie ? » A 1 Hinkle a baisse la tete, sincerement 
desempare. « Jack, comment se fait-il que tu sois devenu aussi 
j’menfoutiste Qu’est-ce que tu as fait de Pauline ? » Il a rajuste 
son peignoir de bain, et s’est assis en face de nous. « Les jours 
de colere restent a venir. La baudruche ne vous portera plus tres 
longtemps. Non seulement Qa, mais c’est une baudruche 
abstraite. Vous irez peut-etre sur la cote Ouest a tire d’ailes, 
mais vous reviendrez a quatre pattes, chercher votre pierre. » A 
cette epoque, Allen s’etait mis a parler dune voix qu’il voulait 
prophetique, et qu’il appelait la Voix du Roc. Il faisait ga pour 
abasourdir les gens, et les amener a comprendre le roc. « A 
force d’orner son chapeau de dragons, on finit par avoir une 
araignee dans le plafond », nous dit-il pour nous mettre en 
garde. Il nous regardait, ses yeux de fou etincelants. Depuis le 
Cafard a Dakar, il avait fini par traverser une periode terrible, 
qu’il appelait son Spleen Sacre, ou encore son Spleen de 
Harlem : c’etait l’epoque ou il vivait a Harlem, en plein ete ; il se 
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reveillait la nuit dans la solitude de sa chambre, et il entendait 
«la grande machine» descendre du ciel. L’epoque ou il 
arpentait la i25 e Rue « sous l’eau », avec les autres poissons. 
Des idees delirantes se bousculaient dans sa cervelle. Il a fait 
asseoir Louanne sur ses genoux, et lui a ordonne de se calmer. Il 
a dit a Neal: « Mais tu peux pas t’asseoir tranquillement au lieu 
d’avoir la bougeotte ? » Neal s’agitait, il sucrait son cafe et 
disait: « Oui, oui, oui. » La nuit, A 1 Hinkle dormait par terre, 
sur des coussins. Neal et Louanne viraient Allen de son lit, et ils 
y allaient; et Allen n’avait plus qu’a veiller a la cuisine, devant 
son ragout de rognons, en marmonnant les propheties du Roc. 
Je venais dans la journee, observer tout ga. A 1 Hinkle m’a dit: 
« Hier soir je suis alle jusqu’a Times Square, et, au moment ou 
j’arrivais, je me suis apergu que j’etais un fantome, c’etait mon 
fantome qui passait sur le trottoir. » Il me livrait tout ga sans 
commentaire, avec des hochements de tete pour souligner son 
propos. Dix heures plus tard, au beau milieu dune conversation 
sans rapport, il disait: « Ouais, c’etait mon fantome qui passait 
sur le trottoir. » Tout d’un coup, Neal s’est penche vers moi avec 
le plus grand serieux : « Jack, j’ai quel que chose a te demander, 
c’est tres important pour moi, je sais pas trop comment tu vas le 
prendre... on est potes, toi et moi, d’ac ? — Bien sur, Neal. » 

J’ai cm qu’il allait rougir; il a fini par cracher le morceau : il 
voulait que je baise Louanne. Je ne lui ai pas demande pourquoi 
parce que je le savais. Il voulait se tester lui-meme, d’une 
certaine fagon, et puis il voulait voir comment etait Louanne 
avec un autre homme. On etait assis au Ross Bar, sur la 
Huitieme Avenue, quand il m’a fait cette proposition. On venait 
de passer une heure a ratisser Times Square, pour trouver 
Hunkey. Le Ross, c’est le bar de la racaille de Times Square ; il 
change de nom tous les ans. Quand on entre, on voit jamais une 
fille, pas meme dans les box; rien que des gars, toute une 
bande, un vrai defile de mode racaille — depuis les T-shirts 
rouges jusqu’aux costumes larges ; c’est aussi le bar des tapins, 
qui michetonnent les vieux pedes tristes de la Huitieme Avenue, 
la nuit. Neal y deambulait en plissant les yeux pour voir tous les 
visages. Il y avait des tarlouses noires, des types moroses, avec 
leur flingue, des matelots a couteaux, des junkies discrets, et de 
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temps en temps un inspecteur quadragenaire, bien habille, 
jouant les bookmakers, venu trainer la moitie par curiosite, 
moitie pour le boulot. C’etait l’endroit parfait pour ce genre de 
requete. 11 s’en trame, des mauvais coups, au Ross — ga se sent 
dans l’ambiance — toutes sortes de protocoles sexuels dej antes 
demarrent en prime. Quand le perceur de coffre propose au 
voyou un loft de la Quatorzieme Rue, il lui propose en plus de 
coucher avec lui. Kinsey y est reste des heures a interviewer les 
gars. Je m’y trouvais le soir ou son assistant est passe, en 1945. 
Hunkey et Allen ont ete interviewes. Neal et moi, on est rentres 
sur York Avenue. Hinkle etait parti balader son fantome dans 
les rues de la ville; on a trouve Louanne couchee, et on lui a 
annonce notre decision. Elle a dit qu’elle etait contente. Moi, 
c’etait dej a moins sur. Le lit etait celui de mon pere. Je l’avais 
donne a Allen une semaine avant; Neal et moi, on le lui avait 
apporte dans la voiture. Mon pere etait grand et corpulent; le lit 
s’enfongait au milieu. Louanne etait dans le creux, Neal et moi 
perches sur les bords du matelas, de chaque cote ; on ne savait 
pas quoi dire. « Eh merde, je declare forfait. — Allez, mec, 
t’avais promis. — Et Louanne, d’abord ? Qu’est-ce que t’en 
penses, Louanne ? — Vas-y », elle m’a repondu. Elle m’a attire 
vers elle, et j’ai essaye d’oublier la presence de Neal. Chaque fois 
que je me rendais compte qu’il etait la, raide comme une 
planche, aux aguets dans le noir, je perdais mes moyens. Je 
roulais sur le cote. C’etait affreux. « Il faut qu’on se detende, 
tous les trois », il a dit. « Je vais pas y arriver, je crois. Si tu 
allais faire un tour a la cuisine ? » Il y est alle. Mais le coeur n’y 
etait toujours pas. C’etait delicieux d’avoir une femme comme 
Louanne accrochee a moi de tous ses membres ; son corps etait 
tiede, elle ne demandait pas mieux ; et languide, avec ga. Je lui 
ai chuchote qu’on recommencerait a San Francisco, quand tout 
serait regie. Nous etions trois enfants de la terre, qui essayions 
de nous affirmer, la nuit, contre des impostures seculaires, dans 
le noir. L’appartement baignait dans un silence etrange. Je suis 
alle taper sur l’epaule de Neal, pour lui dire de rejoindre 
Louanne, et je me suis retire sur le canape. Je les ai entendus 
ebranler le lit a coups redoubles dans leur frenesie ; a ma 
stupefaction, j’ai compris qu’il etait, dirons-nous, en train de la 
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devorer, et que c’etait une pratique courante entre eux. II fallait 
avoir tire cinq ans de taule pour se livrer a des extremites aussi 
dementes ; Neal comprenait dans son corps les sources de toute 
beatitude ici-bas : suppliant aux portes memes de la matrice, il 
essayait d’y rentrer une bonne fois pour toutes, de son vivant, 
avec, en plus, la libido effrenee et le tempo dun vivant. C’est la 
consequence d’annees passees a regarder des photos porno, a 
regarder les jambes des femmes, dans les magazines; a 
eprouver la durete des couloirs d’acier, et l’absence de la 
douceur feminine. En prison, on se promet le droit de vivre. 
Neal n’avait jamais connu le visage de sa mere. Chaque 
maitresse, chaque epouse, chaque enfant qui lui venait, ne 
faisait qu’aggraver sa misere noire. Et ou etait-il, son pere, Neal 
Cassady le Coiffeur, ce vieux clochard, qui brulait le dur, 
travaillait comme cuistot dans des baraquements, le long des 
voies, et qui allait s’effondrer, le soir, dans les ruelles, quand il 
etait fin soul, pour partir a dame sur des tas de charbon, et 
cracher ses vieilles dents jaunes dans tous les caniveaux de 
l’Ouest ? Il avait bien le droit, Neal, de mourir de la petite mort 
delicieuse de l’amour sans reserve pour sa Louanne. Elle, son 
pere etait flic a L.A.; il lui avait souvent fait des avances 
incestueuses. Elle m’avait montre sa photo : petite moustache, 
cheveux lustres, yeux cruels, ceinturon verni avec flingue. Je ne 
voulais pas me meler de tout Qa, je voulais suivre, c’est tout. A 
l’aube, Allen est rentre, et il a endosse son peignoir de bain. Ces 
temps-ci, il ne dormait plus guere. « Pouah ! » il a gueule. Qa le 
rendait dingue, ce desordre, la confiture par terre, les futes et les 
robes qui trainaient, les megots, la vaisselle sale, les livres 
ouverts — tu paries d’un forum. Jour apres jour, la terre gringait 
sur son axe, et nous, on se livrait a nos terrifiantes etudes sur la 
nuit. Louanne s’etait disputee avec Neal; elle etait couverte de 
bleus, et lui, il avait des egratignures plein le visage. Il etait 
temps de lever l’ancre. On est alles chez moi a dix, toute une 
bande, faire mon sac, et telephoner chez Bill Burroughs a La 
Nouvelle-Orleans, depuis l’appareil du bar, ce bar meme ou 
Neal et moi on s’etait parle pour la premiere fois, le jour ou il 
etait venu frapper a ma porte pour apprendre a ecrire, des 
annees plus tot. On entendait la voix plaintive de Bill, a deux 
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mille cinq cents bornes. « Dites voir, les gargons, qu’est-ce que 
vous voulez que j’en fasse de cette Helen Hinkle ? Elle se terre 
dans sa chambre depuis deux semaines, et elle refuse de nous 
parler, a Joan ou a moi. 11 est avec vous, le denomme A 1 
Hinkle ? Ramenez-le, Bon Dieu de bois, qu’on puisse se 
debarrasser d’elle. Elle occupe notre plus belle chambre, et elle 
a plus un rond. C’est pas un hotel, ici. » Avec des grands cris et 
des hourrahs, toute la bande — Neal, Louanne, Allen, Hinkle et 
moi, John Holmes et Marian, sa femme, Ed Stringham, et Dieu 
sait qui encore — s’est mise a gueuler au bout du fil entre deux 
gorgees de biere pour rassurer Bill Burroughs, abasourdi, lui qui 
avait par-dessus tout horreur du desordre. « Bon, il a conclu, 
peut-etre que vous serez plus clairs une fois ici. » J’ai dit au 
revoir a ma mere en lui promettant d’etre rentre dans deux 
semaines, et je suis reparti pour la Califomie. On s’attend 
toujours a trouver une forme de magie, au bout de la route. Et 
curieusement, Neal et moi allions la trouver cette magie une fois 
seuls, avant d’en avoir fini. Les potes de New York entouraient 
la voiture et nous faisaient au revoir de la main. II y avait 
Rhoda, et puis Geo. Wickstrom et Les Connors, et je ne sais qui 
encore, vestiges du week-end du Nouvel An, qui etait reste sans 
egal. « Parfait, parfait», disait Neal; il ne pensait plus qu’a 
fermer le coffre de la voiture, apres avoir mis ce qu’il fallait dans 
la boite a gants, balaye par terre, tout prepare pour retrouver la 
purete de la route... la purete du voyage, de la destination, 
quelle qu’elle soit, le plus vite possible, dans le fremissement et 
la jouissance de tous les possibles. On s’est arraches — a la 
derniere minute, Rhoda avait decide de venir avec nous jusqu’a 
Washington, apres quoi elle rentrerait en car. Elle etait 
amoureuse du grand Al, et ils s’etaient assis a l’arriere pour se 
peloter. Une fois de plus, Neal s’est engouffre dans le tunnel 
Lincoln, et on a debouche dans le New Jersey. Les premices de 
notre voyage se nimbaient de bruine et de mystere. Je 
pressentais que ce ne serait qu’une immense saga des brumes. 
« You hou ! C’est parti! » a braille Neal. Ramasse sur son 
volant, il a mis pied au plancher. Il avait retrouve son element, 
ga se voyait a l’oeil nu. Nous etions enchantes tous trois, sachant 
que nous laissions derriere nous le desordre et le delire, pour 
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accomplir notre unique et noble devoir du moment: bouger. Et 
on a bouge ! Dans la nuit du New Jersey, on a file comme l’eclair 
devant les mysterieux panneaux blancs qui disaient SUD (avec 
une fleche) et puis OUEST (avec une autre fleche), pour prendre 
vers le Sud. La Nouvelle-Orleans ! Son nom nous brulait la 
cervelle. Depuis les neiges sales de New York, capitale du givre 
et des gitons, comme disait Dean, cap sur la vieille Nouvelle- 
Orleans, avec sa luxuriance et les relents du fleuve qui venait 
baigner ce cul de l’Amerique ; ensuite, ce serait l’Ouest, pas mal 
ensuite. Tous trois sur le siege avant, Neal, Louanne et moi, on 
parlait avec enthousiasme de la joie de cette belle vie. Neal a eu 
un acces de tendresse. « Ecoutez voir, bon sang, il faut qu’on se 
le dise, nous autres, tout va bien, on n’a pas la moindre raison 
de s’en faire ; on a interet a le savoir, il est grand temps qu’on 
s’en apergoive. J’ai pas raison ? » Nous etions bien d’accord. 
« On est en route, on est ensemble... ce qu’on a pu faire a New 
York... il faut qu’on se le pardonne. » On avait tous nos 
casseroles, quant a qa. « C’est derriere nous, en termes de 
distance, et d’envies. Maintenant, on roule vers La Nouvelle- 
Orleans, on retrouve ce sacre vieux Bill Burroughs, quel pied qa 
va etre, et puis ecoutez-moi ce vieux sax tenor, comment il 
s’explose la tronche. » Il a monte le volume a en faire trembler 
la bagnole. « Ecoutez-le nous raconter son histoire, celle qui 
apaise et qui instruit. » Qa balangait, Qa nous allait. La purete de 
la route. Au centre du highway, le ruban blanc se deroulait, 
notre pneu avant gauche y etait rive, comme l’aiguille au 
microsillon. Neal etait courbe sur son volant, son cou puissant 
sortant du T-shirt, dans la nuit d’hiver, il roulait pied au 
plancher. En un rien de temps, on s’est retrouves a l’approche 
de Philadelphie. Ironie des circonstances, on prenait cet 
itineraire pour la troisieme fois, via la Caroline du Nord. C’etait 
notre itineraire. J’arretais pas de me demander ce que j’avais 
oublie a New York; plus nous laissions de la route dans notre 
sillage, plus Qa m’echappait. J’ai pose la question. Ils ont tous 
essaye de deviner ce que j’avais oublie. Rien a faire. On avait 
quarante dollars pour tout le trajet. Il nous suffirait de prendre 
des auto-stoppeurs et de les taper de quelques quarters pour 
acheter de l’essence, des qu’on aurait largue Rhoda. Elle parlait 
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deja de venir a La Nouvelle-Orleans. Vu que la femme d’Al 
l’attendait de pied ferme, c’etait une riche idee. Neal n’a rien dit. 
Je savais qu’il etait bien decide a la debarquer a Washington. A 
Philadelphie, nous avons perdu la Route Une, et nous nous 
sommes retrouves a l’aveuglette sur une petite route 
goudronnee au milieu des bois. « Nous voila arrives au pays des 
fees, des contes de ma mere l’oie. Quel pied, on va trouver des 
maisons en pain d’epices ! » a dit Neal, qui a continue a broder 
sur ce theme, enchante. On n’avait pas la moindre idee d’ou on 
se trouvait, tant et si bien qu’on a atterri a la lisiere dun 
marecage. « On est arrives au bout de la route ? » j’ai dit, pour 
rigoler. II a fait un tete a queue, et on est repartis sur Philly 
aussi sec ; on a retrouve la Une, et une heure et demie plus tard 
on etait a Baltimore. Neal voulait absolument que ce soit moi 
qui conduise en ville, pour m’habituer a la circulation. Je m’en 
serais sorti, d’ailleurs, s’ils ne s’etaient pas obstines a tenir le 
volant, lui et Louanne, tout en s’embrassant et en faisant les 
imbeciles. C’etait dingue. La radio braillait a fond la caisse. Neal 
jouait des pergus sur le tableau de bord, au point qu’il a fini par 
l’enfoncer au milieu. La pauvre Hudson, notre vaisseau au long 
cours pour la Chine, prenait sa raclee. « Ah, quel pied, mec ! » 
braillait Neal. « Bon, Louanne, ecoute-moi bien, maintenant, 
cherie. Tu sais que je peux tout faire en meme temps, que mon 
energie est sans limites... alors, a San Francisco, il faut qu’on 
continue a vivre ensemble. Je sais exactement ou tu vas habiter, 
a San Luis Obispo, au bout du quai de chargement de la S.P. 
Moi je rentrerai tous les soirs, et je retournerai chez Carolyn 
tous les matins. C’est jouable, on l’a deja fait. » Louanne etait 
partante, elle voulait la peau de Carolyn. On etait pourtant 
d’accord qu’une fois a San Francisco Louanne se mettrait avec 
moi, mais je voyais d’ici qu’ils allaient rester ensemble, et que 
moi je me retrouverais sur le cul a l’autre bout du continent. 
Mais enfin, a quoi bon penser a ces choses quand l’Eldorado 
t’attend, avec son lot d’imprevus, pour te rejouir d’etre vivant. A 
l’aube, on arrivait a Washington. C’etait le jour de la prise de 
fonctions d’Harry Truman, pour son second mandat. Comme on 
descendait Pennsylvania Avenue dans notre epave, on a 
decouvert une vaste demonstration de puissance militaire ; des 
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B-29, des bateaux de transport de troupes, toutes sortes de 
materiel de guerre, tronant sur les pelouses couvertes de neige, 
et enfin, tout au bout, un petit canot de sauvetage quelconque, 
qui paraissait absurde, ridicule. Neal a ralenti pour le regarder ; 
il secouait la tete, atterre. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces gens- 
la ? Nos jean-foutre sacres ? Harry doit etre en train de dormir 
dans un coin de cette ville... brave Harry... un gars du Missouri, 
comme moi... il doit etre a lui, ce bateau. » Tout dun coup, on 
s’est retrouves sur un rond-point sans voie de sortie ; il nous a 
fallu faire tout le tour. On a pousse un hourrah parce qu’il y 
avait un restaurant, et qu’on avait faim. Sauf qu’il etait ferme. Il 
nous a fallu faire encore un tour, pour retrouver l’humanite du 
highway. Je n’ai jamais rien vu d’aussi bizarre ; ga se trouve 
juste apres le pont de Washington, en Virginie ; tu es oblige de 
manger au restaurant, et s’il est ferme, dommage pour toi. 
C’etait pas grave, on a trouve une roulotte cantine. Aussitot, 
Hinkle a fourre des gateaux secs dans sa veste. Il etait clepto. Le 
voyage s’annongait sportif. On a mange, et paye la moitie de ce 
qu’on avait mange. Dans l’aube deguenillee de la Virginie, la 
pauvre Rhoda est partie, le dos rond, en serrant son manteau 
contre elle ; indesirable en Californie, elle est allee chercher un 
arret de car, a pied. On ne l’a jamais revue. Neal est alle dormir 
sur la banquette arriere, et c’est A 1 Hinkle qui a pris le volant. 

On lui avait bien precise de rouler pepere, mais il ne nous a pas 
plus tot entendu ronfler qu’il a pousse la bagnole a cent vingt, 
malgre ses bielles nases, et en plus il s’est mis a doubler trois 
vehicules a l’endroit precis ou un flic etait en train de 
s’engueuler avec un automobiliste — il roulait dans le mauvais 
sens, et sur la file de gauche d’une quatre voies. Naturellement, 
le flic nous prend en chasse, sirene hurlante. Il nous arrete. Il 
nous dit de le suivre au poste. On y trouve un teigneux qui 
prend Neal en grippe aussi sec. Il renifle qu’il a ete en taule, 
dans le temps. Il envoie son comparse dehors, pour nous 
interroger Louanne et moi; ils aimeraient bien nous coller un 
detournement de mineure sur le dos, mais Louanne a son 
certificat de mariage. Alors ils me prennent a part. Ils 
voudraient savoir qui couche avec Louanne. « Son mari », je 
leur dis, tout simplement. Ils sont curieux; ils croient qu’il y a 
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du louche. Ils jouent les Sherlock au petit pied. Ils nous posent 
deux fois les memes questions pour voir si on va se couper. Moi 
j’explique: «Ces deux gars retournent travailler dans les 
chemins de fer, en Californie. C’est le plus petit qui est marie a 
la femme, et moi je suis un ami qui prend deux semaines de 
vacances avant de rentrer a la fac. » Le flic sourit, et me lance : 
« Ah ouais ? Et le portefeuille, il est a toi ? » Finalement, le 
teigneux du poste file une amende de vingt-cinq dollars a Neal. 
On leur dit qu’on n’en a que quarante pour tout le voyage. Ils 
nous repondent qu’ils s’en fichent pas mal. Neal proteste et le 
teigneux le menace de le reconduire en Pennsylvanie en 
l’inculpant. « M’inculper de quoi ? — Ten fais pas, p’tit malin, 
on trouvera toujours. » Il faut qu’on leur file nos dollars. Alors 
A 1 Hinkle, puisque c’est sa faute, propose d’aller en prison pour 
qu’on puisse continuer le voyage. Neal reflechit. Le flic est 
furieux. « Si tu laisses ton pote aller en prison, je te reconduis 
tout de suite en Pennsylvanie, tu m’entends ?» Quelle 
embrouille. Il a fallu qu’on leur file l’argent — essentiellement 
de ma poche. Quand ils ont vu d’ou il sortait, ils m’ont regarde 
de travers. Nous, tout ce qu’on voulait, c’etait se tirer. « Tu 
prends encore une amende pour exces de vitesse en Virginie, 
rappelle-toi que tu peux dire adieu a ta bagnole », lance le flic a 
Neal, fleche du Parthe. Neal etait tout rouge. On est partis sans 
rien dire. Nous piquer tout notre fric, autant nous pousser a 
voler. Ils savaient tres bien qu’on n’avait plus un sou, qu’on 
n’avait pas de parents sur le trajet, ni meme de parents a qui 
telegraphier pour qu’ils nous envoient un mandat. En 
Amerique, les flics livrent une guerre psychologique aux 
citoyens qui ne sont pas en mesure de les intimider en 
brandissant leurs papiers ou en promettant qu’ils auront de 
leurs nouvelles. Il n’y a rien a faire. Il faut accepter l’idee que ces 
maniaques vous empoisonnent l’existence jusqu’a plus soif. 
C’est une police victorienne, qui se tapit dans l’angle de fenetres 
moisies pour espionner tout le monde; s’ils trouvent pas de 
quoi t’epingler comme ils veulent, ils vont t’inventer des debts. 
Neal etait tellement furieux qu’il voulait retourner en Virginie 
abattre le flic des qu’il se serait procure un feu. « Ah, la 
Pennsylvanie ! Tu paries ! J’aimerais bien savoir quel debt il 
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voulait me coller sur le dos. Vagabondage, a tous les coups. II 
m’aurait pique mon fric pour m’inculper de vagabondage. Ils 
s’embetent pas, les gars. Et encore, si tu te plains, ils te tirent 
dessus. » 11 ne nous restait plus qu’a nous resigner, et ne plus y 
penser. Quand on a passe Richmond, on n’y pensait plus, et 
bientot on a retrouvele moral. En pleine nature, tout dun coup, 
on aper^oit un gars qui marchait le long de la route. Neal a pile. 
Je me suis retourne, et j’ai dit que ce n’etait qu’un clochard, qu’il 
n’avait surement pas un rond. « On va le prendre pour le 
plaisir », a dit Neal en riant. Le type etait un genre de cingle, en 
guenilles, avec des lunettes ; il marchait en lisant un livre de 
poche macule de boue, qu’il avait trouve dans un caniveau, le 
long de la route. Sitot monte dans la voiture, il s’est remis a lire. 
Il etait dune salete pas possible, plein de croutes. Il nous a dit 
qu’il s’appelait Herbert Diamond, et qu’il traversait le pays en 
allant cogner, parfois a coups de pied, a la porte des Juifs, pour 
leur extorquer de l’argent. « Donnez-moi a manger, je suis 
juif. » Qa marchait, disait-il, il recoltait tout ce qu’il voulait. On 
lui a demande ce qu’il lisait. Il en savait rien. Il avait meme pas 
regarde le titre. Il ne regardait que les mots, un peu comme s’il 
avait trouve la vraie Torah dans cette nature sauvage, qui etait 
bien son element. « Tu vois, tu vois, tu vois », rigolait Neal en 
me donnant des coups de coude. « Je te l’avais dit que ce serait 
le pied. C’est le pied, les gens, mec ! » On a emmene Diamond 
jusqu’a Rocky Mt, en Caroline du Nord. Ma soeur n’etait plus la ; 
elle s’etait installee a Ozone Park la veille de mon depart. Voila 
qu’on se retrouvait dans cette me interminable et lugubre, avec 
la voie ferree au milieu, et les gens du Sud, melancoliques, qui 
trainaient la savate devant les quincailleries et les Five and Ten. 
Diamond nous a dit: « Je vois bien que vous auriez besoin d’un 
peu de tune pour avancer, les gars. Attendez-moi done, je vais 
gratter quelques dollars chez les Juifs, et puis je vous 
accompagnerai jusqu’en Alabama. » Neal ne demandait pas 
mieux. Subitement, il m’est revenu qu’Allen Temko avait des 
cousins a Rocky Mt, des cousins juifs, bijoutiers en ville. J’ai dit 
a Diamond de denicher leur boutique et d’aller y cogner. Son 
regard s’est eclaire. Neal etait fou de joie. Lui et moi, on a couru 
acheter du pain et du fromage a tartiner, pour pique-niquer 


251 



dans la voiture. Louanne et A1 nous y attendaient. On a passe 
deux heures a Rocky Mt, en attendant le retour de Herbert 
Diamond. II etait alle gratter sa pitance en ville, mais il restait 
invisible. Il se faisait tard, le soleil rougissait. On a commence a 
se dire qu’il ne reviendrait jamais. « Qu’est-ce qui a pu lui 
arriver. Peut-etre que les cousins de Temko l’ont heberge ; il est 
peut-etre assis au coin du feu, a cette heure, a raconter ses 
aventures avec les cingles qui roulent en Hudson. » On s’est 
rappele la fois ou Temko nous avait jetes de la soiree, a Denver ; 
celle des infirmieres, celle ou j’avais perdu mes clefs. On 
chahutait la voiture, tellement on riait. Comme Diamond n’est 
jamais revenu, on a decolle de Rocky Mt. « Tu vois bien que 
Dieu existe, Jack. Cette ville nous piege a tous les coups, rien a 
faire. Et tu remarqueras qu’elle a un nom biblique, bizarrement, 
et que c’est ce drole de personnage biblique qui nous a amenes a 
nous y arreter une fois de plus ; c’est lie tout ga, comme la pluie 
relie tous ceux qu’elle touche, par reaction en chaine. » Il a 
continue a elucubrer sur ce theme; il etait en pleine 
exuberance, euphorique. Tout a coup, le pays nous apparaissait, 
a lui comme a moi, sous la forme d’une huitre a gober. La perle 
etait a l’interieur, elle etait la. On bombait cap au sud. On a pris 
un autre auto-stoppeur, un petit jeune triste. Il disait avoir une 
tante qui tenait une epicerie, en Caroline du Nord, a Dunn, dans 
les environs de Fayetteville. « Quand on y sera, j’arriverai bien a 
lui taper un dollar. — Bravo ! Formidable ! On y va ! » Une 
heure plus tard, au crepuscule, on arrivait a Dunn. On est alles a 
l’endroit ou le gamin disait que sa tante tenait boutique. Il y 
avait bien une epicerie, mais pas de tante. C’etait une petite me 
triste, qui se terminait en impasse, devant un mur d’usine. On 
ne voyait pas du tout de quoi le jeune parlait. On lui a demande 
ou il allait, comme Qa. Il n’en savait rien. Il nous avait monte un 
bateau. Dans le temps, au cours d’une de ses aventures au fond 
des ruelles, il avait vu une epicerie, a Dunn, en Caroline du 
Nord, et c’etait la premiere histoire qui avait surgi dans sa 
pauvre cervelle febrile et confuse. On lui a paye un hot-dog, 
mais Neal a dit qu’on ne pouvait pas l’emmener avec nous, 
parce qu’on avait besoin de place pour s’allonger, et puis aussi 
pour prendre des autostoppeurs qui puissent nous payer un Peu 
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d’essence. C’etait triste, mais vrai. On l’a laisse a Dunn, dans 
cette nuit tombante. Ce n’etait pas le seul mome nanti dune 
tante epiciere que nous trouverions en chemin ; un autre nous 
attendait au tournant, a trois mille kilometres de la. Pendant 
que Neal, Louanne et A1 dormaient, j’ai pris le volant, pour 
traverser la Caroline du Sud et la Georgie, jusqu’a Magon, et au- 
dela. Seul avec moi-meme dans la nuit, j’etais plonge dans mes 
pensees, rive a la ligne blanche de la route sacree. Que faire ? Ou 
aller ? Je le saurais bientot. Apres Magon, j’ai eu un coup de 
barre, et j’ai reveille Neal pour qu’il me releve. On est sortis 
prendre Pair, et aussitot on a ressenti une ivresse : tout autour 
de nous, l’obscurite embaumait l’herbe verte, le fumier frais, les 
eaux tiedes. « On est dans le Sud ! On a seme l’hiver! » Une 
aube tenue eclairait les jeunes pousses, le long de la route. J’ai 
inspire profondement. Le hurlement d’une locomotive a dechire 
la nuit; elle allait vers Mobile. Nous aussi. J’ai retire mon T- 
shirt, j’exultais. Quinze bornes plus loin, Neal a coupe le moteur 
pour entrer dans une station-service, il a vu que le pompiste 
dormait, il est sorti prestement, il a fait le plein sans bruit, en 
prenant garde de ne pas declencher la cloche, et il a file a 
l’anglaise avec un plein de cinq dollars pour notre pelerinage. 
Autrement, nous n’aurions jamais atteint la vieille maison 
branlante de Bill Burroughs, a Algiers, au fond des marecages. 
J’ai ete tire de mon sommeil par l’allegresse d’une musique 
debridee, les bavardages de Neal et Louanne, et les grandes 
vagues verdoyantes de la campagne qui deferlaient. « Ou on 
est ? — On vient de passer le nez de la Floride, Flomaton, ga 
s’appelle, par ici. » La Floride ! On etait en train de devaler les 
plaines du littoral, cap sur Mobile ; devant nous s’elevaient les 
vastes nuages du golfe du Mexique. Pas plus de quinze heures 
qu’on avait dit au revoir a tout le monde dans les neiges sales du 
Nord. On s’est arretes a une pompe a essence, et Neal s’est mis a 
caracoler avec Louanne sur son dos au milieu des pompes 
pendant qu’Ai Hinkle entrait voler trois paquets de cigarettes a 
l’inspiration. On etait lances. Tout en roulant vers Mobile dans 
la grande deferlante du highway, on a retire nos lainages pour 
profiter de la douceur. C’est alors que Neal a commence a 
raconter sa vie; or, sitot passe Mobile, il tombe sur un 
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embouteillage a un carrefour et, au lieu d’en faire le tour, il 
coupe tout schuss par la station-service, et il passe a cent a 
l’heure, sans ralentir. Les gens nous regardent bouche bee. Et 
lui, il continue son histoire, imperturbable. « C’est vrai, je vous 
dis, j’avais neuf ans, la premiere fois, c’etait une gamine qui 
s’appelait Milly Mayfair, on l’a fait au fond du garage Rod, sur 
Grant Street — c’est dans cette rue qu’Allen habitait a Denver. A 
l’epoque mon pere faisait encore un peu le coiffeur. Ma tante se 
met a gueuler par la fenetre: “Mais qu’est-ce que vous 
fabriquez, au fond du garage ?” Ah, Louanne, ma cherie, si 
seulement je t’avais connue a l’epoque. Oh la la, qu’est-ce que tu 
devais etre mignonne a neuf ans. » Il gloussait comme un 
dement, il lui fourrait son doigt dans la bouche pour le lecher 
ensuite, il lui prenait la main pour se la frotter sur tout le corps. 
Elle, elle ne disait rien, elle souriait, sereine. A1 Hinkle, cette 
grande carcasse, regardait par la fenetre et soliloquait: « Oui, 
m’sieur, je me prenais pour un fantome, ce soir-la, a Times 
Square. » Il se demandait aussi ce que Helen Hinkle allait lui 
dire, a La Nouvelle-Orleans. Neal a poursuivi: « Un jour, dans 
un train de marchandises, je suis alle du Nouveau-Mexique 
jusqu’a L.A. — j’avais onze ans, j’avais perdu mon pere dans un 
train de marchandises, c’etait la jungle pour les clodos, moi 
j’etais avec un gars qu’on appelait Big Red, le Grand Rouquin, et 
mon pere etait dans un wagon, completement bourre ; son train 
a demarre, Big Red et moi on l’a rate. Je suis alle en Californie, 
mais pas par le bon train. Pendant tout le trajet, soit trente-cinq 
heures, je me suis accroche a la barre, tandis que de l’autre main 
je serrais un pain. C’est pas des histoires, c’est vrai. Quand je 
suis arrive a L.A., j’avais tellement envie de lait et de creme que 
je me suis trouve un boulot dans une laiterie ; j’ai tout de suite 
descendu deux litres de creme epaisse, et puis j’ai degueule. — 
Mon pauvre Neal », a dit Louanne en l’embrassant. Il regardait 
droit devant lui, tres fier. Il aimait cette femme. Soudain, on a 
roule le long des eaux bleues du Golfe, et en meme temps on a 
entendu un true delirant et historique a la radio. C’etait 
remission «Chicken Jazz and Gumbo», enregistree a La 
Nouvelle-Orleans, des disques de jazz dingues, que de la 
musique noire, et un disc-jockey qui disait: « Faut pas s’en 
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faire, tout baigne. » On a vu s’annoncer La Nouvelle-Orleans 
dans la nuit qui nous attendait: la joie. Neal a caresse son 
volant: « Alors la, Qa va etre le pied. » Au crepuscule, nous 
arrivions dans les rues bourdonnantes. « Oh, sentez-moi les 
gens ! » s’est eerie Neal, qui passait la tete par la portiere pour 
mieux humer la ville. « Ah Bon Dieu, quelle vie ! » 11 a fait une 
queue de poisson a un tram, « Ouaaais ! », il a precipite la 
bagnole dans la circulation de Canal Street, « Youhou ! ». II 
faisait crisser les pneus, il n’avait pas assez d’yeux pour voir les 
filles. « Matez-moi celle-ci! » L’air etait si doux, un flot de 
bandanas, et puis on sentait l’odeur du fleuve, et, en effet, celle 
des gens, de la vase, de la melasse et de toutes sortes 
defoliations tropicales, le nez soudain libere des glaces seches 
de l’hiver du Nord. On sautait sur nos sieges. « Ah, elle me 
botte, celle-ci », a dit Neal. « Ah les femmes, que je les aime, que 
je les aime, que je les aime ! Je les trouve fabuleuses ! Les 
femmes, e’est ma vie ! » Il a crache par la fenetre, il a gemi, il 
s’est pris la tete a deux mains. Sous l’effet de l’effervescence et 
de la fatigue, il suait a grosses gouttes. On a fait grimper la 
voiture dans le ferry pour Algiers, et on s’est retrouves a passer 
le Mississippi en bateau. « Bon, on va tous sortir mater le fleuve 
et les gens et puis sentir l’odeur du monde », a dit Neal; il 
debordait d’energie, avec ses lunettes et ses cigarettes, et il etait 
sorti de la voiture comme un diable de sa boite. On l’a suivi. 

On s’est accoudes au bastingage, pour regarder le grand fleuve 
cafe au lait, pere des eaux venues du milieu de l’Amerique, 
torrent d’ames brisees. Il charriait les troncs d’arbre du 
Montana, la vase du Dakota, les vallons de l’lowa, jusqu’a Three 
Forks, ou son secret naissait dans les glaces. La Nouvelle- 
Orleans dans son halo de brume s’eloignait sur une rive, tandis 
que la vieille Algiers somnolente venait se heurter a nous sur 
l’autre, avec ses bois biscornus. Des negres trimaient dans la 
chaleur de l’apres-midi; ils attisaient la chaudiere 
incandescente qui faisait puer nos pneus. Neal prenait son pied 
a les voir se demener dans la fournaise. Il arpentait le pont avec 
son vieux fute avachi qui lui tombait sur les hanches. Tout d’un 
coup, je l’ai vu sur la passerelle, en mode impatience. Je n’aurais 
pas ete etonne qu’il s’envole. Son rire de dement retentissait 
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dans tout le bateau : « Hi hi hi! » Louanne etait avec lui. II a 
repere les lieux en vitesse, et il est revenu nous mettre au 
courant, tout en sautant dans la voiture au moment meme ou 
les autres commengaient a klaxonner pour s’ebranler; on s’est 
faufile, on a double deux ou trois bagnoles malgre l’exiguite du 
passage, et un instant plus tard on filait a travers Algiers. « Je 
vais ou ? Je vais ou ? » braillait Neal. On a decide de faire 
d’abord notre toilette dans une station-service, en demandant 
notre chemin. Des petits enfants jouaient dans l’apres-midi 
somnolente aux relents de fleuve; des filles passaient, jambes 
nues, blouses en coton, bandanas. Neal arpentait la me pour ne 
pas en perdre une miette. Il regardait autour de lui, il hochait la 
tete, il se frottait le ventre. Le grand A1 etait vautre a l’arriere de 
la voiture, chapeau rabattu sur les yeux ; il lui souriait. Et puis 
on s’est diriges vers la maison de Bill, a la sortie de la ville, sur la 
digue. La route traversait des pres marecageux. La maison etait 
une vieille batisse delabree, entouree d’un preau affaisse, avec 
des saules pleureurs plein le jardin ; l’herbe atteignait un 
metre ; les palissades donnaient de la bande, les vieilles granges 
s’effondraient. Personne en vue. On s’est arretes au milieu du 
jardin, et on a vu des bassines sous le preau, derriere la maison. 
Je suis descendu de voiture, et me suis avance jusqu’a la porte- 
moustiquaire. Joan Adams etait sur le seuil, une main en visiere 
pour se proteger de la lumiere. « C’est moi, Joan », j’ai dit, 
« c’est nous ». Elle etait au courant de notre arrivee. « Oui, je 
sais. Bill est sorti. Il y a pas le feu, la-bas ? » On a regarde en 
direction du soleil. « C’est le soleil, non ? — Mais non, je te parle 
pas du soleil, j’ai entendu des sirenes, de ce cote. Tu vois pas 
une lueur bizarre ? » Elle designait la direction de La Nouvelle- 
Orleans ; les nuages etaient bizarres, en effet. « Je vois rien », je 
lui ai dit, et elle a renifle avec derision. « T’as pas change, 
Kerouac. » Voila toutes nos retrouvailles, apres quatre ans. 
Dans le temps, Joan avait vecu avec moi et ma femme, a New 
York. « Et Helen Hinkle, elle est la ? » Joan cherchait toujours 
des yeux son incendie ; a l’epoque, elle descendait trois tubes de 
papier-benzedrine par jour. Son visage, un joli visage rond de 
type germanique, s’etait creuse, couperose et comme petrifie. 
Elle avait attrape la polio a La Nouvelle-Orleans, et elle boitait 


256 



legerement. Neal et toute la bande sont sortis de la voiture, 
intimides, apres quoi ils ont tache de prendre leurs aises. Helen 
Hinkle a quitte sa retraite hautaine, au fond de la maison, et elle 
est venue accueillir son bourreau. Elle etait grecque, elle venait 
de Fresno. Toute pale, on aurait dit qu’elle avait beaucoup 
pleure. Le grand A1 s’est passe la main dans les cheveux, et il lui 
a dit: « Salut. » Elle l’a regarde sans broncher. « Ou tu etais 
passe ? Pourquoi tu m’as fait Qa ? » Elle a regarde Neal dun sale 
ceil, pas dupe. Neal n’en avait rien a foutre ; lui, il voulait 
manger ; il a demande a Joan s’il ne resterait pas quelque chose. 
C’est la que la pagaie a commence. Le pauvre Bill est arrive dans 
son Chevy achete au Texas, et il a trouve sa maison envahie par 
une bande de tingles ; mais il m’a fait un accueil dune 
gentillesse et dune chaleur que je ne lui connaissais plus depuis 
bien longtemps. Cette maison de La Nouvelle-Orleans, il se 
l’etait achetee avec ce qu’il avait gagne sur une plantation de 
coton dans une vallee du Rio Grande avec un camarade d’etudes 
a Harvard dont le pere, paretique fou, etait mort en lui laissant 
une fortune. Bill, quant a lui, n’avait que cinquante dollars de 
revenus par semaine, que sa famille lui envoyait. Ce n’etait pas 
si mal, mais il depensait presque tout pour sa came, la 
morphine ; sa femme aussi revenait cher ; elle engloutissait dix 
dollars par semaine, avec ses tubes de benze. Leur note 
d’epicerie etait, au contraire, incroyablement modique. Ils ne 
mangeaient rien ; leurs enfants non plus. Ils avaient deux gosses 
formidables, Julie, huit ans, et Willie, un an. Willie courait dans 
le jardin, nu comme un ver; c’etait un petit blond, un fils de 
Tarc-en-ciel, qui irait un jour jacasser dans les rues de Mexico 
avec les petites racailles indiennes, sans baisser pavilion. Bill 
l’appelait « la Bestiole », en reference a W.C. Fields. Sa voiture 
est arrivee dans la cour, il s’en est extirpe abattis apres abattis ; 
il s’est amene de sa demarche lasse, lunettes sur le nez, feutre 
sur la tete, costume minable, degingande, bizarre, et il m’a dit 
sobrement: « Ah, te voila quand meme, Jack ; rentrons dans la 
maison, on va boire un verre. » Si je commence a parler de Bill 
Burroughs, on n’est pas couches ; disons pour l’instant que 
c’etait un maitre, et qu’il avait le droit d’enseigner puisqu’il 
passait sa vie a apprendre; ce qu’il apprenait, c’etait 
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precisement les choses de la vie, non par necessite, mais par 
gout. 11 avait traine sa carcasse dans tous les Etats-Unis, et dans 
presque toute l’Europe et l’Afrique du Nord a une epoque, pour 
voir ce qui s’y passait. En Yougoslavie, dans les annees trente, il 
avait epouse une comtesse allemande pour l’arracher aux nazis ; 
il y a des photos de lui avec les gros gangs de la coke a Berlin, 
tignasse en bataille, serres les uns contre les autres ; sur 
d’autres, on le voit surveiller les rues d’Alger, au Maroc, un 
panama sur la tete. Sa comtesse allemande, il ne l’avait jamais 
revue. Il avait ete exterminateur a Chicago, barman a New York, 
huissier a Newark. A Paris, aux terrasses des cafes, il regardait 
passer la foule frangaise, qui faisait grise mine. A Athenes, 
depuis la fenetre de sa chambre d’hotel, il observait ces gens 
qu’il disait les plus laids du monde. A Istanbul, il se faufilait 
dans la foule des opiomanes et des marchands de tapis, pour 
traquer la realite des faits. Dans des hotels anglais, il avait lu 
Spengler et le marquis de Sade. A Chicago, il avait songe a 
braquer un bain turc, mais, pour avoir hesite deux minutes de 
trop en se demandant s’il allait boire un verre, il s’etait retrouve 
avec deux dollars, et encore il lui avait fallu prendre ses jambes 
a son cou. Tout ga, il l’avait fait par pure curiosite. Il croquait 
ses dessins comme la vieille ecole europeenne, un peu a la 
maniere dun Stefan Zweig, ou dun Thomas Mann jeune, dun 
Ivan Karamazov. A present, son dernier sujet d’etude etait la 
toxicomanie. Il s’etait installe a La Nouvelle-Orleans, ou il se 
glissait dans les rues comme une ombre, frequentant des 
personnages louches, hantant les bars ou trouver ses contacts. Il 
circule une histoire curieuse, du temps ou il etait a Harvard, et 
qui illustre un autre aspect de sa personnalite. Il recevait un 
jour des amis a l’heure du cocktail, dans son appartement qui ne 
manquait de rien, quand tout d’un coup son furet apprivoise fait 
irruption et mord quelqu’un a la cheville; tout le monde 
decampe, sans doute en poussant des cris, vu qu’il connaissait 
des tas de pedales a l’epoque, et aujourd’hui encore d’ailleurs, et 
lui il saute sur sa carabine, en disant: « Il a du renifler le rat! » 
et il t’explose un trou dans le mur a faire passer cinquante rats. 
Chez lui, il y avait un tableau representant une maison a Cape 
Cod, une vieille baraque moche. Ses amis lui disaient: 


258 



« Pourquoi t’as mis cette mochete au mur ? » 11 repondait: 
« C’est parce qu’elle est moche que je l’aime. » Toute sa vie 
tenait dans cette replique. Un jour je frappe a sa porte, il 
habitait un taudis du cote de la Soixantieme Rue, a New York, et 
il m’ouvre ; il avait un derby sur la tete, un gilet porte a meme la 
peau, un pantalon raye de truand; il tenait une marmite, ou il 
avait mis des graines d’herbe ; il etait en train de les broyer dans 
l’idee de les turner. Il avait egalement essaye — avec un succes 
mitige — de faire reduire du sirop a la codeine contre la toux 
pour obtenir un genre de bouillie noiratre (pas tres concluant). 
Il passait de longues heures avec un livre de Shakespeare — 
barde immortel, disait-il — pose sur les genoux. A La Nouvelle- 
Orleans, c’etaient des codex mayas ; pendant qu’il parlait, le 
livre restait ouvert. Quand j’etais jeune, un jour je lui ai 
demande : « Qu’est-ce qui va nous arriver quand on va mourir ? 
— Quand tu meurs t’es mort, et basta. » Il avait tout un jeu de 
chaines dans sa chambre, et disait s’en servir avec son 
psychanalyste. Au cours d’experiences de narco-analyse, ils 
avaient decouvert que Bill possedait sept personnalites 
differentes, de dignite decroissante, la derniere etant celle dun 
idiot delirant; quand il atteignait ces abimes, il fallait 
l’enchainer. Sa personnalite superieure etait celle dun lord 
anglais, la plus vile celle dun idiot. Entre les deux, il etait le 
vieux negre, qui faisait la queue comme tout le monde, et qui 
repetait: « Y en a qui sont salauds, y en a qui le sont pas, c’est 
comme Qa. » Il devenait sentimental quand il evoquait le passe 
de l’Amerique, vers 1910 . L’epoque ou on pouvait entrer dans 
une pharmacie acheter de la morphine sans ordonnance, et ou, 
le soir, les Chinois fumaient l’opium a leur fenetre ; l’epoque ou 
le pays etait turbulent, batailleur, le temps de l’abondance, de 
toutes les licences. La bureaucratie de Washington etait sa bete 
noire. Venaient ensuite, dans cet ordre, les liberaux, puis les 
flics. Il passait sa vie a discourir et a enseigner. Joan l’ecoutait 
religieusement; moi aussi; Neal aussi; Allen Ginsberg lui- 
meme l’avait fait. Il y avait toujours quelque chose a apprendre 
aupres de lui. A voir comme ga, il ne payait pas de mine, on ne 
se serait pas retourne sur lui dans la me ; a y mieux regarder, on 
decouvrait la morphologie demente de son crane osseux, sa 
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flamme, sa juvenilite singuliere — on aurait dit un pasteur du 
Kansas, phenomene d’exotisme dans sa ferveur et ses mysteres. 
11 avait etudie la medecine a Vienne, connu Freud; il avait 
etudie l’anthropologie, il avait tout lu ; a present, il s’etait mis a 
son grand oeuvre, la legon de choses sur le terrain de la vie et de 
la nuit. Il etait installe dans son fauteuil. Joan servait des 
cocktails, des martinis. A cote du fauteuil, les stores etaient 
baisses en permanence, de jour comme de nuit. C’etait son coin 
a lui. Il tenait sur ses genoux les codex mayas et un fusil a air 
comprime, qu’il levait de temps en temps pour degommer les 
tubes de benzedrine vides, qui trainaient dans la piece je 
m’employais a lui en apporter. On se relayait. Pendant ce 
temps-la, on parlait. Il etait curieux de comprendre les raisons 
de notre voyage. Il nous considerait, en reniflant avec derision. 
« Bon, ecoute, Neal, tu vas te poser une minute, et m’expliquer 
pourquoi tu sillonnes le pays comme Qa. » Neal n’a su que 
rougir, en repondant: « Ben, euh, tu sais ce que c’est. — Et toi, 
Jack, qu’est-ce que tu vas faire sur la Cote ? — C’est juste pour 
quelques jours, je rentre a la fac apres. — Et cet A1 Hinkle, c’est 
quel genre de bonhomme ? » En ce moment meme, A1 etait en 
train de se faire pardonner par Helen, dans la chambre ; il ne lui 
avait pas fallu longtemps. On ne savait pas quoi dire de lui a 
Bill. Nous voyant si ignorant de nous-memes, il a degaine trois 
sticks de the en nous disant de turner, puisque le diner ne 
tarderait pas a etre pret. « Rien de tel pour vous stimuler 
l’appetit. Une fois, j’ai mange dans une abominable baraque a 
hamburger apres avoir fume du the, et je me suis regale comme 
jamais. Je suis rentre de Houston la semaine derniere, j’etais 
alle voir Kells pour parler du coton. Un matin, je dormais dans 
un motel, et une detonation me fait sauter de mon lit; dans la 
chambre a cote, un gars venait de fumer sa femme, l’enfoire. A 
la faveur de la confusion, il a pris sa voiture et il s’est tire en 
laissant son flingue sur le sol, a l’intention du sherif. Ils ont fini 
par le coincer a Houma, soul comme un Polonais. Qa devient 
dangereux, les mecs, de se balader sans arme dans ce pays. » Il 
a ouvert sa veste, et il nous a fait voir son revolver. Puis il a 
ouvert un tiroir, pour nous montrer le reste de son arsenal. A 
New York, autrefois, il avait une mitrailleuse sous son lit. « J’ai 


260 



mieux que ga, maintenant... un fusil allemand Sheintoth a gaz 
toxiques, regardez-moi ce bijou, j’ai qu’une seule cartouche. 11 y 
a de quoi mettre une centaine de bonshommes hors de combat 
tout le temps qu’il faut pour se tirer. Le hie, e’est que j’ai qu’une 
seule cartouche. — J’espere bien ne pas etre la quand tu vas 
l’essayer, a lance Joan depuis la cuisine. Qu’est-ce que tu en 
sais, apres tout, si e’est une bombe a gaz ? » Bill a ricane ; il ne 
faisait jamais cas de ses saillies, mais il les entendait. Ses 
rapports avec sa femme etaient des plus etranges ; ils parlaient 
jusqu’a une heure avancee de la nuit; Bill aimait bien tenir la 
vedette, il parlait en flot continu, de sa voix morne et 
monocorde, elle essayait d’en placer une, sans succes ; a l’aube, 
il fatiguait, et e’est elle qui parlait; il l’ecoutait en reniflant. Elle 
aimait cet homme a la folie, mais d’une maniere pathologique ; 
entre eux, ni mamours ni marivaudages, ils parlaient, e’etait 
tout, avec en somme une camaraderie tres profonde, qu’aucun 
d’entre nous n’a jamais pu sonder. Cette bizarre froideur, cette 
secheresse de leurs rapports n’etait qu’une forme d’humour, qui 
leur permettait de se communiquer toute la gamme de leurs 
vibrations subtiles. L’amour, tout est la. Joan n’etait jamais a 
plus de trois metres de Bill, elle ne perdait jamais un mot de sa 
bouche, et pourtant il ne parlait vraiment pas fort. Neal et moi, 
on s’est mis a reclamer a cor et a cri d’aller faire la nouba en 
ville; on voulait que Bill nous pilote. Il a douche notre 
enthousiasme. «La Nouvelle-Orleans est une ville ou on 
s’ennuie. La loi interdit d’aller dans les quartiers noirs. 

Il y a pas la moindre ambiance dans les bars. Il doit bien y avoir 
quelques bars qui soient des modeles du genre, en ville », j’ai 
dit. « Le modele du bar est inconnu, en Amerique. La notion 
meme nous depasse, aujourd’hui. En 1910 , le bar etait un lieu 
ou les hommes allaient se retrouver pendant ou apres les heures 
de travail; il y avait un grand comptoir, une rampe de laiton, 
des crachoirs, un piano mecanique, deux-trois miroirs, une 
barrique de whisky a dix cents la dose, une barrique de biere a 
cinq cents la chope, et voila. Maintenant, e’est tout chrome et 
cuir, bonnes femmes bourrees, pedes, barmen agressifs et 
patrons pas tranquilles qui restent a la porte, parce qu’ils se font 
du mouron pour leurs sieges en cuir, et pour les descentes de 
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police. Qa braille quand il faut pas, et des qu’il entre un inconnu, 
silence de mort. » On emettait des doutes. « D’accord », il a dit, 
«je vous emmene a La Nouvelle-Orleans ce soir, vous verrez 
bien ce que je veux dire ». Et il a fait expres de nous emmener 
dans les bars les plus morts. On avait laisse Joan avec les 
enfants ; apres diner elle lisait les offres d’emploi dans le New 
Orleans Times Picayune. Je lui ai demande si elle cherchait du 
boulot. « C’est les pages les plus interessantes du canard », elle 
m’a repondu. On devinait ce qu’elle voulait dire, cette femme 
etrange. Bill est done venu en ville avec nous, sans cesser de 
discourir. « Leve le pied, Neal, on va y arriver... enfin, j’espere ; 
houp, c’est le ferry, ga, t’es pas oblige de nous foutre a l’eau. » Il 
se cramponnait. En confidence, il m’a dit que, depuis le Texas, 
l’etat de Neal lui semblait s’etre aggrave. « J’ai le sentiment qu’il 
se dirige vers son destin tout trace, psychose compulsive, avec 
un zeste d’irresponsabilite et de violence typiques du 
psychopathe. » Il le regardait du coin de l’oeil. « Si tu pars en 
Californie avec ce fou, tu vas jamais arriver a quoi que ce soit. 
Pourquoi tu restes pas a La Nouvelle-Orleans avec moi ? On ira 
jouer aux courses a Graetna, et puis on restera peinards dans le 
jardin. J’ai une jolie collection de couteaux, et je suis en train de 
fabriquer une cible. Sans compter qu’il y a des petites poules 
bien juteuses, en ville, si ga t’interesse toujours. » Il a renifle. On 
etait sur le ferry, et Neal etait sorti de la voiture pour s’accouder 
au bastingage. Je l’ai suivi, mais Bill est reste, en reniflant avec 
reprobation. Cette nuit-la, une couronne de brouillard mystique 
nimbait les eaux brunes et les troncs d’arbres noirs, qui 
descendaient le fleuve; sur l’autre rive, La Nouvelle-Orleans 
luisait orangee, quelques bateaux obscurs soulignant son rivage, 
vaisseaux fantomes droit sortis de la nouvelle Benito Cereno 
cinglant vers le brouillard avec leurs balcons a l’espagnole et 
leurs poupes baroques. Quand on s’approchait, ce n’etaient que 
de vieux cargos, battant pavilion suedois ou panameen. Les 
lampions du ferry luisaient dans la nuit; les negres maniaient 
toujours la pelle en chantant. Big Slim Hubbard avait travaille 
sur le ferry d’Algiers comme auxiliaire, dans le temps ; ga m’a 
aussi rappele Mississippi Slim ; et sur ce fleuve venu de la 
ceinture de l’Amerique, a la clarte des etoiles, j’ai compris, j’ai 
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compris avec une certitude demente, que tout ce que j’avais 
connu et connaitrais jamais ne faisait qu’Un. Chose curieuse, le 
soir meme ou nous avons pris le ferry avec Bill Burroughs, une 
fille s’est suicidee en se jetant du pont dans le fleuve ; juste 
avant ou juste apres notre passage, c’etait dans les journaux du 
lendemain. Elle etait de l’Ohio; elle aurait mieux fait de 
descendre au fil de l’eau avec les troncs d’arbres, salut assure. 
On a ecume les bars mornes du Vieux Carre avec Bill Burroughs, 
et a minuit on est rentres. Cette nuit-la, Louanne a absorbe tout 
ce qui lui tombait sous la main : elle a fume du the, des boules 
de shit et de coke, pris de la benzedrine, bu de l’alcool; elle a 
meme demande a Bill de lui faire une piqure de morphine, ce 
qu’il lui a refuse, naturellement. Elle etait tellement saturee de 
substances en tout genre qu’elle bloquait completement, et 
restait plantee la, avec moi, sous le preau, ce preau superbe, qui 
faisait tout le tour de la maison. Au clair de lune, avec les saules, 
on aurait dit une vieille demeure du Sud qui aurait connu des 
jours meilleurs. Joan lisait les offres d’emploi dans la cuisine; 
Bill se fixait dans la salle de bains, une vieille cravate noire 
coincee entre les dents pour faire tourniquet, il enfongait la 
seringue dans son bras maigre et crible de trous. A1 Hinkle se 
vautrait avec Helen sur le grand lit de maitre ou Bill et Joan ne 
dormaient jamais ; Neal roulait un joint; Louanne et moi, on 
jouait aux aristocrates sudistes : « Que vous etes done jolie et 
troublante, ce soir, mademoiselle Lou... — Grand merci, 
Crawford, vous savez tourner le compliment. » Tout autour de 
ce preau de guingois, des portes s’ouvraient et se fermaient, et 
les membres de notre triste comedie nocturne faisaient 
irruption pour savoir qui etait ou. A la fin, je suis parti me 
promener tout seul sur les levees de terre. Je voulais m’asseoir 
sur la rive boueuse, pour m’impregner du Mississippi. Mais j’ai 
du me contenter de le regarder derriere un grillage, le nez colle 
dessus. Quand on se met a separer les gens de leurs fleuves, 
qu’est-ce qui reste ? « La bureaucratie ! » dit Bill; il est assis, un 
livre de Kafka sur les genoux ; la lampe brule au-dessus de lui, il 
renifle ; on entend la vieille maison craquer, et les troncs d’arbre 
du Montana descendent le grand fleuve noir de la nuit. « C’est 
tout de la bureaucratie, maintenant, et des syndicats. Des 


263 



syndicats, surtout! » Mais on ne tarderait pas a retrouver le rire 
noir. Le lendemain matin, il etait au rendez-vous quand je me 
suis leve de bonne heure tout pimpant, pour decouvrir Bill et 
Neal affaires dans la cour. Neal avait mis sa combinaison de 
garagiste, et il aidait Bill, qui avait degote une enorme planche 
pourrie, et tirait desesperement sur les petits clous incrustes 
dedans avec un pied de biche. Nous on regardait les clous, ils 
grouillaient dans la planche comme des vers, par millions. 
« Quand j’aurai retire tous les clous, je vais me faire une etagere 
qui va durer MILLE ANS ! » disait Bill en frissonnant jusqu’a 
l’os sous l’effet dune excitation senile. « Tu te rends compte, 
Jack, les etageres qu’on fait maintenant, elles mettent pas six 
mois a se fendre si tu as le malheur de poser un reveil dessus, 
quand elles s’effondrent pas carrement, les maisons pared, les 
habits pared. Ces salopards-la, ils ont invente des plastiques qui 
permettraient de construire des maisons ETERNELLES. Et les 
pneus, tiens ! Des milliers de morts sur les routes d’Amerique, 
tous les ans, a cause de pneus defectueux qui explosent des 
qu’on roule. Ils savent tres bien fabriquer des pneus qui crevent 
pas. Pared pour la poudre dentifrice. Ils ont mis au point une 
pate, si tu en prends quand tu es gosse, Qa te protege des caries 
toute ta vie, mais ils se gardent bien de le dire. Pared pour les 
vetements. On pourrait les faire inusables. Mais on prefere 
fabriquer de la camelote, comme Qa tout le monde continue a 
trimer avec l’horloge pointeuse, a se syndiquer pour pouvoir 
raler, et a patauger pendant qu’on s’empoigne dans les grandes 
largeurs entre Washington et Moscou. » Il a souleve son enorme 
planche de bois pourri. « Qa ferait pas une superbe etagere, 
Qa ? » De bonne heure, son energie etait au zenith. Mais avec 
toutes les saloperies qu’d absorbait, le pauvre diable, s’d voulait 
tenir jusqu’au soir, il lui fallait rester assis dans son fauteuil a 
partir de midi, une veilleuse a cote de lui. Le matin, au 
contraire, il etait dans toute sa splendeur. On s’est mis a lancer 
des couteaux sur la cible. Il a dit qu’a Tunis il avait vu un Arabe 
capable d’eborgner son homme a douze metres. Qa lui a rappele 
l’histoire de sa tante, qui avait visite la Casbah dans les annees 
trente. « Elle etait avec un groupe de touristes conduits par un 
guide. Elle portait une bague en diamant au petit doigt. Elle 
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s’adosse a un mur pour se reposer et voila qu’un Arabe surgit et 
lui tranche le doigt sans faire le detail avant meme qu’elle ait pu 
pousser un cri. Tout dun coup, elle a realise qu’elle avait plus de 
petit doigt! Hi, hi, hi, hi, hi! » Quand il riait, il serrait les levres, 
le rire venait des profondeurs de son ventre, il se pliait en deux, 
mains sur les genoux, et riait tres longtemps. « He Joan ! » il a 
crie avec une joie mauvaise, «je racontais a Neal et Jack 
l’histoire de ma tante, dans la Casbah. — Je t’ai entendu », a 
lance Joan depuis le seuil de sa cuisine, dans la delicieuse 
douceur matinale du Golfe. De grands beaux nuages flottaient 
au-dessus de nos tetes, des nuages venus de la vallee, a l’echelle 
de notre Amerique sacree, continent qui bringuebale de cap en 
cap et dune embouchure a l’autre. Reprenons. Bill petillait. 
« Dites, je vous ai jamais parle du pere de Kell ? Un petit vieux 
impayable. Il etait atteint de paresie. Qa vous bouffe la partie 
anterieure du cerveau, si bien qu’on sait plus ce qu’on fait. Il 
avait une maison au Texas, et il payait des charpentiers vingt- 
quatre heures sur vingt quatre pour lui monter une nouvelle 
aile. Il bondissait de son lit en pleine nuit, et il disait: “J’en veux 
plus de cette saloperie, demontez-la-moi!” Les charpentiers 
etaient obliges de tout demonter, pour recommencer a zero. 
L’aube venue, on les entendait cogner comme des malades pour 
la remonter ailleurs. Et alors le vieux en avait marre, il disait: 
“Eh merde, j’ai envie d’aller dans le Maine.” Il montait dans sa 
voiture, il demarrait sur les chapeaux de roues — il trainait des 
tourbillons de plumes de poulet dans son sillage, sur des 
centaines de kilometres. Il s’arretait en pleine ville, pour acheter 
une bouteille de whisky. Autour de lui les klaxons se 
dechainaient, et lui il sortait du magasin en gueulant: “Ze vous 
emme’de, bandes d’enfoiwes.” Il zozotait, Qa fait sossoter, je 
veux dire zozoter, la paresie. Un soir, il arrive chez moi, a Saint 
Louis, il me klaxonne, et il me dit: “Allez viens, on part au 
Texas, on va voir Kells.” Il rentrait du Maine. Il pretendait qu’il 
avait achete une maison sur Long Island, avec vue sur un 
cimetiere juif, parce que voir tous ces Juifs morts, Qa lui faisait 
plaisir. Ah, il etait abominable. Je pourrais parler de lui toute la 
journee. Belle journee, d’ailleurs. » Belle journee, oui. Une brise 
impalpable nous arrivait des levees de terre; rien que Qa, Qa 
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valait le voyage. Bill est rentre en trombe et on l’a suivi pour 
prendre les mesures de l’etagere. II nous a fait voir la table de 
salle a manger qu’il avait fabriquee. Le plateau faisait quinze 
centimetres d’epaisseur. « Elle va durer mille ans, celle-la ! » il 
nous a dit en nous defiant de sa longue figure de fou et en 
cognant du poing sur la table. Le soir, il s’y installait, mangeait 
du bout des levres en jetant les os et les aretes aux chats. Il en 
avait sept. « J’adore les chats, surtout ceux qui couinent quand 
je les tiens en equilibre au-dessus de la baignoire. » Il tenait 
absolument a en faire la demonstration, mais il y avait 
quelqu’un a la salle de bains. « Bon, on verra plus tard. Dites, je 
me suis dispute avec mes voisins d’a cote. » Il nous en a parle. 
Ils etaient toute une clique, avec des sales gosses, qui venaient 
jeter des pierres a Julie et Willie, quand ce n’etait pas a lui, par- 
dessus la palissade. Il leur avait dit d’arreter, mais le pere etait 
sorti l’insulter en portugais. Bill avait couru chercher son fusil. 
On a passe le jardin au peigne fin, pour voir ce qu’il y avait a 
faire. Il y avait une palissade demesuree que Bill avait entrepris 
de monter pour s’isoler de ces odieux voisins ; il ne pourrait 
jamais la finir, le boulot etait colossal. Il l’a secouee, pour nous 
montrer sa solidite. Et puis, subitement, il a eu un coup de 
pompe, il n’a plus rien dit, et il est rentre s’isoler dans la salle de 
bains pour sa fixette matinale, ou mi-matinale, celle d’avant le 
dejeuner. Il est ressorti tres calme, le regard vitreux, et s’est 
assis aupres de sa veilleuse. Le soleil pergait tout juste derriere 
les stores baisses. « Dites, les gars, pourquoi vous essayez pas 
mon accumulateur, dans la piece de devant, Qa va vous mettre 
du jus dans la carcasse. Apres ga, moi, je fonce ventre a terre 
jusqu’au claque le plus proche, rho, rho, rho. » C’etait son faux 
rire, son rire-pour-rire. « Dis done Jack, apres dejeuner, on va 
aller jouer aux courses, toi et moi, il y a un bar qui prend les 
paris, a Graetna. » Il etait grandiose. Apres dejeuner, il a fait la 
sieste dans son fauteuil, le fusil a air comprime sur ses genoux, 
et le petit Willie blotti endormi contre son cou. Ils formaient 
une belle image, pere et fils ; le fils ne risquait pas de s’ennuyer, 
avec un pere pared, quand il s’agirait de trouver des choses a 
dire et a faire. Bill s’est reveille en sursaut, et il m’a regarde 
fixement, le temps de me reconnaitre. « Qu’est-ce que tu vas 
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fiche, sur la Cote, Jack ? » il m’a demande, apres quoi il s’est 
rendormi un moment. L’apres-midi, nous sommes alles a 
Graetna, sans les autres. On avait pris son vieux Chevy. La 
Hudson de Neal etait basse sur roues, et bien huilee ; le Chevy 
de Bill, haut sur jantes, faisait un bruit de ferraille. Une fois la- 
bas, on se serait cru en 1910 . Le bar des parieurs, tout cuirs et 
chromes, etait situe a deux pas des quais ; il s’ouvrait au fond 
sur un hall immense, ou s’affichaient les numeros des courses et 
les noms des chevaux. Quelques types locaux trainaient, avec 
leurs bulletins. On a pris une biere, Bill et moi, et, sans avoir 
l’air d’y toucher, il est alle mettre une piece de cinquante cents 
dans la machine a sous. Le tableau a affiche jackpot, jackpot, et 
puis encore jackpot sur la meme ligne, le troisieme un instant 
seulement avant de revenir sur Cherry. Il s’en etait fallu dun 
poil de con que Bill encaisse cent dollars au bas mot. « Eh 
merde », il s’est eerie, « elles sont truquees, leurs machines. On 
l’a bien vu, la. J’avais decroche le gros lot, et puis le mecanisme 
a fait marche arriere. Bon, mais qu’est-ce qu’on y peut ? » On a 
examine les bulletins a remplir. Qa faisait des annees que je 
n’avais pas joue aux courses, tous ces nouveaux noms me 
medusaient. Il y avait un cheval nomme Big Pop, qui m’a plonge 
dans une breve transe au souvenir de mon pere ; il aimait bien 
jouer aux courses avec moi. J’allais en parler a Bill, quand il m’a 
dit: « Bon, ben je crois que je vais miser sur Ebony Corsair. » 
J’ai quand meme risque : « Big Pop, Qa me fait penser a mon 
pere. » Il a pris un air reveur, et m’a fixe de son regard bleu 
pale, hypnotique, sans que je puisse deviner a quoi il pensait ni 
ou il etait. La-dessus il est parti miser sur Ebony Corsair. C’est 
Big Pop qui a gagne, a cinquante contre un. « Eh merde ! a dit 
Bill. J’aurais du me mefier, c’est pourtant pas la premiere fois 
que Qa m’arrive. Ah, faut-il etre tetu ! — De quoi tu paries ? — Je 
te parle de Big Pop. Tu as eu une vision, mon gars, une VISION. 
Il y a que les cretins pour ignorer les visions. Qui te dit que ton 
pere, turfiste chevronne, n’est pas venu opportunement te 
communiquer que Big Pop allait gagner la course ? C’est le nom 
qui t’y a fait penser. Qa m’est venu a l’esprit quand tu m’en as 
parle. Un jour, mon cousin du Missouri a parie sur une jument 
dont le nom lui rappelait celui de sa mere ; elle a gagne, et Qa lui 
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a rapporte gros. Et cet apres-midi, il s’est passe la meme chose. 
(II a secoue la tete.) Allez, viens, on rentre a la maison. C’est la 
derniere fois que je joue quand tu es dans le secteur. Moi, les 
visions, ga me deconcentre. » Dans la voiture, sur le trajet du 
retour, il a poursuivi: « Un jour, l’humanite va s’apercevoir 
qu’on est bel et bien en contact avec les morts, et avec l’autre 
monde, quel qu’il puisse etre. Il suffirait dun effort mental 
soutenu pour predire d’ores et deja ce qui va se passer au cours 
du siecle a venir. Comme ga, on prendrait des mesures pour 
eviter toutes sortes de catastrophes. Quand on meurt, le cerveau 
subit une mutation dont on ne sait encore rien a l’heure 
actuelle, mais qui paraitra claire le jour ou les savants voudront 
bien s’atteler au probleme. Pour l’instant, ces salauds-la, ils 
pensent qu’a faire sauter la planete, y a que ga qui les 
interesse. » On en a parle a Joan. Elle a fait: « Pfft, ga tient pas 
debout. » Et elle s’est remise a balayer la cuisine. Bill est alle a la 
salle de bains se faire sa fixette de l’apres-midi. Dehors, sur la 
route, Neal et A1 Hinkle avaient cloue un seau a un lampadaire, 
et ils jouaient au basket avec le ballon de Julie. Je les ai rejoints, 
et on s’est lances dans des prouesses athletiques. Neal m’a 
estomaque. Il nous a demande, a Al et a moi, de tenir une barre 
de fer au niveau de la ceinture, et sans elan il a saute par-dessus 
a pieds joints. Puis on a monte, monte la barre jusqu’au niveau 
de la poitrine, et il a saute par-dessus sans forcer. Apres Qa, il a 
tente le saut en longueur, et il a saute pas loin de sept metres. 
On a fait la course sur la route, tous les deux. Moi je courais le 
90 metres en dix-trois, mais il m’a laisse sur place. Tout d’un 
coup, je l’ai vu traverser la vie comme ga, bras balances le long 
du corps, front en sueur, tricotant des gambettes comme 
Groucho Marx, en criant: « Tu traces, mec, dis done. » Mais 
personne ne pouvait le rattraper, voila la verite. Bill est sorti 
avec deux couteaux, et il s’est mis en devoir de nous apprendre a 
desarmer un surineur en puissance dans une ruelle obscure. De 
mon cote, je lui ai fait voir une feinte assez maligne, consistant a 
se jeter aux pieds de l’adversaire, tu le bloques avec tes chevilles, 
tu le fais basculer sur les mains, et tu lui immobilises les 
poignets dans une prise de tete. Il a trouve ga rudement bien. Il 
a fait quelques demonstrations de jiu-jitsu. La petite Julie a 
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appele sa mere, sous le preau : « Viens voir, maman, comme ils 
sont betes, les hommes. » Elle avait huit ans, et c’etait une telle 
petite coquine, trop mignonne, que Neal la devorait des yeux. 
« Oh la la celle-la, quand elle sera grande. Tu 1’imagines 
descendant Canal Street l’oeil altier. Ouh ! Pffuit! » il a siffle 
entre ses dents. On a passe une journee delirante en ville, avec 
le couple Hinkle. Neal n’avait pas sa tete a lui. Quand il a vu les 
trains de marchandises de la T&NO, il a voulu tout me montrer 
tout de suite. « Tu seras serre-freins avant que j’en aie fini avec 
toi. » Lui et moi et A1 Hinkle, on a couru apres un train de 
marchandises, et on est montes a bord ; Louanne et Helen nous 
attendaient dans la voiture. On a fait comme ga pas loin dun 
kilometre le long des quais, en saluant de la main les serre- 
freins et les pompiers. Ils m’ont fait voir comment sauter en 
marche. Il faut toujours soulever le pied arriere d’abord, pour se 
recevoir sans douleur avec l’autre. Ils m’ont fait voir les wagons 
frigorifiques, les «joints », bien utiles quand on brule le dur 
pendant les nuits d’hiver. « Tu te souviens que je suis alle du 
Nouveau-Mexique a L.A. ? C’est ce qui m’a permis de tenir. » 
On est rentres retrouver les filles ; elles etaient furieuses, 
comme de juste. Helen et A1 avaient decide de se trouver une 
piaule a La Nouvelle-Orleans, et d’y rester en cherchant du 
travail. Bill n’etait pas fache, il commengait a en avoir sa claque, 
de toute notre bande. A l’origine, il m’avait invite moi tout seul. 
Dans la piece de devant, ou dormaient Neal et Louanne, il y 
avait de la confiture, des taches de cafe, des tubes de benzedrine 
vides partout; en plus, c’etait l’atelier de Bill, si bien que Qa 
l’empechait de fabriquer ses etageres. La pauvre Joan, les 
cabrioles et les cavalcades de Neal lui donnaient le tournis. On a 
done attendu qu’arrive mon cheque de G.I., reexpedie par ma 
mere, et puis on a leve l’ancre, Neal, Louanne et moi. Quand le 
cheque est arrive, j’ai compris que je n’avais pas la moindre 
envie de quitter la fameuse maison de Bill aussi tot; mais Neal 
debordait d’energie, il etait fin pret. Dans le rouge du couchant 
triste, on a fini par monter en voiture, entoures par Joan, Julie, 
Willie, Bill, A1 et Helen, qui nous souriaient dans l’herbe haute. 
C’etaient les au revoir. A la derniere minute, Neal s’est accroche 
avec Bill; il voulait lui emprunter de l’argent. Pour Bill, il n’en 
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etait pas question. Qa remontait au temps ou il vivait chez Bill 
au Texas. Ce filou de Neal finissait toujours par s’aliener la 
sympathie des gens, petit a petit. Il gloussait comme un dement, 
il s’en foutait. Il s’est frotte les couilles, il a fourre son doigt sous 
la jupe de Louanne, lui a leche le genou, have aux levres, en 
disant: « Cherie, tu sais comme moi que tout est enfin au clair 
entre nous, au-dela de la definition la plus abstraite, en termes 
metaphysiques, ou tout autres termes que tu voudras bien 
preciser, ou m’imposer par la douceur, ou au nom du passe » 
etc., et la voiture filait comme une fleche, direction la Californie. 
Qu’est-ce qu’on eprouve quand on s’eloigne des gens, et qu’on 
voit leur silhouette diminuer dans la plaine, jusqu’a n’etre plus 
qu’un point qui finit par se dissoudre ? Le monde est trop 
grand, il nous engloutit sous sa voute et adios. Mais deja, on 
regarde vers l’aventure suivante, folle aventure sous les cieux. 
On a collectionne les pepins jusqu’a Frisco, et, une fois la-bas, je 
suis reste en rade, et il m’a fallu rentrer a quatre pattes, comme 
Allen l’avait predit, mais on s’en fout, moi surtout. On a file 
dans la touffeur lumineuse d’Algiers, retour au ferry, retour aux 
rafiots vermoulus et vaseux, on a repasse le fleuve et Canal 
Street, pour sortir de la ville; on a pris une deux-voies vers 
Baton Rouge dans l’obscurite violette, oblique vers l’ouest, passe 
le Mississippi au lieu dit Port Allen, et dechire la Louisiane en 
trois heures chrono. Port Allen... Pauvre Allen... fleuve en pluie 
et en fleurs dans la bruine qui pointillait l’obscurite, fait le tour 
d’un rond-point a la lueur jaune des anti-brouillards pour tout a 
coup decouvrir le grand corps noir sous un pont, et refranchir 
l’eternite. Qu’est-ce que le Mississippi ? Motte de limon diluee 
dans la nuit pluvieuse, bonde lachee en douce des berges 
abruptes du Missouri, courant dissous qui devale l’eternel lit des 
eaux, tribut aux brunes ecumes, periple au fil d’infinies vallees 
et levees et fourres, vers l’aval, l’aval encore, passe Memphis, 
Greenville, Eudora, Vickburg, Natchez, Port Allen, et Port 
Orleans, et la Pointe des Deltas, passe Potash, Venice et le 
Grand Golfe de la Nuit, et au-dela. Ainsi les etoiles rechauffent 
de leur eclat le golfe du Mexique, la nuit. De la Cara'ibe douce et 
sulfureuse nous vient l’electricite, et de la Crete des Rocheuses, 
ou se decident et les pluies et les fleuves, nous viennent les 
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bourrasques ; et la petite goutte de pluie chue dans le Dakota 
gorgee de vase et de roses s’enfle ressuscitee de la mer, s’envole 
refleurir dans les ondes melees du lit du Mississippi, elle revit. 
Ainsi nous, Americains, ensemble, nous tendons telle la pluie 
vers le Fleuve Unique de l’Ensemble qui va vers la mer, et au- 
dela, nul d’entre nous ne sait ou. La radio toujours branchee sur 
une enigme policiere, j’ai regarde par la fenetre et vu un 
panneau « ACHETEZ LA PEINTURE COOPER » et j’ai dit: « Et 
comment! », on a roule dans la nuit brigande des grandes 
plaines de Louisiane, Lawtell, Eunice, Kinder et De Quincey, des 
petites villes de l’ouest qui sentaient de plus en plus le bayou 
aux abords de la Sabine. Dans la vieille Opelousas, je suis entre 
dans un magasin, acheter du pain et du fromage. C’etait juste 
une bicoque ; j’entendais la famille diner, derriere la boutique. 
J’ai attendu une minute, ils continuaient a causer, alors j’ai pris 
du pain et du fromage, et je suis sorti en douce. On avait tout 
juste assez pour aller jusqu’a Frisco. Pendant ce temps-la, Neal 
a pris une cartouche de cigarettes a la station-service, et on etait 
pares pour le voyage : essence, huile, cigarettes, avec de quoi 
manger. 11 a pointe la voiture comme une fleche sur le bout de la 
route. Quelque part, du cote de Starks, on a vu une grande lueur 
rouge dans le ciel; on se demandait ce que ga pouvait etre, et, 
un instant plus tard, en approchant, on a trouve des tas de 
voitures garees le long du highway. 11 y avait le feu, derriere les 
arbres. On avait du faire griller du poisson, mais va savoir. Aux 
abords de Deweyville, le pays est devenu etrange et tenebreux. 
Tout a coup, nous etions dans les marecages. « Tu te rends 
compte, mec, si on tombait sur une boite de jazz au milieu des 
marais, avec des grands Noirs chialant leur blues a la guitare en 
buvant du jus de serpent, qui nous feraient signe ? — Ouaais ! » 
Un lieu de mysteres. La voiture roulait sur une levee de terre 
entre les marais, dont les berges molles etaient couvertes de 
lianes. On a croise une apparition ; un homme de couleur, en 
chemise blanche, bras leves vers le firmament noir d’encre. 
Perdu dans ses prieres ou ses imprecations. En regardant par la 
lunette arriere, j’ai vu ses yeux blancs. « Brrr, a dit Neal, faites 
gaffe ! 11 ferait pas bon s’arreter par ici! » A un moment donne, 
on s’est retrouves a un carrefour sans savoir par ou prendre, et il 
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a bien fallu s’arreter quand meme. Neal a eteint les phares. 
Nous etions encercles par une vaste foret de lianes 
arborescent es, ou on aurait cm entendre siffler des milliers de 
reptiles. On ne voyait plus que le point rouge de Tallume-cigare, 
sur le tableau de bord. Louanne poussait des petits cris de 
terreur. On s’est mis a rire comme des dements pour lui faire 
peur ; on avait peur nous-memes. On aurait bien voulu sortir de 
cette demeure du serpent, de cette chape de tenebres fangeuses, 
pour rouler a toutes blindes sur le plancher des vaches, dans 
l’Amerique des patelins familiers. Qa sentait le petrole et les 
eaux stagnantes. La nuit s’ecrivait dans une langue pour nous 
indechiffrable. Une chouette a hulule. On a pris une des pistes 
au hasard, et bientot on franchissait de nouveau la vieille Sabine 
malefique, mere de tous ces marais. Avec stupefaction, nous 
avons decouvert d’immenses echafaudages de lumiere devant 
nous. «C’est le Texas! Le Texas! La ville petroliere de 
Beaumont! » Des reservoirs et des raffineries enormes se 
dressaient tels des villes, dans les relents de petrole. « Je suis 
bien contente qu’on se soit sortis de la-dedans », a dit Louanne. 
« Allez, on remet remission policiere. » On a traverse Beaumont 
a toutes blindes, franchi la Trinity a Liberty, cap sur Houston. 
Neal s’est mis a parler de son sejour la-bas, en 1947. « Hunkey, 
ce fou de Hunkey, que je cherche partout sans jamais le 
retrouver ! 11 nous mettait dedans tout le temps. On allait faire 
les courses avec Bill, et voila qu’il nous faussait compagnie. 
Fallait le chercher dans toutes les fumeries de la ville. » On 
entrait dans Houston. « La plupart du temps, fallait aller le 
chercher au quartier negre. 11 allait se earner avec le premier 
dingue venu. Un soir on l’a perdu, et on a pris une chambre 
d’hotel. On avait promis de rapporter de la glace a Joan, elle se 
plaignait que ses provisions pourrissaient. 11 nous a fallu deux 
jours pour retrouver Hunkey. Moi aussi je me suis fait pieger... 
je tirais les femmes qui venaient faire leurs courses en ville, 
l’apres-midi, dans les supermarches. » On est passes comme 
l’eclair, dans la nuit deserte. « Et j’en ai trouve une carrement 
demeuree, une cinglee de premiere, qui rodait pour piquer une 
orange. Elle etait du Wyoming. Je l’ai ramenee a la chambre. 
Bill etait torche. Allen ecrivait des poemes. Pas de Hunkey avant 
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minuit. On l’a retrouve endormi dans la jeep, sur la banquette 
arriere. II nous a dit qu’il avait pris cinq cachets de somnifere. 
Ah mec, si j’avais autant de memoire que de cervelle, je te 
raconterais tout ce qu’on a fait en details... mais enfin, nous 
avons conscience du temps. Les choses s’arrangent d’elles- 
memes et, si je fermais les yeux, cette voiture roulerait toute 
seule. » A quatre heures du matin, dans les rues desertes de 
Houston, un motard est passe en trombe, chamarre, etincelant, 
casquette et blouson noir luisant, un vrai poete de la nuit 
texane, avec une fille accrochee dans son dos comme un 
papoose, cheveux au vent, et ils chantaient: « Houston, Austin, 
Fort Worth, Dallas — des fois Kansas City, et des fois San 
Antone, ah-haaa ! » Ils ont disparu au loin. « Waow ! Quel pied, 
cette pin-up a sa ceinture ! Oui! » Neal a essaye de les rattraper. 
« Ce serait pas sympa, de se reunir pour faire une grande 
partouze barree, avec tous les gens sympas et agreables, sans 
stress... mais enfin, nous avons conscience du temps. » 11 s’est 
penche sur son volant et il a ecrase l’accelerateur. Apres 
Houston, malgre toute son energie, il a eu le coup de barre, et 
j’ai pris le volant. Aussitot, il s’est mis a pleuvoir. A present, on 
roulait dans la grande plaine du Texas, or Neal l’avait bien dit: 
« Tu pourras toujours tracer tout ce que tu sais, demain soir, tu 
seras encore au Texas. » La pluie fouettait le pare-brise. 

J’ai traverse un bled delabre, sa grand-rue transformee en 
bourbier, et je me suis retrouve dans un cul-de-sac. « Je vais, 
ou, la ? » Neal et Louanne dormaient tous deux. J’ai fait demi- 
tour et j’ai retraverse la ville au ralenti. Pas ame qui vive, pas 
une lumiere allumee. Tout d’un coup, je vois un cavalier en 
impermeable dans le champ de mes phares. C’etait le sheriff. Il 
portait un grand chapeau de cow-boy dont les bords 
gondolaient sous l’averse. « C’est de quel cote, Austin ? » Il m’a 
renseigne poliment et j’ai demarre. A la sortie de la ville, je me 
suis retrouve avec deux phares en pleine figure, sous les 
trombes d’eau; allons bon, je me dis, j’ai du prendre un sens 
interdit; je donne un coup de volant a droite, me voila dans la 
boue ; je remonte tant bien que mal sur la chaussee. Et je trouve 
les phares qui se dirigent droit sur moi. A la derniere minute, 
j’ai compris que c’etait l’autre voiture qui roulait en sens interdit 
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sans le savoir. Je me suis jete dans la boue, a quarante-cinq a 
l’heure. L’accotement etait stable, Dieu merci, il n’y avait pas de 
fosse. La voiture en contravention a recule sous le deluge. 
C’etaient quatre ouvriers a la triste figure sortis en douce 
pendant le boulot, pour aller faire la tournee des baraques ou on 
servait de l’alcool; ils etaient tous en chemise blanche, les bras 
tannes et sales ; ils me regardaient dun air inexpressif, dans la 
nuit. Le conducteur n’etait pas le moins bourre du lot. « C’est 
par ou Houston ? » J’ai leve mon pouce par-dessus mon epaule. 
J’etais sidere : ils m’avaient fait ga expres, dans le seul but de 
me demander leur chemin, comme le manchard vous barre la 
route, sur le trottoir. Ils consideraient avec nostalgie le parterre 
de leur voiture, jonche de cadavres de bouteilles qui 
s’entrechoquaient bruyamment. J’ai voulu demarrer ; la voiture 
s’etait enlisee dans trente centimetres de boue. J’ai soupire au 
fond de cette rase campagne en pluie. « Neal, reveille-toi. — 
Qu’est-ce qu’il y a ? — On s’est enlises. — Comment t’as fait ? » 
Je le lui ai dit. II a peste tant qu’il pouvait. On a mis nos vieilles 
chaussures et nos vieux pulls, et il a bien fallu sortir de la 
bagnole sous la pluie battante. Je me suis arc-boute sous le 
pare-choc arriere, et j’ai souleve la bagnole; Neal a glisse des 
chaines sous les roues qui patinaient. En un clin d’oeil, on etait 
tout crottes. On a reveille Louanne pour lui faire partager ces 
horreurs, et pour qu’elle appuie sur le champignon pendant 
qu’on poussait. La malheureuse Hudson soupirait a fendre 
l’ame. On etait loin de tout. Soudain la voiture a eu un hoquet, 
et elle a traverse la chaussee en derapant. Pas un vehicule a des 
kilometres a la ronde. Louanne a reussi a s’arreter a temps, et 
on s’est engouffres. Qa a ete tout. Mais ga avait pris trente 
minutes, de sorte qu’on etait trempes et miserables. Je me suis 
endormi dans ma gangue de boue ; le lendemain matin, a mon 
reveil, la boue avait seche, et dehors il neigeait. On etait aux 
abords de Fredericksburg, sur les hauts plateaux du Texas. 
Janvier 1949, c’etait l’hiver le plus froid de toute l’histoire de 
l’Etat et de l’Ouest en general; les bestiaux tombaient comme 
des mouches sous le blizzard; il neigeait sur San Francisco et 
L.A. On etait malheureux comme les pierres. On aurait bien 
voulu etre encore a La Nouvelle-Orleans, avec Al Hinkle, qui en 
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ce moment meme etait assis sur une digue du Mississippi, a 
parler avec des vieillards chenus au lieu de chercher une piaule 
et du taf, sacre Al. Neal dormait, Louanne conduisait, moi j’etais 
sur le siege arriere. Elle conduisait dune main et me tendait 
l’autre, tout en me roucoulant des promesses une fois qu’on 
serait a San Francisco. Et moi je salivais comme un malheureux. 
A dix heures, j’ai pris le volant, Neal n’etait pas pres de rouvrir 
l’oeil, et j’ai fait des centaines et des centaines de bornes 
ennuyeuses a perir dans les petits bois enneiges et les collines 
couvertes d’armoise. Des cow-boys passaient, avec des 
casquettes et des protege-oreilles, ils cherchaient leurs vaches. 
De temps en temps on voyait surgir sur le bord de la route une 
petite maison douillette, avec sa cheminee qui fumait. Si 
seulement on avait pu entrer se mettre au coin du feu pour 
manger des haricots, avec du petit lait. A Sonora, une fois de 
plus, je me suis servi en pain et en fromage pendant que le 
proprietaire bavardait avec un grand gaillard de fermier, a 
l’autre bout de la boutique. Neal a bondi de joie quand il l’a su. 
II avait faim. On ne pouvait pas se permettre de depenser un 
sou en nourriture. « Ouais, ouais », il a dit en regardant les 
fermiers passer dans la grand-rue, de leur demarche trainante, 
« c’est tous des milliardaires, ces gars-la, ils ont mille tetes de 
betail, des ouvriers agricoles, des immeubles, de l’argent a la 
banque. Si je vivais dans le coin, je prendrais le maquis, je serais 
l’idiot du village, je me branlerais, je lecherais les branches, je 
chercherais les jolies cow-girls. Hi, hi, hi! » Il se tapait sur la 
tete, « Bam ! bam ! ». « Ouais, c’est ga, oh dis done ! » On ne 
comprenait meme plus ce qu’il racontait. Il a pris le volant, et l’a 
garde dans tout le Texas, pas loin de sept cents bornes, jusqu’a 
El Paso, ou on est arrives au coucher du soleil; le tout d’une 
traite, en s’arretant seulement pour se mettre a poil, pres 
d’Ozona, ou il a pris la tangente comme un chacal, en jappant et 
en cabriolant dans les broussailles. Les voitures bombaient trop 
pour le voir. Il est remonte en voiture vite fait, et il a redemarre. 
« Bon maintenant, Jack et Louanne, je veux que vous retiriez 
vos vetements, vous aussi. Qa veut rien dire, de rester habilles. 
Mettez-vous le ventre au soleil, comme moi. » On roulait vers 
l’ouest, face au soleil, qui nous inondait le pare-brise. 
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« Decouvrez-vous le ventre, on va vers le soleil. » Louanne s’est 
mise toute nue. Ne voulant pas jouer les pudibonds, j’ai fait de 
meme. On etait tous les trois sur le siege avant. Louanne a sorti 
un tube de cold cream, et elle nous en a passe pour le plaisir. De 
temps en temps, un gros camion nous croisait: du haut de sa 
cabine, le conducteur apercevait une beaute doree entre deux 
types tout nus ; on les voyait faire une petite embardee, avant de 
disparaitre dans la lunette arriere. Les vastes plaines couvertes 
d’armoise defilaient toujours, sans neige a present. Bientot nous 
sommes entres dans la region du canyon de Pecos, aux rochers 
oranges. Des crevees bleues sont apparues dans les lointains du 
del. On est sortis de la voiture voir de plus pres une vieille mine 
indienne, Neal mi comme un ver, nous avec nos manteaux. On 
s’est balades au milieu des vieilles pierres en poussant des cris 
d’Indiens. Certains touristes ont aper^u Neal tout nu dans la 
plaine, mais ils n’en ont pas cm leurs yeux et ils sont repartis, 
les jambes flageolantes. Au milieu du pays de Pecos, on s’est mis 
a imaginer qui on serait si on etait des personnages du Far 
West. « Neal, toi tu serais forcement un hors-la-loi, mais une de 
ces tetes brulees qui galopaient dans la plaine et qui venaient 
faire le coup de feu au saloon. Louanne serait la beaute du 
bastringue. Bill Burroughs serait un ancien colonel de l’armee 
sudiste; il habiterait tout au bout de la ville, dans une grande 
maison aux volets toujours clos ; il sortirait une fois par an avec 
son fusil, pour aller retrouver son contact dans une ruelle 
chinoise. A1 Hinkle jouerait aux cartes, il raconterait des 
histoires dans son fauteuil. Hunkey vivrait avec les Chinois ; on 
verrait sa silhouette se decouper sous un reverbere, avec sa pipe 
a opium et sa tresse dans le dos. — Et moi ? j’ai dit. — Toi, tu 
serais le fils du patron du journal. De temps en temps tu 
perdrais la boule, et tu viendrais rejoindre la horde sauvage 
pour le plaisir. Allen Ginsberg serait remouleur ; une fois par an 
il descendrait de sa montagne en carriole, il annoncerait les 
incendies et les gars arrives de la frontiere lui tireraient dans les 
jambes pour le faire danser. Joan Adams... elle vivrait dans la 
maison aux volets clos. Ce serait la seule dame de la ville, mais 
on la verrait jamais. » On a continue dans cette veine, a brosser 
la galerie de nos gueux de l’Ouest. Avec le temps, Allen 
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descendrait de sa montagne la barbe au menton, il ne vendrait 
plus de ciseaux, et n’aurait que des chants d’apocalypse a la 
bouche. Burroughs ne tenterait meme plus sa sortie annuelle, et 
Louanne aurait abattu Neal un jour qu’il sortait bourre de sa 
bicoque. C’est A1 Hinkle qui nous survivrait a tous, et il 
raconterait des histoires aux jeunes, devant le Silver Dollar. Un 
matin d’hiver bien froid, on retrouverait Hunkey mort dans une 
ruelle. Louanne heriterait du bastringue; elle deviendrait 
maquerelle, ce serait quelqu’un en ville. Moi j’irais me perdre 
dans le Montana, et personne n’entendrait plus jamais parler de 
moi. A la derniere minute, on a ajoute Lucien Carr; il 
disparaitrait de la ville pour revenir des annees plus tard, cousu 
d’or, tanne au soleil de toutes les Afriques, avec une reine 
africaine pour femme, et dix negrillons. Un beau jour Bill 
Burroughs deviendrait fou, il tirerait sur toute la ville, depuis sa 
fenetre ; on mettrait le feu a sa vieille baraque, tout brulerait et 
Pecos City ne serait plus qu’un tas de cendres, une ville fantome 
au milieu des rochers orange. On a cherche des yeux un site 
plausible. Le soleil declinait. Je me suis endormi en revant la 
legende. Neal et Louanne se sont gares pres de Van Horn et ils 
ont fait l’amour pendant mon sommeil. Quand je me suis 
reveille, on descendait la formidable vallee du Rio Grande, par 
Clint et Ysleta en direction d’El Paso. Louanne est passee a 
l’arriere, moi a l’avant, et on a continue a rouler. A gauche, au- 
dela des grands espaces du Rio Grande, se dressaient les monts 
de la frontiere mexicaine, mauresques, rougeatres ; la douceur 
du couchant jouait sur leurs sommets ; au-dela, c’etaient les 
maisons de torchis, les nuits bleues, les chales et les airs de 
guitare — et les mysteres aussi, ce que l’avenir nous reservait, a 
Neal et moi. Droit devant nous, les lumieres de la lointaine El 
Paso, dans une vallee si formidable, si colossale que plusieurs 
voies ferrees la sillonnaient en tous sens, comme si c’etait le 
centre du monde. Nous y sommes descendus. « Clint, Texas », 
s’est eerie Neal. Il avait mis la radio sur la station locale. Tous 
les quarts d’heure, on avait droit a un disque ; le reste du temps 
c’etaient des reclames pour un cours par correspondance, 
niveau lycee. « Elle rayonne dans tout l’Ouest, cette emission, 
s’est eerie Neal surexcite. Mec, quand j’etais en maison de 
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correction et en prison, je l’ecoutais tous les jours. On 
s’inscrivait tous. Ils t’envoient un diplome par la poste, enfin un 
fac-simile, si tu reussis a l’examen. Tous les petits cow-boys de 
l’Ouest, mais alors tous, s’inscrivaient tot ou tard. Cette 
emission, t’entends qu’elle. Que tu mettes la radio a Sterling 
dans le Colorado, a Lusk dans le Wyoming, partout quoi, tu 
regois Clint, Texas. Et la musique, c’est que de la musique de 
pequenots, des rengaines mexicaines ; c’est la plus mauvaise 
emission du continent, mais y a rien a faire. Ils emettent tres 
loin, ils couvrent le pays. » On a vu se dresser leur antenne 
immense, au-dela des bicoques de Clint. «Ah, mec, si tu 
savais ! » s’est eerie Neal, au bord des larmes. Le regard rive a 
Frisco et la Cote, on est arrives a El Paso a la nuit tombante, 
sans un sou en poche. 11 fallait absolument qu’on se procure de 
l’argent pour prendre de l’essence, sinon on n’arriverait jamais 
au bout. On a tout essaye. On a telephone au Bureau du Voyage, 
mais personne n’allait dans l’Ouest ce soir-la. Le Bureau du 
Voyage, c’est l’endroit ou on s’inscrit pour le covoiturage, qui est 
legal la-bas. Tu y vois attendre des personnages louches, avec 
des valises deglinguees. On est alles a la gare routiere, dans 
l’idee de persuader le premier quidam de monter avec nous en 
payant l’essence, au lieu de prendre le car. On etait trop timides 
pour aborder les gens. On a battu la semelle, tristement. 11 
faisait froid dehors. II y avait un etudiant qui transpirait en 
matant la pulpeuse Louanne, l’air de rien. Neal et moi, on s’est 
concertes, mais on s’est dit qu’on n’etait pas des macs. Tout d’un 
coup, un jeune tingle qui sortait tout juste de maison de 
correction s’est attache a nos pas, et Neal et lui sont sortis 
prendre une biere. « Allez, viens, mec, on n’a qu’a donner un 
coup sur la tete a un clampin pour lui piquer son fric. — Toi, 
gars, tu me bottes », a braille Neal. Ils sont partis aussi sec. Au 
debut j’etais un peu inquiet; mais Neal voulait juste ambiancer 
dans les rues d’El Paso avec le jeune mec, histoire de prendre 
son pied. Ils se sont eloignes. Louanne et moi, on est alles les 
attendre dans la voiture. Elle m’a pris dans ses bras, et m’a fait 
des mamours. J’ai dit: « Bon sang, Louanne, tu peux pas 
attendre qu’on soit a Frisco ? — Je m’en fous, Neal va me 
plaquer, de toute fagon. — Quand est-ce que tu retournes a 
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Denver ? — Je sais pas, ga m’est egal. Je pourrais pas repartir 
dans l’Est avec toi ? — 11 faudrait trouver de l’argent a Frisco. — 
Je connais une roulotte cantine ou tu pourrais trouver du 
boulot; tu servirais au comptoir, moi en salle; je connais un 
hotel ou on peut s’installer a credit. On restera ensemble. 
Mince ! Je suis triste. — Et pourquoi tu es triste, petite ? — Je 
suis triste pour tout. Dommage que Neal soit devenu si dingue, 
merde. » II est revenu en courant, avec son rire nerveux, et il a 
saute dans la voiture. « Quel type barre, celui-la, hou ! Qu’est-ce 
qu’il m’a plu ! J’en connais des milliers, comme qa, c’est tous les 
memes, ils sont regies comme papier a musique dans leur tete, 
pas le temps, pas le temps... » Il a demarre, penche sur le 
volant, et il est sorti d’El Paso dans un grondement de tonnerre. 
« Il nous suffira de prendre des auto-stoppeurs. Je suis certain 
qu’on en trouvera. Hop, hop, hop, c’est parti. Gaffe, toi! » il a 
lance a un automobiliste tout en lui faisant une queue de 
poisson, pour eviter un camion de justesse et sortir de la ville a 
toutes blindes. Sur la berge d’en face, Juarez, diademe de 
lumieres. Louanne regardait Neal, comme elle l’avait fait du 
nord au sud et d’est en ouest: du coin de l’oeil, d’un air boudeur, 
comme si elle avait l’intention de lui couper la tete pour la 
cacher dans son armoire, amour jaloux, amour amer, amour 
sterile, elle le savait, parce que l’homme etait trop fou. 

Pour sa part, il etait convaincu que Louanne etait une pute ; il 
m’avait confie qu’elle mentait de fa^on pathologique. Mais 
quand elle le regardait comme qa, c’etait bien de l’amour, et 
quand il s’en apercevait, il affichait toujours son faux sourire 
seducteur, alors meme qu’il sortait a peine du reve de son 
eternite. A ce moment-la, Louanne et moi, on eclatait de rire — 
sans qu’il manifeste la moindre deconfiture, juste un petit 
sourire nigaud, qui disait: « On prend notre pied, QUAND 
MEME, hein ? » Et c’etait tout. A la sortie d’El Paso, dans 
l’obscurite, nous avons vu une petite silhouette recroquevillee 
qui tendait le pouce. Il etait la, l’auto-stoppeur promis. On s’est 
arretes, on a fait marche arriere. « T’as combien sur toi ? » Le 
gosse n’avait pas le sou. Dans les dix-sept ans, pale, etrange, 
avec une main mal formee, pas de valise. « Il est pas mignon ? » 
m’a dit Neal en se tournant vers moi avec une vraie veneration. 
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« Allez, mon gars, monte, on t’emmene. » Le petit jeune a vu 
son avantage. 11 avait une tante qui tenait une epicerie a Tulare, 
en Californie; quand on y serait, il nous trouverait quelques 
sous. Neal etait mort de rire, tellement ga ressemblait a 
l’histoire du mome de la Caroline. « C’est ga, tiens », il a braille. 
« On en a tous, des tantes. Alors, allons-y, voir les tantes, et les 
oncles, et toutes les epiceries qu’on croisera en trainant nos 
guetres. » Nous avions done un passager de plus a bord, et 
e’etait un petit jeune homme tres bien. Il nous ecoutait sans 
piper mot. Au bout dune minute de ce regime, il a du se dire 
qu’il etait monte dans une bagnole de tingles. Il nous a explique 
qu’il venait d’Alabama en stop et rentrait dans l’Oregon, ou il 
habitait. « J’etais alle voir mon oncle, il m’avait dit qu’il pourrait 
m’embaucher a la scierie, mais le job est tombe a l’eau, alors je 
rentre chez moi. — Chez toi, chez toi, oui je sais, a dit Neal, on 
va t’y ramener chez toi, en tout cas on va t’avancer jusqu’a 
Frisco. » Sauf qu’on n’avait toujours pas le sou. Il m’est venu 
que je pourrais taper cinq dollars a mon vieil ami Alan 
Harrington, a Tucson, Arizona. Aussitot, Neal a dit que la 
question etait reglee, et qu’on allait se mettre en route. Et nous 
voila partis. Cette nuit-la, on a depasse Las Cruces, au Nouveau- 
Mexique, ce meme Las Cruces d’une telle importance 
strategique pour Neal quand il etait venu dans l’Est, et on est 
arrives dans l’Arizona a l’aube. Je sors d’un profond sommeil 
pour les voir tous endormis comme des cherubins, la voiture 
garee Dieu sait ou, avec la buee des vitres, on n’y voit rien. Je 
sors. Nous sommes en pleine montagne. Aurore au paradis, 
fraicheur violette, montagnes rouges, prairies d’emeraude au 
fond des vallees, rosee et nuages d’or en pleine transmutation. 
Sur le sol, des trous de serpents noirs, des cactus, de la 
bouteloue. C’etait mon tour de prendre le volant. J’ai pousse 
Neal et le gamin, et dans cette descente j’ai engage le frein a 
main, en mettant au point mort pour economiser l’essence. J’ai 
reussi a aller comme Qa jusqu’a Benson, en Arizona. Il m’est 
revenu que j’avais une montre de gousset, un cadeau 
d’anniversaire qu’on venait de me faire a New York. A la station- 
service, j’ai demande au gars ou je pourrais la mettre au clou. Il 
y avait justement un depot a cote. J’ai frappe, tire un type du lit, 
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et une minute plus tard j’avais gage la montre pour un dollar. 11 
est passe en essence. A present, on en avait assez pour aller 
jusqu’a Tucson. Mais voila qu’au moment ou je demarrais surgit 
un ange de la route avec un gros pistolet, qui me demande mon 
permis de conduire. « C’est celui qui est sur la banquette arriere 
qui l’a, le permis. » Neal et Louanne etaient couches sous une 
couverture, a l’arriere. Le flic dit a Neal de sortir. 11 degaine son 
flingue en gueulant: « Les mains en l’air. — M’sieur l’agent », 
repond Neal de sa voix la plus onctueuse, carrement ridicule, 
« ah m’sieur, ah je fais rien qu’a r’boutonner ma braguette ». 
Meme le flic reprime un sourire. Neal s’extirpe en maillot de 
corps, tout crotte, deguenille, il se frotte le ventre, il jure, il 
cherche partout son permis et les papiers de la voiture. Le flic se 
met a fouiller dans la malle arriere. Tous les papiers sont en 
regie. « Simple verification, dit-il avec un grand sourire, vous 
pouvez y aller. Au fait, c’est pas mal, comme ville, Benson, 
arretez-vous done dejeuner, ga vous plaira peut-etre. — C’est ga, 
c’est qsl », dit Neal sans l’ecouter, et il demarre. On pousse tous 
un soupir de soulagement. Ils se mefient, les flics, quand ils 
voient arriver une bande de jeunes dans une voiture toute 
neuve, qui doivent gager leur montre parce qu’ils ont pas un sou 
en poche. « Faut qu’ils se melent de tout, a commente Neal, 
mais enfin il etait deja plus sympa que l’autre face de rat, en 
Virginie. Ce qu’ils cherchent, c’est le coup de filet qui va faire la 
une, ils se figurent que chaque voiture qui passe appartient aux 
gros bonnets des gangs de Chicago. Ils ont que Qa a foutre. » On 
a continue sur Tucson. Tucson est situe dans l’ancien lit du 
fleuve ou pousse la bouteloue, et dominee par la chaine 
enneigee des Catalina. La ville n’est qu’un vaste chantier; les 
gens en transit, turbulents, ambitieux, affaires, gais ; cordes a 
linge, caravanes ; au centre ville, rues populeuses chamarrees de 
bannieres ; le tout tres californien. Fort Lowell Road, ou habitait 
H. suivait les meandres d’une jolie riviere, bordee d’arbres, dans 
ce desert plat. On depasse d’innombrables bicoques mexicaines, 
nichees dans le sable, a l’ombre, puis des maisons de torchis 
apparaissent, et enfin sur une boite aux lettres rurale, on voit 
briller le nom d’Alan Harrington, comme une terre promise. 
Harrington lui-meme etait perdu dans ses pensees au milieu de 
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sa cour. II etait loin de se douter de ce qui allait debouler sur lui, 
le pauvre diable. 11 ecrivait, et il etait venu en Arizona pour 
travailler en toute quietude. C’etait un grand type degingande, 
timide, un humoriste qui parlait indistinctement, sans jamais 
vous regarder, et vous disait des choses tordantes. II avait avec 
lui sa femme et son bebe, dans cette petite maison de torchis 
que son beau-pere lui avait construite. Sa mere vivait de l’autre 
cote de la cour, dans sa maison a elle. C’etait une Americaine 
exaltee qui adorait la poterie, les perles et les livres. Harrington 
avait entendu parler de Neal dans mes lettres de New York. On 
s’est abattus sur lui comme une nuee de sauterelles, tous la faim 
au ventre, y compris Alfred, l’auto-stoppeur infirme. Harrington 
portait un vieux chandail de Harvard, et il fumait la pipe dans 
l’air vif du desert. Sa mere est sortie, et elle nous a invites a 
manger dans sa cuisine. On a fait bouillir des nouilles dans une 
immense marmite. J’avais bien envie de faire la connaissance 
du beau-pere de Harrington, Indien turbulent. Il n’etait pas sur 
place; il avait pris une cuite de plusieurs jours et il etait parti 
hurler dans le desert comme un coyote, tant et si bien que les 
flics l’avaient colle au gnouf; les six cousins indiens de 
Harrington etaient au gnouf avec lui. Neal n’arretait pas de 
repeter : « Celle-la, qu’est-ce qu’elle me botte » en parlant de la 
mere de H. Elle nous a montre ses tapis preferes, en babillant 
avec nous comme une gosse. Les Harrington etaient de Boston. 
« Qui c’est, le type qui a une main embryonnaire ? a demande 
H. sans nous regarder. C’est A1 Dinkle ? — Non, non, lui on l’a 
laisse a La Nouvelle-Orleans. — Qu’est-ce que vous allez faire 
sur la Cote ? — Je sais pas. » Comble de pagaie, onavu arriver 
la mere de John Holmes : elle se rendait dans l’Est en voiture, 
avec quelques amis, et elle etait venue voir Mrs. H. au passage. 
Neal lui a fait des tas de courbettes sur le sable de la cour, et il 
est alle lui parler. A present, entre ceux qui partaient vers l’Est 
et ceux qui allaient vers l’Ouest, il y avait sept visiteurs qui 
battaient la semelle dans la cour. Steve, le petit gargon de H., 
slalomait entre nous sur son velo. On est tous alles dans un 
debit de boissons, a un croisement; Harrington a fait un cheque 
de cinq dollars, et il me les a donnes en liquide. Pendant qu’on y 
etait, il a suggere qu’on aille voir un ami a lui qui avait un ranch, 
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dans le canyon, et qui s’appelait John. On y est alle, et on a 
envahi la maison du gars. C’etait un grand gigolo qui portait la 
barbe, et qui avait epouse l’heritiere du ranch. Dans leur sejour, 
ils avaient une immense baie vitree qui donnait sur toute la 
vallee couverte de bouteloue. Ils avaient des disques de be-bop, 
tout ce qu’on voulait a boire, une bonne, deux enfants qui 
rentraient de l’ecole a cheval, tout le contort possible. On a fait 
une fete a tout casser, qui a commence l’apres-midi, et fini a 
minuit. En regardant par la baie vitree, j’ai vu Alan Harrington 
passer au galop, un petit verre a whisky a la main. Neal s’est 
livre a de multiples tours de force febriles avec ce beau barbu de 
John ; il l’a emmene faire un raid dans l’Hudson et, histoire de 
montrer ce qu’il avait dans le ventre, sans doute, il est monte a 
plus de cent cinquante a l’heure, pour se trainer ensuite, 
languide, dans la circulation, et finir par eviter de justesse 
reverberes et cactus ; a tel point que quand ils sont rentres, 
John m’a pris par le bras pour me dire : « Tu vas jusqu’a la Cote 
avec ce cingle ? Moi je prendrais pas le risque, a ta place. Il est 
vraiment cingle, le gars. » Neal et lui etaient en nage, dans leur 
excitation. La voiture avait pris quelques bosses de plus. La 
bonne etait en train de nous preparer un gueuleton fermier a la 
cuisine. Neal a essaye de se la faire, apres quoi il a essaye de se 
faire la femme de John ; John a essaye de se faire Louanne, et 
Alfred s’est endormi d’epuisement sur le tapis du sejour, pauvre 
mome. Deja bien loin de l’Alabama et encore loin de l’Oregon, il 
se retrouvait catapulte dans une soiree echevelee, au coeur des 
monts de la nuit. Quand Neal s’est eclipse avec la jolie epouse, 
et que John est monte avec Louanne, j’ai commence a m’en 
faire : ga risquait d’exploser avant qu’on passe a table. Alors, 
avec la permission de la bonne, je me suis servi une louche de 
chile, et j’ai mange debout. La-haut, j’ai entendu les premiers 
eclats de voix, et un bruit de verres casses. La femme de John 
etait en train de lui jeter des objets a la figure. Je suis sorti 
monter le vieux cheval jusqu’a la riviere, un kilometre aller- 
retour. Harrington m’a suivi, il a bondi dans les broussailles 
avec un verre a la main, qui m’etait destine. Il etait presque vide 
quand il me l’a tendu. On entendait le be-bop brailler et les gens 
pousser des cris, dans la maison. J’ai leve les yeux vers les belles 
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etoiles de l’Arizona, en me demandant: « Qu’est-ce qu’on fiche 
ici ? » John est sorti en trombe, il a enfourche le cheval, enfonce 
les talons dans ses flancs, avec une claque, et il est parti 
caracoler dans la nuit. Il commengait a s’essouffler. C’etait le 
cheval qui faisait les frais de notre folie ; un vieux cheval, guere 
en etat de galoper. Finalement, John a sombre dans 
l’inconscience, et on a reveille Alfred pour monter dans la 
voiture et revenir chez Harrington. La-bas, les au revoir ont ete 
brefs. «Charmante soiree», a dit Harrington, sans nous 
regarder. Derriere les arbres, sur le sable, une grande enseigne 
au neon luisait rouge. C’etait un bistrot de bord de route, ou 
Harrington allait boire une biere quand il en avait assez d’ecrire. 
Il se sentait tres seul; il avait envie de rentrer a New York. 
C’etait triste de voir sa haute silhouette s’eloigner dans le noir, 
comme celles de New York et de La Nouvelle-Orleans : elles se 
dressent, incertaines, sous ces ciels immenses, et tout se dissout 
autour d’elles. Ou aller ? que faire ? a quoi bon ?... plutot 
dormir. Mais notre bande de fous allait de l’avant. A la sortie de 
Tucson, on a vu un autre auto-stoppeur, dans l’obscurite. C’etait 
un Okie de Bakersfield, en Californie, qui nous a livre son 
histoire : « Vingt dieux ! J’ai quitte Bakersfield avec une bagnole 
du Bureau du Voyage, et puis j’ai oublie ma guitare dans le 
coffre d’une autre bagnole ; je les ai pas revus, ni ma gratte ni 
mes sapes de cow-boy. Vous voyez, moi je suis musicien, j’allais 
en Arizona, jouer avec les Sagebrush Boys de Johnny Mackaw. 
Et bordel de bois, voila que j’me retrouve sans une tune et ma 
gratte volee. Si vous me ramenez a Bakersfied, les gars, moi je 
vais vous chercher de l’argent chez mon frere. Combien il vous 
faut ? » Il nous fallait seulement de quoi prendre de l’essence 
pour aller de Bakersfield a Frisco, trois dollars a peu pres. A 
present, on etait cinq dans la voiture. On est partis. Je 
commen^ais a reconnaitre des villes que j’avais traversees en 
1947 — Wickenburg, Salome, Quartzsite. Dans le desert mojave, 
j’ai conduit une heure avec un vent lateral, un vent 
epouvantable qui soulevait des linceuls de sable devant nos 
phares et chahutait la voiture. On a commence a monter. On 
avait decide d’eviter la circulation de L.A. en prenant par San 
Bernardino et le col Tehatchapi. Au milieu de la nuit, depuis une 
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route de montagne, on a vu les lumieres de Palm Springs en 
contrebas. A l’aube, sur un col enneige, on a pousse 
peniblement jusqu’a la ville de Mojave, sentinelle du grandiose 
col Tehatchapi. Mojave est situee dans la vallee formee par le 
plateau desertique qui descend vers l’ouest, au sud des hautes 
sierras ; l’endroit offre une vision mystifiante des bouts du 
monde; dans cette immensite, les voies ferrees rayonnent en 
tous sens, et s’envoient des signaux de fumee comme dune 
tribu indienne a l’autre. Le Okie s’est reveille, et il nous a 
raconte des blagues. Qa faisait sourire le petit Alfred. Le Okie 
avait connu un type qui avait pardonne a sa femme de lui avoir 
tire dessus. II l’avait sortie de prison — resultat, elle l’avait 
revolverise une deuxieme fois. On passait devant une prison 
pour femmes quand il nous a raconte Qa. Devant nous, le col 
Tehatchapi commengait a monter. Neal a pris le volant, et il 
nous a conduits direct jusqu’au sommet du monde. On est 
passes devant une immense cimenterie dans son linceul de 
poussiere, au fond du canyon. Et puis la descente s’est amorcee. 
Neal a coupe le moteur, enclenche le frein a main, et negocie un 
par un les virages en epingle a cheveu, tout en doublant des 
voitures et en faisant toutes sortes d’acrobaties sans se servir de 
l’accelerateur. Moi, je me cramponnais. Parfois, la route 
remontait un instant. Il doublait les voitures sans le moindre 
bruit. Il connaissait tous les rythmes et toutes les finesses d’un 
col de premiere classe. Quand il fallait prendre un virage a 
gauche, le long dune murette de pierre au ras de l’abime, il 
faisait porter tout le poids de son corps vers la gauche, mains 
sur le volant; dans le cas inverse, avec une falaise a gauche, il se 
deportait tres loin vers la droite, en nous intimant, a Louanne et 
a moi, d’accompagner son mouvement, voila comment il 
negociait. C’est comme Qa que nous sommes descendus en 
apesanteur jusqu’a la vallee du San Joaquin. Il s’etalait, quinze 
cents metres plus bas, ce plancher de la Californie, vert pays de 
cocagne, vu de notre corniche. On venait de rouler cinquante 
bornes sans consommer d’essence. Il faisait tres froid, dans la 
vallee, cet hiver-la. Subitement nous voila en effervescence. 

Aux abords de Bakersfield, Neal a voulu me dire tout ce qu’il 
savait de la ville. Il m’a fait voir les meubles ou il avait habite, 
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les chateaux d’eau au niveau desquels il avait saute du train 
pour cueillir du raisin, les restaurants chinois ou il avait mange, 
les bancs publics ou il donnait rencart aux filles, et d’autres 
coins encore ou il n’avait fait qu’attendre. « Mec, j’ai passe des 
heures a attendre sur cette chaise, devant le drugstore. » Il se 
souvenait de tout, de la moindre partie de pinocle, de la 
moindre femme, de la moindre nuit de tristesse. Et puis voila 
qu’on est passes devant le chantier ferroviaire ou Bea et moi 
avions bu du vin au clair de lune, sur des cageots, a la cloche, en 
octobre 1947 . J’ai essaye de lui en parler, mais il etait lance. 
« C’est la qu’Al Hinkle et moi on a passe toute une matinee a 
boire des bieres dans l’espoir de se faire la serveuse, un vrai 
canon de Watsonville, non, de Tracy, c’est ga, Tracy, elle 
s’appelait Esmeralda, oh mec, un nom comme ga. » Louanne 
reflechissait a ce qu’elle allait faire en arrivant a Frisco. Alfred a 
dit que sa tante de Tulare lui donnerait plein d’argent. Le Okie 
nous a guides jusqu’a chez son frere, dans les plaines a 
l’exterieur de la ville. A midi, on s’est arretes devant une bicoque 
qui croulait sous les roses, le Okie est entre parlementer avec 
des femmes. On a attendu un quart d’heure. « Je commence a 
penser que ce type est aussi fauche que moi, a dit Neal. On s’est 
fait pieger encore pire qu’avant. Il y a surement personne chez 
lui qui lui donnera un cent. » Le Okie est sorti penaud, et il nous 
a guides jusqu’en ville. « Bou Diou, je voudrais bien retrouver 
mon frere. » Il se renseignait. Il avait sans doute l’impression 
qu’on le retenait en otage. Finalement, on est entres dans une 
vaste boulangerie, et le Okie est sorti avec son frere, qui etait en 
salopette et qui chargeait apparemment des camions, a 
l’interieur. Ils ont parle quelques minutes. On attendait dans la 
voiture ; on a attendu un quart d’heure. Notre gars devait etre 
en train de raconter ses aventures a sa famille, et comment il 
avait perdu sa guitare. Toujours est-il qu’il a obtenu l’argent et 
qu’il nous l’a donne, si bien qu’on etait pares pour Frisco. On l’a 
remercie, et on a demarre. Prochain arret Tulare. Demarrage en 
cote, dans un bruit de tonnerre. J’etais allonge a l’arriere, creve, 
je lachais tout; et dans l’apres-midi, pendant que je somnolais, 
notre Hudson crottee est passee aux abords de Selma, devant 
les tentes ou j’avais vecu, aime et trime dans mon passe 
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spectral. Neal etait arc-boute au volant, rigide, il cognait les 
bielles vers sa ville. Un mois plus tot seulement, il avait pris la 
meme route pour aller en Caroline du Nord, avec A1 et Helen 
Hinkle. Moi, j’etais sur la banquette arriere recru de fatigue. Je 
dormais quand nous sommes enfin arrives a Tulare ; je me suis 
reveille en entendant une histoire abracadabrante: «Jack, 
reveille-toi, Alfred a bien trouve l’epicerie de sa tante, mais tu 
sais pas, sa tante avait flingue son oncle, elle etait en prison. La 
boutique est fermee. On a pas eu un rond ! Tu te rends compte ! 
Ah il s’en passe, tiens, rien que des galeres, partout, et des 
prodiges... ouaais ! » Alfred se rongeait les ongles. On quittait la 
route de l’Oregon a Madera, et c’est la qu’on lui a fait nos 
adieux. On lui a souhaite bonne chance, et bonne route jusque 
chez lui. Il nous a dit que c’etait la plus belle viree de sa vie 
d’auto-stoppeur. Et comment: il avait mange comme un roi, fait 
la fete dans un ranch, entendu toutes sortes d’histoires, il etait 
monte a cheval, c’etait de la balle pour lui; mais il nous a paru 
affreusement desempare quand on l’a largue comme on l’avait 
trouve, sur le bord de la route, pouce tendu, a la nuit tombante. 
Il fallait qu’on arrive a Frisco. Cette destination doree se 
profilait devant nous. Neal, Louanne et moi, sur le siege avant, 
penches vers la route, on se retrouvait tous trois, et on fongait. 
On aurait dit qu’il ne s’etait ecoule que quelques minutes quand 
on a commence a devaler les hauteurs d’Oakland, et que, depuis 
un sommet, on a vu s’offrir la legendaire San Francisco, cite 
blanche sur ses onze collines mystiques, au bord du Pacifique 
bleu, avec sa muraille de puree de pois en marche, ses ors et ses 
fumees dans l’eternite d’une fin d’apres-midi. «Baleine a 
l’horizon ! s’est eerie Neal. Woaw! On y est! Tout juste assez 
d’essence ! Donnez-moi de l’eau ! Plus de terre ! On n’ira pas 
plus loin, la terre c’est terminus ! Maintenant, Louanne cherie, 
et toi, Jack, allez vite a l’hotel, et attendez-moi, je vous contacte 
demain matin, des que j’ai mis les choses au clair avec Carolyn, 
et que j’ai appele Funderbuck pour mes gardes aux chemins de 
fer, et puis vous achetez le journal pour les offres d’emploi, et 
puis... et puis... » Il s’est engage sur le pont d’Oakland, qui nous 
amenes en ville. Les immeubles du centre brillaient de tous 
leurs feux. Qa faisait penser a Sam Spade. Le brouillard 
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deferlait, les bouees s’ebrouaient dans la baie. Market Street 
grouillait de monde, de filles et de matelots ; odeurs de hot-dog, 
de bouffe; bars brayants; crissements de frein dans la 
circulation — le tout sous une brise delicieuse qui nous a tourne 
la tete quand on est descendus de voiture dans O’Farrell Street, 
nez au vent, etirant nos carcasses, chancelant comme le 
voyageur au long cours qui sent encore la me tanguer sous son 
pas. Des relents de chop-sueys clandestins parvenaient depuis 
Chinatown. On a sorti toutes nos affaires de la voiture pour les 
empiler sur le trottoir. Neal nous a dit au revoir, sans trainer. 11 
crevait d’envie de retrouver Carolyn, de savoir les dernieres 
nouvelles. Louanne et moi, on est restes comme deux cretins sur 
le trottoir, a regarder la voiture s’eloigner. « Quel salaud, tu 
vois..., a dit Louanne. C’est le gars qui te laissera dehors dans le 
froid, si jamais ga l’arrange. — Je sais », j’ai dit en soupirant, je 
n’avais pas oublie l’Est. On n’avait pas d’argent; Neal s’etait 
bien garde d’aborder le sujet. « Ou on va crecher ? » On a 
deambule au fil des rues etroites et romantiques, en trimbalant 
nos hardes dans un balluchon. Tous les gens qu’on croisait 
avaient Fair de figurants au bout du rouleau, de starlettes 
fletries — cascadeurs desabuses, amateurs de courses de petites 
autos, casanovas decadents, portant beau encore, blondes de 
motels aux yeux bouffis, escrocs, maquereaux, putes, masseurs, 
chasseurs d’hotel, ringards jusqu’au dernier, va gagner ta vie 
avec une clique pareille! Pour autant, Louanne les avait 
frequentes — je te parle du secteur d’O’Farrell Street, Powell 
Street, et autour ; et un concierge d’hotel a la face grise nous a 
accorde une chambre a credit. C’etait la premiere etape. Manger 
constituait la seconde, et il nous a fallu attendre minuit dans la 
chambre d’hotel dune chanteuse de night-club ; elle a retourne 
un fer a repasser suspendu a un cintre dans la corbeille a papier 
pour nous rechauffer une boite de pore aux haricots. J’ai 
regarde par la fenetre les neons qui clignotaient, et je me suis 
dit: « Ou est Neal ? Pourquoi est-ce qu’il se fiche qu’on manque 
de tout ? » Cette annee-la, j’ai perdu foi en lui. C’etait notre 
derniere rencontre, fini. Je suis reste une semaine a San 
Francisco, en trainant la cloche pire que jamais. Louanne et 
moi, on devait faire des kilometres pour trouver de quoi 
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manger; on est meme alles voir une bande de matelots ivres, 
dans un garni qu’elle connaissait sur Mission Street; ils nous 
ont offert du whisky. On a vecu deux jours ensemble a l’hotel. Je 
voyais bien qu’en l’absence de Neal, Louanne ne s’interessait 
pas vraiment a moi; a travers moi, son pote, c’etait lui qu’elle 
cherchait a atteindre. On se disputait dans la chambre d’hotel. II 
nous arrivait aussi de passer des nuits entieres au lit, et je lui 
racontais mes reves. Je lui parlais du grand serpent de la terre, 
love en son centre comme le ver dans la pomme, et qui ferait 
surface un jour, au sommet dune colline, qu’on appellerait 
desormais la Colline du Serpent, pour derouler ses quatre- 
vingts kilometres dans la plaine, en devorant tout ce qu’il 
trouverait sur son passage. Je lui ai dit que ce serpent etait 
Satan. « Qu’est-ce qui va se passer ? » a-t-elle couine, sans 
lacher ma bite pour autant. « Un saint qui s’appelle le docteur 
Sax l’aneantira par une decoction d’herbes dont il a le secret, et 
qu’il met au point en ce moment meme dans son sous-sol, 
quelque part, en Amerique. On peut aussi reveler que la gaine 
du serpent cache un vol de colombes ; quand il perira, des nuees 
de colombes gris-sperme s’echapperont a tire d’aile pour aller 
porter un message de paix au monde entier. » La faim et 
l’amertume me faisaient delirer. Une nuit, Louanne a disparu 
avec un patron de night-club. Comme convenu, je l’attendais 
dans la rue, sous un porche, au croisement de Larkin et de 
Geary Street, je crevais la dalle. Et la voila qui sort du hall d’un 
immeuble chic avec sa copine, le patron du night-club et un 
vieux type gomine qui tenait une liasse de billets a la main. 
Censement, elle etait juste montee voir son amie. J’ai bien vu 
quelle pute elle etait. Elle m’a apergu sous le porche, mais elle 
n’a pas ose me faire signe. Elle est partie a petits pas de pute, 
elle est montee dans la Cadillac, et ils ont demarre. A present, il 
ne me restait plus rien ni personne. J’ai deambule, en 
ramassant des megots dans la rue. Je suis passe devant une 
baraque qui vendait du poisson-frites, dans Market Street, et la 
femme qui s’y trouvait m’a lance un regard terrorise. C’etait la 
proprietaire, et elle avait du croire que j’arrivals avec un flingue 
pour braquer le bistrot. J’ai continue quelques metres. L’idee 
m’a traverse que cette femme etait ma mere, cette mere que 
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j’avais eue en Angleterre, cent cinquante ans auparavant, et que 
moi j’etais son vaurien de fils sorti de geole pour hanter son 
honnete labeur a la gargote. Je me suis arrete, petrifie d’extase 
sur le trottoir. J’ai regarde vers le bout de Market Street; je ne 
savais plus tres bien si j’etais dans Market Street ou bien dans 
Canal Street, a La Nouvelle-Orleans. La me menait a l’eau, cette 
eau universelle, ambigue, tout comme a New York la 42 e Rue 
mene a l’eau, alors va savoir ou tu es. J’ai pense au fantome d’Al 
Hinkle, dans Times Square. Je delirais. J’avais envie de faire 
demi-tour pour reluquer ma mere dickensienne, dans sa 
cantine. J’eprouvais des fourmillements dans tout le corps. On 
aurait dit que j’avais des nuees de souvenirs qui remontaient a 
1750 en Angleterre, et que je me trouvais reincarne a San 
Francisco dans une autre vie, un autre corps. « Non, semblait 
me dire cette femme au regard terrifie, ne reviens pas 
empoisonner la vie de ton honnete mere qui travaille. Tu n’es 
plus mon fils, tu es comme ton pere, mon premier mari, avant 
que ce brave homme de Grec ne me prenne en pitie (le 
proprietaire etait un Grec aux bras velus). Tu n’es bon a rien, tu 
n’es bon qu’a boire et te battre, et tu finirais par voler 
ignoblement les fmits de mon humble labeur ici. Oh, fils, n’es-tu 
jamais tombe a genoux pour implorer le pardon de tes peches et 
de toutes tes mauvaises actions ? Va-t’en, fils perdu, ne hante 
pas mon ame, j’ai bien fait de t’oublier. Ne rouvre pas mes plaies 
anciennes, qu’il en soit comme si tu n’etais jamais revenu voir la 
bassesse de ma tache, et cet argent economise sou a sou — toi, 
que guide l’appat du gain, toi l’avide, l’accapareur, le morose, le 
mal-aime, malfaisant fils de ma chair, mon fils, mon fils ! » Qa 
m’a rappele la vision de Big Pop, a Graetna, avec Bill. Et l’espace 
d’un instant, j’ai atteint le point d’extase que j’avais toujours 
appele de mes voeux, le saut absolu par-dessus le temps des 
pendules, jusqu’aux ombres intemporelles, et le desarroi dans la 
misere du royaume mortel, avec la sensation de devoir avancer 
talonne par la mort, fantome traque par lui-meme, dans ma 
course vers un tremplin d’ou s’elangaient les Anges a l’assaut de 
l’infini. Tel etait mon etat d’esprit. Je croyais que j’allais passer 
d’un instant a l’autre. Mais pas du tout, j’ai battu la semelle sur 
six bornes, en ramassant dix megots bien longs, que j’ai 
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rapportes a mon hotel pour en fumer le tabac dans ma pipe. 
C’est dans cette posture que Neal m’a trouve quand il a tout de 
meme decide que je meritais d’etre sauve. Il m’a emmene chez 
Carolyn. « Ou est passee Louanne, mec ? — Elle s’est tiree, cette 
pute. » Apres Louanne, Carolyn etait reposante, jeune femme 
bien elevee, polie, qui n’ignorait pas que les dix-huit dollars 
envoyes par Neal sortaient de ma poche. Chez elle, j’ai pu me 
reposer quelques jours. De la fenetre de son sejour, dans la 
maison de bois qu’elle louait sur Liberty Street, on voyait tout 
San Francisco s’allumer rouge et verte dans la nuit pluvieuse. 
Neal a fait la chose la plus ridicule de toute sa carriere, le peu de 
temps que je suis reste. Il a pris un boulot de demonstrateur de 
cocottes minute a domicile, pour le dernier modele. Le 
concessionnaire lui a donne des tas d’echantillons et de 


brochures. Le premier jour, Neal a ete un ouragan d’energie. Je 
l’ai accompagne dans toute la ville pour prendre ses rendez¬ 
vous. L’idee, c’etait de se faire inviter a titre prive, et d’executer 
une demonstration surprise au cours du diner. « C’est encore 
plus dingue que du temps ou je travaillais pour Sinex, mec, m’a 
crie Neal surexcite. Sinex vendait des encyclopedies dans tout 
Oakland. Personne ne savait lui dire non ; il partait dans des 
speechs, il faisait des bonds, il riait, il pleurait. Un jour, on 
deboule chez des Okies, et toute la maison se preparait pour un 
enterrement. Lui il se jette a genoux, et il prie pour le salut de 
l’ame du defunt. Tous les Okies se sont mis a pleurer. 

Il a vendu son stock. C’etait le roi des cingles ; je me demande 
ou il est. On s’arrangeait pour serrer de pres les filles de la 
maison, quand elles etaient jolies, et on allait les peloter a la 
cuisine. Cet apres-midi, j’ai coince une menagere adorable, dans 
sa cuisine, je lui avais passe un bras autour de la taille pendant 
ma demonstration. Hmm, miam ! — Continue comme ga, Neal, 
tu finiras maire de San Francisco, un jour, qui sait. » Il avait mis 
au point tout son boniment; il le repetait devant nous, le soir. 
Un matin, au lever du soleil, il s’est mis a la fenetre, nu comme 
un ver, pour contempler San Francisco. Il figurait vraiment le 
futur maire pa'ien de la ville. Mais il s’est vite essouffle. Un 
apres-midi pluvieux, le representant est passe voir ce qu’il 
fabriquait. Il l’a trouve vautre sur le canape. « Alors, tu as essaye 
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d’en vendre ? — Non, j’ai un nouveau boulot en vue. — Et mes 
echantillons, qu’est-ce que tu vas en faire ? — Je sais pas. » 
Dans un silence de mort, le representant a repris ses 
malheureuses cocottes, et il est parti. Moi, j’en avais ma claque 
de tout, et Neal aussi. Pourtant, un soir, on s’est tape une bonne 
crise de delire a deux. On est alles voir Slim Gaillard dans un 
petit night-club de Frisco. C’est un long Noir maigre, avec de 
grands yeux tristes, qui dit des trues comme : « C’est super- 
orooni », ou : « Si on prenait un petit bourbon-orooni. » A 
Frisco, des foultitudes de jeunes intellos viennent l’ecouter 
religieusement jouer de la guitare, du piano, du bongo. Une fois 
qu’il s’est bien echauffe, il retire sa chemise, son maillot de 
corps, et la, il y va. Il dit et il fait tout ce qui lui passe par la tete. 
Il va chanter Betonneuse, pa-ti pa-ti (qu’il a ecrite) et puis d’un 
seul coup, ralentir le rythme et couver ses bongos, effleurant 
tout juste la peau du bout des doigts, si bien que tout le monde 
se penche et retient son souffle pour entendre ; on croit qu’il va 
s’amuser a ga une minute ou deux, mais il fait durer le plaisir 
pendant une heure; il n’emet plus que des petits bruits 
imperceptibles, comme A1 Hinkle avec la pointe de l’ongle, de 
plus en plus bas, on n’entend plus rien, surtout avec les bruits 
de la me, qui arrivent par la porte ouverte. Et puis, lentement, le 
voila qui se leve, prend le micro, et dit: « Super-orooni... bon- 
nard-orooni... Qa va les gars-orooni... bourbon-orooni... tout- 
orooni... Qa va ceux qui se becotent-orooni... orooni... orooni... 
oroonirooni... » Comme 9 a pendant un quart d’heure, en 
baissant la voix jusqu’a devenir inaudible. Ses grands yeux 
tristes parcourent le public. Neal est debout dans le fond, et il 
dit: « Bon Dieu ! Oui! », mains jointes comme pour prier, en 
nage. « Jack, Slim a conscience du temps, il a conscience du 
temps. » Slim se met au piano, il frappe deux touches, deux do, 
puis deux autres, puis une, puis deux, et tout a coup son grand 
costaud de contrebassiste sort de sa reverie de defence, il 
s’apergoit que Slim est en train de jouer C-Jam Blues, alors il 
promene nonchalamment son gros index sur la corde, c’est le 
bon gros beat qui tonne, tout le monde se met a tanguer; et 
Slim a toujours l’air aussi triste, et ils font du jazz pendant une 
demi-heure, apres quoi il se dechaine, il se jette sur ses bongos, 
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il cogne des rythmes cubains ultrarapides, il gueule des trues 
dingues en espagnol, en arabe, en dialecte peruvien, en maya, 
dans toutes les langues qu’il connait, lui qui en connait 
d’innombrables. Et le set touche quand meme a sa fin ; chaque 
set dure deux heures. Slim Gaillard va s’adosser a un pilier, et il 
devisage tristement tous les gens qui viennent lui parler. On lui 
glisse un bourbon dans la main. « Bourbon-orooni... merci- 
orooni... » Personne ne sait ou il est. Une fois, Neal a reve qu’il 
etait en train d’accoucher, il etait couche sur la pelouse d’un 
hopital, en Californie, son ventre etait tout enfle et tout bleu. 
Sous un arbre, il y avait un groupe d’hommes de couleur, dont 
Slim Gaillard. Neal tournait les yeux vers lui dans son desespoir, 
et Slim lui disait: « C’est ton heure-orooni. » A present, Neal 
s’est approche de lui comme de la sainte table, il lui a fait une 
petite courbette pour l’inviter. « D’accord-orooni », a dit Slim, 
qui veut bien se mettre a toutes les tables, sans garantie d’y etre 
en esprit. Neal en a pris une, il est alle chercher des verres, et il 
s’est assis, tout raide, en face de Slim. Slim revassait sans le 
voir. Personne ne disait mot. Chaque fois que Slim disait: 
« orooni », Neal disait: « Oui! » Et moi j’etais entre ces deux 
dingues. Il ne s’est rien passe. Pour Slim Gaillard, le monde 
n’etait qu’un grand Orooni. Le meme soir, je suis alle ecouter 
Lampshade a l’angle de Fillmore et de Geary Street. C’est un 
type de couleur, genre baraque, qui entre dans les bars a 
musique de Frisco d’un pas chancelant, avec son manteau, son 
chapeau, son echarpe, saute d’un bond sur l’estrade, pour se 
mettre a chanter ; les veines de son front se gonflent a eclater ; il 
soupire et souffle un gros blues corne de brume par tous les 
muscles de son ame. Il engueule le public quand il chante; il 
boit comme un trou ; il a une voix de stentor. Il grimace, il se 
contorsionne, il fait tout et n’importe quoi. Il est venu a notre 
table, il s’est penche vers nous, il a dit: « Oui! » et puis il est 
sorti dans la rue d’un pas incertain, pour faire le bar suivant. Et 
puis il y a Connie Jordan, un fou qui chante en battant des bras, 
et qui finit par eclabousser tout le monde de sa sueur, donner 
des coups de pied dans le micro, et hurler comme une femme. 
Et tard dans la nuit, tu le vois a des sessions de jazz debridees 
au Jackson’s Hole, il est retame, ses grands yeux ronds, le 
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regard creux, les epaules molles, un verre devant lui. C’est le 
bout du continent, les gars en ont plus rien a foutre. Cet ete-la, 
j’en ai vu beaucoup comme ga, au point qu’a la fin les murs en 
tremblaient et se fissuraient. Neal et moi, on a traine dans les 
rues de Frisco, comme deux ahuris, et puis j’ai regu mon 
nouveau cheque de l’armee, et j’ai fait mes preparatifs pour 
rentrer chez moi. Ce que m’avait apporte cette viree, je n’en sais 
rien. Carolyn avait hate que je m’en aille ; que je parte ou que je 
reste, Neal s’en fichait pas mal. Je me suis achete du pain de mie 
en tranches et de la viande, et une fois de plus je me suis fait 
une dizaine de sandwiches pour traverser le pays, qui seraient 
tous avaries le temps que j’arrive dans le Dakota. Le dernier 
soir, Neal a pete les plombs ; il a trouve Louanne en ville, on est 
montes dans la voiture et on a roule dans tout Richmond, de 
l’autre cote du pont, pour faire les boites de jazz negres, dans les 
plaines petrolieres. Quand Louanne est allee s’asseoir, un Noir a 
tire la chaise sous ses fesses ; les filles lui ont fait des avances 
dans les chiottes ; on m’en a fait, a moi aussi. Neal etait en 
sueur. C’etait la fin, je voulais me tirer. A l’aube, je suis monte 
dans le car de New York, et j’ai dit au revoir a Neal et Louanne. 
Ils voulaient que je partage mes sandwiches avec eux, mais j’ai 
dit non. On s’est fait la gueule. On se disait tous qu’on ne se 
reverrait jamais, et on s’en fichait. Voila tout. J’ai repris la route 
en sens inverse, traverse le continent qui gemissait, avec mes 
dix sandwiches plus deux dollars, et je suis arrive a New York 
juste a temps pour voir Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries 
embarquer pour la France a bord du Queen Mary, bien loin de 
me douter que, l’annee suivante, je serais avec Neal et Jeffries 
pour la viree la plus demente de toutes. Par ailleurs, on pourrait 
penser qu’un voyage en car de Frisco a New York se deroulerait 
sans encombres, que j’arriverais a New York autrement qu’en 
pieces detachees, et que je me reposerais. Pas du tout. Dans le 
Dakota du Nord, le car a ete pris dans un abominable blizzard 
venu des badlands, qui edifiait des congeres de trois metres sur 
les bords de la route; pendant que je dormais, les moteurs 
arriere qui chauffaient ont lache. On gelait tellement dans le car 
que les passagers ont du passer la nuit dans un diner pour ne 
pas finir en glagons. Qa ne m’a pas empeche de continuer a 
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dormir sans que personne s’en apergoive, et de me reveiller frais 
et dispos ; j’ai redormi pendant toute la reparation dans un 
garage de Fargo. A Butte, dans le Montana, j’ai eu maille a partir 
avec des Indiens ivres ; j’ai passe toute la nuit dans un grand 
saloon turbulent qui serait alle droit au coeur de Bill Burroughs. 
J’ai fait quelques paris sur les murs ; je me suis torche. J’ai vu 
un vieux distribuer les cartes, le sosie de W.C. Fields ; il m’a mis 
la larme a l’oeil tellement il me faisait penser a mon pere. C’etait 
un gros bonhomme avec un nez en patate, qui s’essuyait avec un 
mouchoir tire de sa poche arriere, il portait une visiere verte, et 
il toussait comme un asthmatique dans les jeux de nuit a Butte, 
en hiver, et puis il a fini par lever l’ancre avec son vieux chien, 
pour passer la journee a dormir, une fois de plus. C’etait un 
croupier de blackjack. J’ai vu aussi un vieillard de quatre-vingt- 
dix ans qui jouait aux cartes en plissant les yeux, et on m’a 
raconte qu’il jouait depuis soixante-dix ans dans la nuit de 
Butte. A Big Timber, j’ai vu un jeune cow-boy qui avait perdu un 
bras a la guerre, et qui passait cet apres-midi d’hiver au bistrot 
avec les vieux, posant un regard d’envie sur les gars qui 
trainaient leurs guetres dehors, dans les immenses neiges de 
Yellowstone. Dans le Dakota, j’ai vu une charrue rotative 
heurter une Ford toute neuve et la faire voler en eclats sur la 
plaine, comme pour les semailles de printemps. A Toledo, dans 
l’Ohio, je suis descendu du car, et j’ai fait un detour jusqu’a 
Detroit en stop, pour voir ma premiere femme. Je ne l’ai pas 
trouvee, et ma belle-mere m’a refuse deux dollars pour manger. 
J’etais assis par terre dans les toilettes de la gare routiere, je ne 
decolerais pas; assis au milieu des bouteilles vides. Des 
precheurs m’ont aborde pour me parler de Notre Seigneur. J’ai 
depense mon dernier sou pour m’offrir un repas a bon marche, 
dans les bas-fonds de Detroit. J’ai appele la nouvelle epouse du 
pere de ma femme, elle n’a meme pas voulu me voir. Ma garce 
de vie s’est mise a danser devant mes yeux, et j’ai compris que 
quoi qu’on fasse, au fond, on perd son temps, alors autant 
choisir la folie. Moi, tout ce que je voulais, c’etait noyer mon 
ame dans celle de ma femme, et l’atteindre par le noeud de la 
chair, dans le linceul des draps. Tout au bout de la route 
americaine, il y a un homme et une femme qui font l’amour 
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dans une chambre d’hotel. Je ne voulais rien d’autre. Sa famille 
conspirait pour que nous demeurions separes ; ils pensaient, et 
ils n’avaient pas tort, que je n’etais qu’un clochard, et que je ne 
ferais que rouvrir ses blessures. Ce soir-la, elle se trouvait a 
Lansing, dans le Michigan, a cent cinquante bornes de la, et 
j’etais perdu. Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, 
tout ce que tout le monde voulait, c’etait penetrer au coeur des 
choses, comme dans le ventre maternel, pour s’y blottir et y 
dormir du sommeil extatique que connaissait Burroughs avec 
une bonne giclee de M. et que les cadres de la publicite 
connaissaient en descendant douze whisky soda a Stouffers 
avant de reprendre le train des poivrots pour Westchester — 
mais sans la gueule de bois. J’avais bien des reves romantiques, 
a l’epoque, et je levais les yeux vers mon etoile en soupirant. Le 
fond de la question, c’est que quand on meurt, on meurt, et 
pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et Qa, c’est pas des menteries 
de Harvard. En Pennsylvanie, il m’a fallu descendre voler des 
pommes a l’epicerie du village pour ne pas mourir de faim. Je 
suis rentre dans l’Est a quatre pattes, en quete de ma pierre, et 
sitot arrive chez moi, j’ai vide la glaciere, sauf que c’etait devenu 
un frigo, fruit de mon labeur de 1947 — telle etait l’aune du 
progres de ma vie. Et puis est arrive le grand navire planetaire ; 
en allant a la fac, j’ai croise dans le grand hall Mrs. Holmes, la 
mere de John Holmes, que j’avais aper^ue a Tucson ; elle m’a 
dit que son fils allait accompagner quelques amis a moi qui 
embarquaient sur le Queen Mary. Je n’avais pas le sou. J’ai du 
faire les cinq bornes a pied jusqu’au quai, et la j’ai trouve John 
Holmes et sa femme, avec Ed Stringham ; ils attendaient qu’on 
ouvre la passerelle. Aussitot, on s’est rues a bord, ou on a trouve 
Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries qui buvaient du whisky 
au grand salon, avec Allen Ginsberg, entre autres, qui avait 
apporte la bouteille (ainsi que ses derniers poemes). Ce n’est 
pas tout: Hal Chase etait a bord, lui aussi, mais le bateau etait 
tellement immense qu’on l’a completement rate. Lucien Carr 
etait la egalement, mais il etait venu dire au revoir a un autre 
groupe, et on ne le savait meme pas. Ce fou de Burford m’a mis 
au defi de venir en France avec eux comme passager clandestin. 
J’ai releve le defi: j’etais ivre. On a bloque l’ascenseur, et on 


296 



nous a raconte que Somerset Maugham, le celebre ecrivain, en 
etait furax. On avu Truman Capote arriver, soutenu par deux 
vieilles dames ; il ne tenait pas debout, et il etait venu en tennis. 
Des Americains de tout poil couraient dans les coursives, 
bourres. C’etait le Grand Vaisseau Planetaire, il etait trop grand, 
tout le monde cherchait quelqu’un, sans pouvoir le trouver. Le 
mole 69. La femme de John Holmes s’est fermement opposee a 
ce que j’embarque clandestinement, et elle m’a tire par Loreille 
jusqu’au quai. J’ai joue au foot au milieu des cageots des 
hangars. Une autre ere touchait a sa fin. C’etait le deuxieme 
bateau que je ratais en deux ans et sur deux cotes ; il y avait eu 
le navire coreen, et maintenant celui-ci, le Queen Mary, qui 
partait pour la France. Tout ga parce que j’etais voue a la route, 
et a faire l’inventaire de mon pays natal, avec ce fou de Neal. 
Apres tout ce qui s’etait passe, on aura du mal a le croire, mais 
c’est pourtant moi qui suis alle le sauver, a l’heure de son 
denuement, quelques mois plus tard. Qa valait bien la peine, 
parce que c’est ainsi qu’il a atteint sa grandeur. LIVRE TROIS : 
Au printemps 1949, il m’est tombe la somme miraculeuse de 
mille dollars, pour avoir travaille dans une boite new-yorkaise. 
Avec ce cheque, j’ai voulu installer ma famille — ma mere, ma 
soeur, mon beau-frere et leur enfant — dans une maison 
confortable, a Denver. Je me suis rendu sur place pour la 
trouver, en prenant bien soin de ne pas depenser plus d’un 
dollar pour me nourrir en route. En l’espace d’une journee, et 
avec le precieux concours de Justin W. Brierly, a force de me 
demener dans cette ville de montagne au coeur du mois de mai, 
j’ai trouve la maison, paye deux mois de loyer d’avance et 
telegraphie a New York pour leur dire de venir. J’ai paye le 
demenagement, soit 350 dollars, mais tout est tombe a l’eau. Ils 
ne se sont pas plu a Denver, ils n’ont pas aime vivre a la 
campagne. Ma mere est rentree la premiere ; ma soeur et mon 
beau-frere ont suivi. J’avais voulu installer ceux que j’aimais 
dans un foyer plus ou moins permanent ou vaquer aux affaires 
humaines a la satisfaction generale. Mener une vie saine, etre 
bien loge, bien se nourrir, prendre du bon temps, le travail, la 
foi, l’esperance, moi j’y croyais. J’y ai toujours cm. Et je n’etais 
pas peu surpris de decouvrir que j’etais une des rares personnes 
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a y croire sincerement sans en faire pour autant une philosophic 
bourgeoise ennuyeuse. Tout a coup, je me retrouvais sans rien 
dans les mains, sinon une poignee de folles etoiles. Au nom de 
cet ideal, je m’etais prive du voyage promis en France pour 
rejoindre les copains ; au nom de cet ideal, j’avais remise maint 
desir secret, aller trouver ma femme a Detroit, par exemple, ou 
bien epouser sur un coup de tete une Portoricaine turbulente, et 
m’installer dans la vie des H.L.M. de New York. Sur ces 
entrefaites, je me retrouvais deleste de mille dollars. De toute 
fagon, je n’aurais jamais espere toucher une somme pareille. 

En quelques semaines, il n’en restait rien. Je me retrouvais sur 
le cul dans les grandes plaines de l’Ouest. Je me suis dit: 
« Puisque c’est comme Qa, autant laisser libre cours a sa folie. » 
Et j’ai entrepris d’aller chercher Neal a San Francisco, histoire 
de voir ce qu’il faisait. J’ai essaye de me procurer l’argent du 
voyage par des moyens honnetes. Un matin, je me suis leve a 
trois heures et j’ai fait du stop depuis Alameda Boulevard, ou 
j’habitais, jusqu’en ville, a plus de huit homes ; sauf que 
personne ne m’a pris, et que j’ai du y aller a pied. Je suis arrive 
aux halles Denargo avant l’aube, creve. C’etait la que j’avais failli 
travailler avec Eddy, mon pote de route, en 1947. On m’a 
embauche aussitot, et ga ete le commencement d’une journee de 
travail que je ne suis pas pres d’oublier. J’ai trime de quatre 
heures du matin a six heures du soir sans desemparer, tout Qa 
pour onze dollars et de la mitraille. C’etait tellement dur que j’ai 
vite pris des crampes dans les bras, j’en aurais hurle. Il faut bien 
dire que j’etais une fillette compare aux Japonais qui bossaient 
a mes cotes. Leurs muscles etaient accoutumes a cette tache de 
format; il fallait tirer a bout de bras derriere soi une charrette de 
fruits avec huit etages de cagettes, sans la faire tomber; a la 
moindre fausse manoeuvre, on bousille toute la cargaison, a ses 
frais bien entendu. Toute la journee j’ai fait des allees et venues 
avec ces Nisei muscles, en passant mon temps a raler. A un 
moment donne, il a fallu qu’on glisse un genre de cric sous les 
roues d’une grosse benne, et qu’on la pousse sur ses rails 
centimetre par centimetre, pendant trente metres. A moi tout 
seul, j’ai decharge un wagon de marchandise et demi de cageots 
de fruits dans la journee, interrompu seulement par une viree 
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aux entrepots de Denver, pour prendre des cageots de pasteques 
sur le parterre glace dun wagon, les tirer au soleil bralant et les 
charger dans un camion tapisse de glace pilee, ce qui m’a valu 
un mauvais rhume. Qa m’etait egal; une fois de plus, je voulais 
aller a San Francisco. Tout le monde veut y aller, et pourquoi 
faire ? Au nom du Ciel et des etoiles, pourquoi faire ? Pour la 
joie, pour le pied, pour cet eclat dans la nuit. Tous les autres 
gars dechargeaient trois wagons par jour ; moi j’allais deux fois 
moins vite ; en consequence, le patron a juge que je n’etais pas 
un investissement rentable a terme, et il m’a vire sans me le 
dire, quand j’ai exprime mes impressions, et dit que je ne 
reviendrais pas. Il ne me restait plus qu’a regagner Larimer 
Street; je ne tenais plus debout, je suis alle me souler chez 
Jiggs, le bar avec buffet en face de l’hotel Windsor, ou Neal 
Cassady avait vecu avec son pere, Neal Cassady senior, pendant 
la crise de 29. Ce jour-la comme par le passe, j’ai cherche le pere 
de Neal Cassady. Introuvable. Soit on trouve quelqu’un qui 
ressemble a son propre pere dans des coins comme le Montana, 
soit on cherche celui d’un ami la ou il n’est plus, et voila. Alors, 
bien malgre moi, le matin m’a decouvert une jambe de femme 
gainee de soie et, dans ce bas de soie, il y avait un billet de cent 
dollars, qu’elle m’a donne en me disant: « Tu parlais de faire 
une viree a San Francisco, alors prends ga, et amuse-toi bien. » 
Mes problernes ainsi resolus, je suis alle au Bureau du Voyage, 
et contre onze dollars pour les frais d’essence, on m’a trouve une 
voiture, si bien que j’ai traverse le continent comme une fleche 
pour rejoindre Neal a Frisco. Deux gars se relayaient au volant 
de la bagnole, qui se disaient maquereaux. Ils avaient pris deux 
passagers en plus de moi. On ne mouftait pas, ne pensant qu’au 
but du voyage. Comme on passait la frontiere entre le Colorado 
et l’Utah, j’ai vu Dieu dans le ciel, sous la forme d’enormes 
nuages incandescents au-dessus du desert, qui semblaient me 
dire : « Le jour de colere viendra. » Seulement voila, helas, je 
m’interessais davantage aux vieux chariots baches tout pourris 
et aux tables de jeu installes en plein desert du Nevada, pres 
d’un kiosque a coca-cola, avec quelques baraques autour, 
quelques panneaux publicitaires claquant encore dans les 
bandelettes spectrales du vent du desert, panneaux qui 
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disaient: « Bill le Crotale a vecu ici » ou encore : « Ici se terrait 
Annie Gueule-cassee ». Oui, vroom vroom ! A Salt Lake City, les 
macs sont alles faire la comptee chez leurs filles, et puis on a 
repris la route. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’ai 
eu de nouveau sous les yeux la ville legendaire de San Francisco 
qui s’etendait le long de sa baie, au milieu de la nuit. J’ai 
aussitot couru chez Neal, qui habitait desormais une maison sur 
Russian Hill. Je grillais de savoir ce qu’il avait en tete et ce qui 
allait se passer, puisque je ne laissais rien derriere moi, j’avais 
brule mes ponts, et je me fichais de tout et du reste. J’ai frappe 
chez lui a deux heures du matin. II est venu m’ouvrir 
completement nu, et si j’avais ete le president Trurnan c’etait la 
meme chose. II recevait le monde a l’etat brut. « Jack ! » il s’est 
eerie avec une sideration qui n’etait pas feinte, «je n’aurais 
jamais cm que tu viendrais a moi. Enfin, te voila. — Ouaip », j’ai 
dit. « Tout fout le camp chez moi. Et chez toi, ga va ? — Pas 
terrible, pas terrible. Mais on a des milliers de trues a se 
raconter, Jack. L’heure est EN-FIN venue qu’on se parle, toi et 
moi. » On en est tombes d’accord, et on est entres dans la 
maison. Or mon arrivee faisait un peu l’effet de celle de l’Ange 
du bizarre et du mal parmi les blancs moutons, et quand on s’est 
mis a parler avec animation a la cuisine, Neal et moi, ga a 
provoque des sanglots au premier. A tout ce que je disais, Neal 
repondait d’un « OUI! » chuchote avec fievre. Carolyn se 
doutait de ce qui allait se passer. Apparemment, Neal se tenait 
tranquille depuis quelques mois, mais l’arrivee de l’Ange le 
faisait replonger dans sa folie. « Qu’est-ce qu’elle a ? » j’ai 
demande a mi-voix. « Son etat s’aggrave, mec, elle pleure, elle 
pique des crises, elle m’empeche de sortir voir Slim Gaillard, 
elle pique des crises des que je rentre en retard, et quand je 
tache de passer la soiree avec elle, elle refuse de me parler, en 
me disant que je suis une vraie brute. » Il a coum la calmer. 
J’entendais Carolyn hurler: « Tu n’es qu’un menteur, tu n’es 
qu’un menteur, menteur ! » J’en ai profite pour examiner cette 
tres extraordinaire maison qu’ils habitaient. C’etait un pavilion 
de bois a etage, au milieu d’immeubles de rapport, qui dominait 
la baie tout en haut de Russian Hill. Il y avait quatre pieces, 
trois chambres en haut et une immense cuisine-entresol en bas. 
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La porte de la cuisine ouvrait sur une cour envahie par les 
herbes, avec des cordes a linge. A l’arriere de la cuisine, il y avait 
un debarras ou se trouvaient encore les galoches de Neal toutes 
crottees de boue du Texas, depuis la nuit ou l’Hudson s’etait 
envasee a Hampstead, sur les berges du Brazos. Inutile de dire 
qu’il n’y avait plus de Hudson. Neal avait ete incapable de payer 
les traites. Il n’avait d’ailleurs plus de voiture. Ils attendaient 
leur deuxieme enfant — un accident. C’etait un drame affreux 
d’entendre Carolyn pleurer a chaudes larmes. On trouvait Qa 
insupportable, alors on est alles acheter des bieres, pour les 
boire a la cuisine. Carolyn a fini par s’endormir, ou alors elle a 
passe la nuit les yeux grands ouverts dans le noir. Je n’avais pas 
la moindre idee de ce qui clochait pour de bon, sauf que, peut- 
etre, Neal avait fini par la rendre folle. Apres mon depart de 
Frisco, la derniere fois, il avait de nouveau perdu la tete pour 
Louanne et passe des mois a hanter son appartement de 
Divisadero Street, ou elle recevait un marin different tous les 
soirs ; il regardait par la fente de la boite aux lettres, qui donnait 
sur le lit. C’est la qu’il la voyait, le matin, vautree avec un jeune 
gars. Il la suivait dans toute la ville. Il voulait avoir la preuve 
irrefutable que c’etait une pute. Il l’aimait, il l’avait dans la peau. 
Un beau jour, tout a fait par erreur, il s’est procure une m. de 
premiere qualite, comme on dit, une marijuana verte, non 
fermentee, et il en a trop fume. « Le premier jour, j’etais raide 
comme une planche sur mon lit; je pouvais pas bouger, pas 
articuler un mot. J’avais les yeux au del, grands ouverts, ma tete 
bourdonnait, il me venait toutes sortes de fabuleuses visions en 
technicolor. Le deuxieme jour, tout m’est revenu, TOUT ce que 
j’avais dit ou fait ou lu, ou entendu, ou conjecture dans ma vie ; 
ga m’est revenu, et ga s’est remis en ordre dans ma tete selon 
une logique toute nouvelle. Oui, j’ai dit. Oui, oui, oui, oui. Pas 
fort. Juste oui, tout bas, parce que je trouvais rien d’autre a dire. 
Ces visions du the vert ont dure jusqu’au troisieme jour. J’avais 
tout compris, toute ma vie etait decidee. J’avais compris que 
j’aimais Louanne, qu’il fallait que je retrouve mon pere ou qu’il 
soit, et que je le sauve, que tu etais mon pote ; j’ai compris la 
grandeur d’Allen. J’ai compris des milliers de choses sur tout le 
monde, partout. Et puis le troisieme jour, j’ai commence a faire 
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une serie de cauchemars eveilles, mais horribles, macabres, 
glauques ; j’etais la, plie en deux, mains sur les genoux, a 
repeter des oh et des ah... Les voisins m’ont entendu, et ils ont 
appele le medecin. Carolyn etait partie voir sa famille, avec la 
petite. Tout le quartier s’est inquiete. Les voisins sont entres et 
ils m’ont trouve au lit, bras tendus, bloque dans la position. 
Mec, j’ai couru chez Louanne lui apporter un peu de cette herbe. 
Et tu sais pas, cette petite connasse, il lui est arrive exactement 
la meme chose : memes visions, meme logique, meme decision 
finale sur sa vie, la boule de douleur qui te fait voir tes quatre 
verites et qui t’inspire des cauchemars et de la souffrance. Alors 
j’ai compris que je l’aimais tellement que je voulais la tuer. J’ai 
couru chez moi me taper la tete contre les murs. J’ai couru chez 
A 1 Hinkle, il est de retour a Frisco avec Helen, je lui ai demande 
l’adresse d’un serre-freins qui a un feu ; je suis alle chez le gars, 
j’ai pris son feu, j’ai couru chez Louanne, j’ai regarde par la 
fente, elle etait en train de coucher avec un marin ; une heure 
plus tard je suis revenu, j’ai fait irruption chez elle, elle etait 
toute seule... Je lui ai donne le flingue en lui disant de me tuer. 
Elle l’a garde en main une eternite. Je lui demandais un pacte 
de mort amoureuse. Elle a pas voulu. J’ai dit qu’il fallait qu’un 
de nous deux meure. Elle a dit non. Je me suis tape la tete 
contre le mur. Elle m’a dissuade de faire ga. — Et apres, qu’est- 
ce qui s’est passe ? — C’etait il y a des mois... juste apres ton 
depart. Elle a fini par se marier avec un de ses matelots, et ce 
pauvre enfoire s’est jure de me tuer s’il me trouve. Au pire, il 
faudra bien que je le tue pour me defendre, et alors j’irai tout 
droit a San Quentin, parce que tu vois, Jack, a la MOINDRE 
connerie, je me retrouve a San Quentin pour le restant de mes 
jours... je serais foutu, avec ma main malade, en plus. » Il m’a 
fait voir sa main. Dans les effusions de l’arrivee, je n’avais pas 
remarque qu’il avait en effet subi un terrible accident. « J’ai 
frappe Louanne a l’arcade, le 26 fevrier a six heures du soir, la 
derniere fois qu’on s’est vus, et qu’on a decide de tout. Et alors, 
ecoute bien, mon pouce a glisse sur son front, si bien qu’elle a 
meme pas pris un bleu, elle riait d’ailleurs, mais moi, par contre, 
mon pouce s’est infecte, un gros connard de toubib me l’a mal 
soigne, il s’y est mis une pointe de gangrene, et il a fallu m’en 
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amputer l’epaisseur dun poil de con. » 11 a defait son 
pansement pour me le faire voir. II manquait un peu plus dun 
centimetre de chair sous l’ongle. « C’est alle en s’aggravant. 
Comme il me fallait travailler pour nourrir Carolyn et Cathy 
Ann, je me suis depeche de prendre un job chez Goodyear ; je 
montais des pneus de cinquante kilos jusqu’en haut des wagons. 
Je me servais que de ma main valide, mais j’arretais pas de me 
cogner l’autre. Je l’ai cassee, ils me l’ont reboutee en me passant 
une broche, et voila que Qa s’infecte et que Qa enfle de nouveau. 
Et avec tous ces enquiquinements, je me suis jamais senti 
mieux, ni plus heureux dans ce monde, jamais j’ai eu plus de 
bonheur a voir les petits enfants jouer au soleil, et qu’est-ce que 
je suis content de te voir, toi Jack, t’es formidable, t’es fabuleux, 
et je sais, oui je SAIS que tout ira bien », il a declare en riant. II 
m’a felicite pour mes mille dollars, qui n’etaient plus qu’un 
souvenir. « On connait la vie, a present, Jack, on a pris un peu 
de bouteille l’un comme l’autre, petit a petit, on commence a 
comprendre les choses. Ce que tu me dis de ta famille, je le 
comprends bien. J’ai toujours apprecie tes sentiments, et a 
present tu es pret a te caser avec une fille formidable si tu 
arrives a la trouver, a la cultiver, et a lui confier ton ame, comme 
j’ai desesperement essaye de le faire avec mes maudites 
femmes. Eh merde, merde, merde ! » il a hurle. Le lendemain 
matin, Carolyn nous jetait dehors tous les deux avec armes et 
bagages. Qa a commence quand on a appele Bill Tomson, le 
vieux Bill de Denver, pour qu’il vienne boire une biere ; pendant 
ce temps-la, Neal, qui etait en maladie a cause de sa main, s’est 
occupe du bebe, il a fait la vaisselle et la lessive dans la cour, 
mais il etait tellement surexcite qu’il a tout fait comme un 
cochon. Tomson a accepte de nous emmener en voiture a Marin 
City, chercher Henri Cru. (Neal ne donnait jamais de petits 
noms aux corvees ordinaires.) Carolyn, qui travaillait chez un 
dentiste, est rentree, et elle nous a lance un regard torve et 
triste, femme persecutee par le quotidien. J’ai bien essaye de lui 
montrer que je ne voulais pas nuire a sa vie de famille, je lui ai 
dit bonjour, je lui ai parle avec toute la chaleur possible, mais 
elle savait que c’etait de l’arnaque, et peut-etre meme une 
arnaque inspiree par Neal, si bien qu’elle ne m’a repondu que 
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par un sourire bref. Le lendemain matin, scene epouvantable ; 
elle etait couchee sur le lit a se tordre et a sangloter, et voila que 
j’ai envie d’aller aux toilettes, or il aurait fallu traverser sa 
chambre. « Neal, Neal », je crie, « il est ou, le bar le plus 
proche ? — Le bar ? » il me demande, etonne ; il etait en train de 
se laver les mains dans l’evier de la cuisine, en bas. Il a cru que 
je voulais me souler. Je lui ai confie mon dilemme, et il m’a dit: 
« Vas-y, te gene pas, elle est comme Qa tout le temps. » 

Non, c’etait au-dessus de mes forces. Je me suis rue dehors, en 
quete dun bar. J’ai fait quatre rues, en montee et en descente, 
sans rien trouver que des laveries automatiques, des pressings, 
des fontaines a soda, des salons de coiffure, des merceries et des 
quincailleries. Je suis rentre ventre a terre dans la petite maison 
de guingois, bien resolu a mettre un terme a ma misere. Ils 
etaient en train de s’engueuler au moment ou je suis rentre en 
douce, alors avec un faible sourire je me suis enferme dans la 
salle de bains. Quelques instants plus tard, Carolyn balangait les 
affaires de Neal sur le plancher du sejour, et elle lui disait de 
faire sa valise. A ma grande surprise, j’ai decouvert une peinture 
a l’huile qui representait Helen Hinkle en pied, au-dessus du 
canape. Je me suis rendu compte que toutes ces femmes 
passaient leurs mois de solitude et de feminitude en causant de 
la folie des males. J’ai entendu Neal et son rire de dement, et les 
vagissements de son bebe. Aussitot apres, je l’ai apergu se 
glisser dans toutes les pieces comme Groucho Marx, son pauvre 
pouce brise emmaillote dans une enorme poupee blanche 
dressee tel un phare, inebranlable au-dessus de la fureur des 
eaux. J’ai vu reparaitre son enorme malle en piteux etat, qui 
recrachait ses chaussettes et ses slips sales ; penche dessus, il y 
balangait toutes les affaires qu’il trouvait. Ensuite il a sorti sa 
valise. C’etait la valise la plus beat de tous les Etats-Unis, une 
valise en carton bouilli fagon cuir, avec de droles de charnieres 
collees dessus. Le couvercle etait dechire sur toute sa longueur ; 
Neal l’a arrime avec une corde. Puis il a pris son sac de matelot, 
et il y a jete ce qui restait. J’ai pris ma valise, je l’ai bourree, et 
pendant que Carolyn, toujours couchee, disait: «Menteur, 
menteur, menteur ! », on s’est tires de la maison et on a 
descendu la rue en vrac jusqu’a l’arret de tram le plus proche — 
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conglomerat d’hommes et de valises d’ou depassait un enorme 
pouce bande. Ce pouce etait devenu le symbole de la 
metamorphose ultime de Neal. 11 se fichait de tout (ga n’etait 
pas nouveau), mais desormais, en principe, il ne se fichait de 
rien. Autrement dit, pour lui ga revenait au meme; il etait au 
monde, et il n’y pouvait rien. Il m’a arrete en pleine rue. « Bon, 
ecoute, mec, je me doute bien que tu dois l’avoir mauvaise ; tu 
viens d’arriver en ville et on se fait jeter le premier jour ; tu dois 
te demander ce que j’ai pu faire pour meriter ga, et tout... sans 
compter ces effets abominables... ha, ha, ha !... Seulement, 
regarde-moi, Jack, s’il te plait, regarde-moi. » Je l’ai regarde ; il 
portait un T-shirt, un pantalon dechire qui lui tombait sur les 
hanches, des chaussures en lambeaux; il n’etait pas rase, la 
chevelure en bataille, les yeux injectes de sang, son pouce 
emmaillote tenu a hauteur du coeur (selon les recommandations 
medicales), affichant avec Qa le sourire le plus cretin que j’aie 
jamais vu. Il chancelait, tournait en rond, regardait partout. 
« Que voient mes prunelles ? Ah... le ciel bleu. Long-fellow ! » Il 
s’est balance sur place, il a cligne des yeux, s’est frotte les 
paupieres. « Et puis les fenetres, aussi. Tu les as deja mate les 
fenetres ? Parlons-en, des fenetres. J’en ai vu des vraiment 
dingues, qui me faisaient des grimaces, et d’autres qui me 
faisaient de l’oeil, avec leurs stores baisses. » Il est alle chercher 
un exemplaire des Mysteres de Paris, d’Eugene Sue, au fond de 
son sac de matelot. Il a rajuste le devant de son T-shirt et, a un 
coin de rue, il s’est mis a lire sur un ton pedant. « A present, 
Jack, il faut qu’on s’impregne bien de tout ce qu’on voit en 
route... » Il a oublie aussitot, les yeux dans le vague. J’etais 
content d’etre venu; il avait besoin de moi, a present. 
« Pourquoi est-ce que Carolyn t’a mis a la porte ? Qu’est-ce que 
tu vas faire ? — Hein ? hein ? » On s’est creuse la tete pour 
savoir que faire et ou aller. Ma carriere etait assez bien lancee, a 
New York, et je me suis rendu compte que c’etait a moi de 
l’aider. Pauvre Neal, pauvre de lui! Le diable lui-meme n’est 
jamais tombe plus bas. Retombe en enfance, le pouce infecte, au 
milieu des valises cabossees de son existence orpheline a 
sillonner l’Amerique en tous sens, un nombre de fois 
incalculable, oiseau vaincu, etron brise, abondance d’images ne 
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nuit pas. «Allons jusqu’a New York a pied, a-t-il dit, et 
interessons-nous a tout ce qui se passera en chemin... ouaip ! » 
J’ai sorti mon argent et je l’ai compte, puis je le lui ai fait voir 2 
fs. « J’ai ici la somme de quatre-vingt-trois dollars et de la 
monnaie, et si tu viens avec moi, allons a New York... et puis on 
ira en Italie. — En Italie ? » Son visage s’est eclaire. « L’ltalie, 
ouaip... mais comment on va faire pour y aller, Jack ? » J’ai 
reflechi. « Je vais recommencer a gagner un peu de fric, je vais 
me faire encore mille dollars. On ira voir toutes les femmes en 
folie, a Rome, a Paris, dans toutes ces villes ; on s’installera a la 
terrasse des cafes ; on ira retrouver Burford White et Jeffries, on 
habitera au bordel. Pourquoi on n’irait pas en Italie ? — Ben tu 
paries ! » a dit Neal; et la, il a compris que j’etais serieux ; il m’a 
regarde du coin de l’oeil pour la premiere fois, parce que c’etait 
la premiere fois que je m’engageais a intervenir dans sa garce de 
vie ; le regard qu’il me langait etait celui d’un homme qui evalue 
ses chances a l’instant de miser. Il avait du triomphe et de 
l’insolence dans le regard, une expression diabolique, et il m’a 
fixe pendant une eternite. Je lui ai rendu son regard en 
rougissant. J’ai dit: « Qu’est-ce qu’il y a ? », je me sentais 
miserable. Il n’a pas repondu, et il a continue a m’observer de 
cote, avec une circonspection insolente. J’ai essaye de me 
rappeler tout ce qu’il avait fait dans sa vie, pour savoir s’il n’y 
avait pas, a un moment donne, quelque chose qui l’aurait rendu 
soup^onneux. Resolument, fermement, j’ai repete ce que j’avais 
dit: « Viens a New York avec moi, j’ai l’argent », mes yeux 
s’embuaient de gene et de larmes. Et il me fixait, mais les yeux 
dans le vague, sans me voir. Notre amitie a sans doute franchi 
une etape decisive quand il a compris que j’avais passe des 
heures a penser a lui; il essayait d’integrer cette donnee dans 
ses categories mentales si perturbees, si emberlificotees. Le 
declic s’est fait dans mon ame et dans la sienne. Moi, je 
m’inquietais tout a coup pour cet homme plus jeune que moi, 
cinq ans d’ecart, et dont la destinee s’etait bee de maniere 
irreversible a la mienne au fil des annees-linceuls ; ce qui se 
passait en lui, je ne peux le reconstruire que par ce qu’il a fait 
ensuite. Il a eu l’air tres joyeux, et il a declare que c’etait 
entendu. «Pourquoi tu m’as regarde comme ga ?» j’ai 
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demande. Qa lui a fait de la peine. II a fronce les sourcils. C’etait 
bien rare, chez lui. On etait tous deux perplexes, pas surs de 
quelque chose. On etait tout en haut de Russian Hill, par cette 
belle journee ensoleillee; nos ombres s’allongeaient sur le 
trottoir. De l’immeuble voisin de chez Carolyn sont sortis onze 
Grecs, hommes et femmes, qui se sont aussitot mis en rang au 
soleil, sur le trottoir, pendant qu’un autre a recule dans la me 
etroite, et leur a souri en les cadrant avec son appareil photo. 
On regardait bouche bee ces gens venus du fond des ages, qui 
mariaient une de leurs filles, la millieme sans doute, dune 
lignee ininterrompue de sourires au soleil. Ils etaient sur leur 
trente et un, et ils etaient etranges. Neal et moi, on se serait crus 
a Chypre. Des mouettes passaient dans un del etincelant. « Bon 
alors », a dit Neal, tout bas, dune voix timide, « on y va ? — 
Oui », j’ai dit, « allons en Italie ». On a pris nos cliques et nos 
claques, lui la malle de sa main valide et moi tout le reste, et on 
s’est traines jusqu’a l’arret du tram. Un instant plus tard, on 
degringolait la colline, jambes ballantes sur la plate-forme qui 
nous ballottait, heros defaits de la nuit de l’Ouest, pas au bout 
de leurs peines. Pour commencer, on est alles dans un bar de 
Market Street pour decider de la marche a suivre. On allait 
rester ensemble, potes a la vie a la mort. Neal etait tres calme ; il 
avait Pair un peu atone ; il regardait dun air preoccupe les vieux 
clodos qui lui faisaient penser a son pere. « Je pense qu’il est a 
Denver... cette fois, il faut qu’on le trouve. Il est peut-etre a la 
prison du comte, a moins qu’il soit revenu sur Larimer Street, 
mais il faut qu’on le retrouve, d’accord ? » D’accord, bien sur ; 
on allait faire tout ce qu’on n’avait pas fait, parce qu’on etait 
trop betes, dans le passe. Et puis on s’est promis deux jours de 
viree dans San Francisco avant de se mettre en route; nous 
etions bien d’accord pour passer par le Bureau du Voyage et 
trouver une voiture ou partager les frais d’essence, histoire 
d’economiser au maximum pour traverser le pays. On irait aussi 
a Detroit, ou je voulais chercher Edie, pour me decider une 
bonne fois pour toutes quant a elle. Neal pretendait ne plus 
avoir besoin de Louanne, meme s’il l’aimait toujours. On s’est 
dit qu’il se caserait a New York, ce qui s’est d’ailleurs produit, 
puisqu’il s’est remarie — mais cet evenement attendrait cinq 
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mille bornes et bien des nuits et des jours. On a mis notre barda 
a la consigne de la gare routiere pour dix cents, Neal a enfile son 
costume raye avec un T-shirt, et puis on est partis chez Bill 
Tomson qui serait notre chauffeur pendant les deux jours de 
cette viree a Frisco, il avait accepte au telephone. 11 est arrive 
nous recuperer a l’angle de Market Street et de la 3 e Rue peu 
apres. Il habitait Frisco a present, il travaillait comme employe 
de bureau, et il etait marie a une jolie blonde nominee Helena. 
Neal m’avait confie qu’elle avait le nez trop long — bizarrement, 
c’etait le grand reproche qu’il lui faisait, alors que son nez etait 
dune longueur tout a fait normale. Qa devait remonter a 
l’epoque ou il avait pique Carolyn a Bill, dans la chambre d’hotel 
de Denver. Bill Tomson est un jeune gars tres mince, dans le 
genre beau tenebreux, avec un visage en lame de couteau et des 
cheveux bien peignes, qu’il renvoie tout le temps en arriere. Il a 
un contact tres direct, et un grand sourire. Mais il est clair qu’il 
s’etait dispute avec sa femme sur cette histoire ; il avait tout de 
meme tenu sa promesse, voulant bien montrer qui etait le 
maitre a bord (ils vivaient dans une petite chambre), mais il en 
payait le prix. Son dilemme se traduisait par un amer silence. Il 
nous a conduits dans tout San Francisco de jour comme de nuit, 
sans desserrer les dents. Il grillait les feux rouges, tournait sur 
les chapeaux de roues, ce qui nous montrait bien dans quels 
retranchements nous l’avions pousse. Il etait pris entre deux 
feux : le defi que lui langait sa jeune epouse, et celui du chef de 
son ancienne bande du billard a Denver. Neal etait enchante, 
pour sa part, et, bien entendu, en aucune fagon perturbe par 
cette conduite sportive. Assis a l’arriere en grande conversation, 
on ignorait superbement Bill. Premiere destination : Marin City, 
histoire de voir si on ne pourrait pas retrouver Henri Cru. J’ai 
remarque avec un certain etonnement que le vieil Amiral 
Freebee n’etait plus a l’ancre dans la baie ; et puis, comme de 
juste, Henri n’habitait plus l’avant-dernier appartement de la 
bicoque du canyon. C’est une superbe fille de couleur qui nous a 
ouvert la porte; Neal et moi, on lui a parle tout a loisir. Bill 
Tomson nous attendait dans la voiture, il lisait le Paris, 
d’Eugene Sue. Je suis retourne une fois a Marin City, et j’ai bien 
compris que tenter d’exhumer les reliques emberlificotees du 
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passe n’avait aucun sens ; nous avons plutot decide d’aller chez 
Helen Hinkle voir s’il n’y aurait pas moyen de se faire heberger. 
A1 l’avait quittee une fois de plus, il etait retourne a Denver, et je 
veux bien etre pendu si elle ne mijotait pas de le recuperer. On 
l’a trouvee dans son quatre-pieces de Mission Street, assise en 
tailleur sur un tapis genre tapis d’orient, avec un paquet de 
tarots divinatoires. Certains indices navrants montraient qu’Al 
Hinkle avait habite la, et qu’il etait parti du seul fait de 
rabrutissement et du desamour. « Il reviendra, a dit Helen, il 
est incapable de se debrouiller sans moi, ce type-la. Cette fois, 
c’est de la faute de Jim Holmes. » Elle a jete un regard furieux a 
Neal et a Bill Tomson. « Avant qu’il arrive, A1 etait parfaitement 
heureux ; il bossait, on sortait, on s’amusait bien. Tu le sais, ga, 
Neal. Et puis ils se sont mis a passer des heures a la salle de 
bains, A1 dans la baignoire et Holmes sur le siege des toilettes, a 
parler, parler, parler... que des betises. » Neal s’est mis a rire. 
Pendant des annees, il avait ete le Grand Prophete de la bande, 
et voila qu’ils en avaient tous pris de la graine. Jim Holmes 
s’etait laisse pousser la barbe, et ses grands yeux bleus 
melancoliques etaient venus chercher A1 Hinkle a Frisco. Ce qui 
s’etait passe, c’est que (sans deconner) il avait eu le petit doigt 
ampute a la suite d’un accident a Denver, et qu’il avait touche le 
paquet. Sans la moindre raison imaginable, ils avaient decide de 
filer en douce dans le Maine en plantant Helene... c’est pas des 
conneries non plus. A Portland dans le Maine, ou Holmes avait 
une vague tante, apparemment. Si bien qu’a l’heure actuelle, ou 
bien ils etaient en train de traverser Denver, ou bien ils etaient 
deja arrives a Portland. « Quand Jim aura claque tout son fric, 
A1 reviendra, a dit Helen en regardant ses cartes, quel cretin, il 
comprend rien et il a jamais rien compris. Il n’y a pourtant pas 
grand-chose a comprendre, sauf que je l’aime. » Helen Hinkle 
ressemblait a la fille des Grecs a l’appareil photo ensoleille, 
assise sur son tapis pour lire l’avenir, sa longue chevelure 
ruisselant jusqu’au sol. Au fond, elle me plaisait. On a meme 
decide de sortir ecouter du jazz ce soir-la, Neal emmenerait avec 
nous Julie, une blonde d’un metre quatre-vingts qui habitait a 
cote. « Bon, alors je peux m’en aller, maintenant ? » a dit 
Tomson avec humeur. On lui a dit que oui, a condition qu’il se 
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tienne pret pour le lendemain. Et ce soir-la, Helen, Neal et moi, 
on est alles chercher Julie. Elle avait un appartement en sous- 
sol, une petite fille et une vieille bagnole qui roulait tout juste, et 
qu’on a du pousser dans la me, Neal et moi, pendant que les 
filles bloquaient le starter. Je les ai entendues se dire en 
gloussant: «Jack arrive dun long voyage... il va falloir le 
soulager. » On est alles chez Helen, et on s’est tous installes — 
Julie, sa fille, Helen, Bill et Helena Tomson —, ils faisaient tous 
la tete au milieu de cette piece encombree de meubles ; moi je 
m’etais mis dans un coin, en position neutre par rapport au 
terrain, et Neal occupait le milieu de la piece, avec son pouce- 
montgolfiere a la hauteur du coeur, il rigolait. « Bon Dieu, 
qu’est-ce qu’on a tous a larguer nos doigts, en ce moment... Rho, 
rho, rho. — Mais t’as pas fini de faire l’imbecile, Neal ? a dit 
Helen. Carolyn m’a appelee pour me dire que tu l’avais quittee. 
Tu ne te rends meme pas compte que tu as une fille ? — C’est 
pas lui qui l’a quittee, c’est elle qui l’a vire », j’ai dit en sortant 
de ma neutrality. Ils m’ont tous jete des regards mauvais. 

Neal a eu un petit sourire. « De toute fagon, qu’est-ce que vous 
voulez qu’il fasse avec son pouce, ce pauvre diable ? »j’ai ajoute. 
Ils m’ont tous regarde ; Helena Tomson, en particulier, m’a jete 
un oeil torve. On aurait vraiment dit le cercle des cousettes avec 
au milieu le coupable de tous les peches d’lsrael. J’ai regarde 
par la fenetre, la nuit bmissait dans Mission Street. J’etais 
impatient de sortir ecouter le grand jazz de Frisco. N’oublie pas 
que ce n’etait que mon deuxieme soir sur place. Il s’etait passe 
des tas de tmcs. « Je me dis que Louanne a tres bien fait de te 
quitter, Neal. Depuis des annees, tu es incapable de prendre tes 
responsabilites envers qui que ce soit. Tu as fait tellement de 
coups pourris, je ne sais pas quoi te dire. » C’etait bien la 
question, de fait, tout le monde etait assis autour de lui, les yeux 
baisses, pleins de haine ; et lui, il etait au milieu du tapis, et il 
rigolait, il ne faisait que rigoler. Il nous a execute une petite 
danse. Son pansement etait de plus en plus crasseux, la bande 
se deformait, se deroulait. Tout a coup, je me suis aper^u que, 
grace a ses fautes innombrables, il etait devenu l’Idiot, 
lTmbecile, le Saint de la bande. « Il n’y en a que pour toi et tes 
petits plaisirs de merde. Tu penses qu’a ce qui te pend entre les 
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jambes, et au fric ou au plaisir que tu pourras tirer des gens, et 
quand tu les as presses comme des citrons, tu les jettes... En 
plus t’es qu’un cretin. II t’est jamais venu a l’esprit que la vie 
c’est serieux, et que les gens essaient d’en faire quelque chose de 
bien, au lieu de passer leur temps a des pitreries. » C’etait ce 
que Neal etait, le SAINT PITRE. « Carolyn est en train de 
pleurer toutes les larmes de son corps ce soir, mais ne va pas te 
figurer un seul instant qu’elle veuille te reprendre, elle dit 
qu’elle ne veut plus jamais te revoir, et que cette fois c’est bien la 
derniere. Et toi tu es la, a faire des grimaces, je suis sure que tu 
t’en fiches pas mal. » Ce n’etait pas vrai et j’en savais quelque 
chose, que j’aurais pu leur dire sur-le-champ. Mais je ne voyais 
pas a quoi Qa servirait. Ces accusations-la, j’en avais ete l’objet 
moi-meme quand je vivais dans l’Est. J’avais hate de sortir. J’ai 
passe le bras autour des epaules de Neal, et j’ai dit: « Bon, 
ecoutez-moi bien tous, rappelez-vous une seule chose, c’est que 
ce type a eu ses miseres, lui aussi, et que par ailleurs il se plaint 
jamais, lui, et qu’il vous a permis de bien vous amuser rien 
qu’en restant lui-meme, alors si ga vous suffit pas, d’accord, il 
n’y a qu’a l’envoyer au peloton d’execution, d’ailleurs vous en 
mourez d’envie... » N’empeche que Helen etait la seule a ne pas 
avoir peur de Neal, capable de rester la posement, visage leve 
vers lui, a l’engueuler devant tout le monde. Dans le temps, a 
Denver, Neal faisait asseoir tous ses potes avec leurs nanas dans 
le noir, et puis il parlait, parlait, parlait, de cette voix bizarre de 
magnetiseur ; on disait que les filles etaient attirees vers lui par 
cette force de persuasion, et par la substance de ses discours. 
Qa, c’etait quand il avait quinze-seize ans. A present ses 
disciples etaient maries, et c’etaient leurs femmes qui le 
stigmatisaient sur le tapis pour cette sexualite, cette vitalite qu’il 
avait aidees a s’epanouir — un peu raide, quand meme. J’en ai 
ecoute davantage : « A present tu pars dans l’Est avec Jack, et ga 
va te mener a quoi ? Carolyn est obligee de rester chez elle pour 
s’occuper du bebe, maintenant que tu es parti, comment veux-tu 
qu’elle garde son emploi chez le dentiste ? Elle dit qu’elle ne 
veut plus jamais te revoir, moi je ne lui donne pas tort. Et si tu 
croises Al, sur la route, dis-lui bien de me revenir, sinon je le 
tue. » Tel quel. C’etait une nuit archi-triste, et archi-douce aussi. 
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Un silence de plomb s’est abattu ; et alors qu’autrefois Neal s’en 
serait sorti par des discours, il est reste silencieux, lui aussi, 
debout devant tout le monde, expose aux regards, en loques, 
rompu, idiot, sous le jour cm de l’ampoule, son visage osseux 
couvert de sueur, veines saillantes, en train de dire « oui, oui, 
oui», comme traverse en permanence de revelations 
formidables, a present, et je crois d’ailleurs qu’il l’etait, que les 
autres s’en doutaient aussi, et qu’ils avaient peur. Quelle 
connaissance etait en train de lui venir ? Il essayait de toutes ses 
forces de me le dire, et c’est ce qu’ils enviaient tous dans ma 
position, moi qui le defendais, moi qui absorbais sa substance 
comme ils avaient jadis tente de le faire. Et puis tous les regards 
se sont tournes vers moi. Qu’est-ce que je fichais sur la cote 
Ouest par cette belle nuit, moi, l’etranger ? Cette idee me 
derangeait. « On s’en va en Italie », j’ai dit, je m’en lavais les 
mains, de toutes leurs histoires. Et puis il regnait un air de 
satisfaction maternelle aussi, les filles regardaient vraiment 
Neal comme la mere regarde son fils prefere qui ne fait que des 
betises, et lui, avec son malheureux pouce et ses revelations, il le 
savait tres bien, c’est pourquoi, dans ce silence haletant, il a pu 
se lever de sa chaise, rester la un instant, et sortir de 
l’appartement sans un mot, pour m’attendre en bas, des qu’on 
aurait decide qu’il etait TEMPS. C’est le sentiment que nous 
donnait ce fantome, sur le trottoir. J’ai regarde par la fenetre. Il 
s’encadrait sur le seuil de l’immeuble, seul, observant la me. 
L’amertume, les recriminations, les conseils, la morale, le 
chagrin, c’etait derriere lui tout 9 a, et devant, il n’y avait plus 
que la joie loqueteuse et extatique de l’etre pur. « Allez, venez, 
Helen et Julie, on va faire les boites de jazz en oubliant tout ga. 
Un jour Neal sera mort, qu’est-ce que vous lui direz ? — Plus tot 
il mourra, mieux ga vaudra», a dit Helen, qui parlait 
manifestement pour presque tous les autres. «Eh bien, 
d’accord, mais pour l’instant, il est vivant, et je parie que tu veux 
savoir ce qu’il va faire, parce qu’il detient le secret qu’on meurt 
tous d’envie de connaitre, et il l’a decouvert en s’ouvrant le 
crane, et s’il devient fou, ne vous en faites pas, ce sera pas votre 
faute mais celle de Dieu. » Ils n’etaient pas d’accord, ils m’ont 
dit que je ne connaissais pas Neal, que c’etait la pire crapule que 
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la terre ait portee, et qu’un de ces jours j’allais m’en apercevoir a 
mes depens. Moi ga m’amusait de les entendre protester a ce 
point. Bill Tomson a vole a la rescousse des dames en disant 
qu’il connaissait Neal mieux que personne, que ce n’etait qu’un 
truand tres interessant, et meme amusant, et la j’ai trouve ga 
carrement trop raide, parce que donner dans la respectabilite, 
moi je veux bien, mais alors il faut pas faire les choses a moitie, 
ce que j’ai essaye de dire. C’etait une pique contre leurs petits 
rituels a trois balles et leurs simagrees passees et futures, 
heureusement ils n’ont pas compris, de toutes fagons j’etais au 
bord de la lune, a quoi bon discourir ? Je suis sorti retrouver 
Neal, on en a parle un instant. « Ah, t’en fais pas, mec, tout est 
parfait, tout va tres bien. » II se frottait le ventre en se lechant 
les babines. La-dessus, les filles descendent et on demarre notre 
grande soiree, en poussant une fois de plus la voiture dans la 
rue, sauf qu’elle se met a aller si vite qu’on peut pas la rattraper, 
et que les filles doivent trouver des gars qui veuillent bien les 
pousser vers nous qui rions dans l’obscurite, au hasard des rues. 
« Yipi you ! allons-y! » crie Neal, et on saute sur la banquette 
arriere, dans un bruit de ferraille, baisses pour que les gars qui 
poussaient les filles et qui venaient de tourner le coin a leur 
recherche continuent de les pousser en esperant un rencart. Ils 
en seront pour leurs frais : le moteur s’enclenche et Julie nous 
conduit jusqu’a Howard Street en trois tours de roues — sans 
eux. On saute dans cette folle nuit tiede, ou on entend un sax 
tenor dechaine beugler dans son engin, de l’autre cote de la rue. 
Le sax fait « II-YA! II-YA! II-YA! », les gens frappent dans 
leurs mains, ils braillent: « Vas-y, vas-y, vas-y! » Sans penser 
une minute a escorter les filles, Neal traverse deja la rue pouce 
brandi en criant: « Joue, mec, joue ! » Une bande de types de 
couleur, en costumes de sortie, sont en train de groover devant 
la boite. C’est un bar avec de la sciure par terre, tout est en bois, 
il y a une petite estrade a cote des chiottes sur laquelle les gars 
sont blottis serres, chapeau sur la tete, jouant au-dessus de la 
foule, un endroit dingue, pas loin de Market Street, dans le coin 
crade derriere, pres de Mission Street et de la chaussee du grand 
pont. On y voit trainer des cinglees avachies parfois en peignoir 
de bain, dans les ruelles les bouteilles s’entrechoquent. Derriere 
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la boite, adosses au mur dans un couloir sombre apres les 
chiottes constellees, des dizaines d’hommes et de femmes 
boivent du vin au whisky et crachent contre les etoiles. Le sax 
tenor en chapeau est en train d’exploiter a fond une idee 
prodigieusement satisfaisante, un riff ascendant et descendant, 
qui passe dun « Il-ya ! » a un « II-di-li-ya ! » plus dingue 
encore. II lance sa ligne de sax contre le roulement 
assourdissant des drums auxquels le batteur tanne le cuir, un 
grand Noir brutal au cou de taureau qui ne pense qu’a mettre 
une raclee a ses tubs, crac, ratataboum crac. Des clameurs de 
musique s’elevent, Qa y est, le sax chope la pulse et tout le 
monde l’a compris. Neal se prend la tete a deux mains dans la 
foule, une foule en folie. Tout le monde pousse le gars a tenir la 
pulse, a bien la garder, ga crie, les yeux hagards ; le gars est 
presque accroupi sur son sax, et il se leve pour redescendre 
ensuite en boucle, dans un cri clair qui couvre la fureur 
ambiante. Un grand echalas de negresse dun metre quatre- 
vingts vient lui secouer ses osselets sous le nez, et le gars lui 
enfonce son instrument dans les cotes : « II! II! II! » Il sonne 
comme une corne de brume ; son sax est rafistole ; il s’en fout, il 
bosse sur les chantiers. Tout le monde se balance, tout le monde 
braille. Biere en main, Helen et Julie ont grimpe sur leurs 
chaises ; elles se tremoussent et elles sautent. Des groupes de 
gars de couleur arrivent de la me et se montent dessus pour 
entrer. « Lache pas l’affaire, gars ! » lance un homme a la voix 
de corne de brume, et il pousse un grognement qui doit 
s’entendre jusqu’a Sacramento, Aaah ! « Wou ! » dit Neal; il se 
frotte la poitrine, le ventre; la sueur lui eclabousse le visage. 
Bam, kick, le batteur enfonce ses drums au fond de la cave, et il 
envoie dinguer le beat jusqu’au premier etage avec ses baguettes 
meurtrieres, rata-ti-boum ! Un gros bondit sur l’estrade, qui 
s’enfonce en gemissant sous son poids. « Yoo ! » A present le 
pianiste bastonne les touches, doigts ecartes en eventail, il 
plaque des accords par intervalles, quand le grand sax reprend 
son souffle, des accords chinois, qui ebranlent le piano dans 
toutes ses fibres de bois et d’acier — boing ! Le sax tenor saute a 
bas de l’estrade, il se met a jouer au milieu du public; son 
chapeau lui tombe sur les yeux, on le lui redresse. Il se renverse 
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en arriere, il tape du pied, il crache une phrase comme un rire 
rauque, il reprend son souffle, il souffle haut et fort, son cri 
dechire l’air. Neal est juste devant lui, le nez sur l’embouchure 
du sax, il frappe dans ses mains et il inonde de sa sueur les clefs 
du sax ; le gars s’en apergoit, il rit dans son engin, dun long rire 
fremissant de tingle, tout le monde se met a rire, qa balance, qa 
balance. A la fin, le sax tenor decide de se defoncer total, il 
s’accroupit et il pousse un do dans les hautes qu’il tient 
longtemps, pendant que tout le reste s’ecroule, que les cris 
montent en puissance, moi je me figure que les flics vont 
debarquer du commissariat le plus proche, mais c’est la fiesta 
du samedi soir normal-classique, R.A.S. Au mur, la pendule 
tremble de tous ses rouages ; c’est bien le cadet de nos soucis. 
Neal est en transe. Le sax tenor ne le quitte pas des yeux ; il a 
trouve un fou qui non seulement comprend sa musique mais y 
attache de l’importance, qui cherche a comprendre, a 
comprendre meme la ou il n’y a rien a comprendre ; ils se 
lancent dans un duel; le sax crache ses tripes, plus de phrases, 
rien que des cris, des cris de « Bou » jusqu’a « Biip », et puis 
« II! », retour aux couacs et a des sons annexes, qui resonnent 
sur le cote. Il explore toutes les directions, vers le haut, vers le 
bas, sur le cote, a l’envers, a l’horizontale, a trente degres, a 
quarante degres, et finalement il tombe a la renverse dans les 
bras de quelqu’un, il rend fame. C’est la bousculade generale, 
tout le monde braille : « Oui! oui! Comment il a souffle ! » 

Neal s’essuie avec son mouchoir. Et puis Freddy monte sur 
l’estrade, il demande un beat lent; il jette un regard triste par- 
dessus les tetes, en direction de la porte ouverte, et il se met a 
chanter Close your eyes. L’ambiance se calme une minute. Il 
porte un blouson en daim dechire, une chemise violette, des 
chaussures fendillees et un pantalon cigarette pas repasse : il en 
a rien a foutre. On dirait Hunkey en black. Ses grands yeux 
noirs le disent, sa grande affaire c’est la tristesse, c’est de 
chanter des chansons lentes, avec de longues pauses, pour 
mediter. Mais des le second chorus, la tension monte, il 
empoigne le micro, il saute a bas de l’estrade, et il se ramasse 
sur lui-meme. S’il veut chanter une note, il lui faut toucher la 
pointe de ses pompes, pour se derouler et sortir le son; il se 
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donne tellement qu’il en titube, il se recupere juste a temps pour 
pousser la note suivante, longue et lente. « Mu-u-u-u-sic pla-a- 
a-a-ay! » II se renverse en arriere, yeux au plafond, micro a 
hauteur de braguette. II se balance, agite de tremblements. Puis 
il se courbe, il manque de se casser le nez sur son micro. « Ma- 
a-a-ake it dreaaam-y for dan-cing », il regarde la rue, lippe 
retroussee par le mepris, « while we go ro-man-n-cing », il 
chancelle de cote, « Lo-o-o-ove’s holi-da-a-ay », il secoue la tete, 
degout, lassitude du monde, « Will make it seem », on est tous 
pendus a ses levres, et il acheve dans un gemissement: 
« O...K. » Le piano plaque un accord. « So baby come on just 
clo-o-ose your ey-y-y-y-yes », ses levres tremblent, il nous 
regarde, Neal et moi, dun air de dire : « he, au fait, qu’est-ce 
qu’on fabrique dans ce triste monde cafe au lait ? », et puis il 
arrive au bout de sa chanson, sauf qu’elle n’en finit pas de finir, 
dans tous les raffinements possibles, on aurait le temps de 
telegraphier au quatre coins du monde, mais on s’en fiche pas 
mal, parce qu’elle parle du noyau et du jus de la pauvre vie beat 
elle-meme, dans les rues abominables de l’homme, alors il le 
dit, il le chante : « Close... your... » et il pousse sa plainte 
jusqu’au plafond, jusqu’aux etoiles et plus loin encore... « ey-y- 
y-y-yes », sur quoi il descend de l’estrade en chancelant, pour 
aller broyer du noir dans un coin, assis au milieu dune bande 
de jeunes, sans faire attention a eux. Il baisse la tete et il pleure. 
C’est lui le plus grand. Neal et moi, on est alles lui parler. On l’a 
invite a faire un tour dans la voiture. Une fois la, le voila qui se 
met a brailler : « Ouais ! Y a rien de meilleur que de prendre son 
pied ! Ou on va ? » Neal saute sur son siege, en rigolant comme 
un dement. « Plus tard, plus tard ! dit Freddy. Je vais demander 
a mon gars qu’il nous emmene au Jackson’s Hole, faut que je 
chante. Mec, je vis que pour ga. Qa fait deux semaines que je 
chante Close your eyes... Je veux rien chanter d’autre. Et vous, 
les jeunes, qu’est-ce que vous comptez faire ? » On lui dit qu’on 
part pour New York dans deux jours. « Seigneur, dire que j’y 
suis jamais ete. Il parait que ga bouge un max, la-bas, mais faut 
pas que je me plaigne de mon sort, ici. Je suis marie, vous 
comprenez. » Le visage de Neal s’eclaire. « Et ou est-elle, la 
cherie ? — Qu’essa peut te faire ? demande Freddy en le 
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regardant du coin de l’oeil. Puisque je te dis que je suis marie 
avec elle. — Oui, oui, dit Neal en rougissant. Je demandais Qa 
comme ga, et puis elle a peut-etre des copines, des soeurs. Moi, 
tu vois, c’est la fete, je cherche qu’a faire la fete. — Mais qu’est- 
ce que Qa vaut, la fete ? La vie est trop triste pour faire la fete 
tout le temps », repond Freddy, les yeux baisses vers la 
chaussee. « Et merde ! J’ai pas de tune, et ce soir je m’en fous. » 
On est retournes dans la boite pour en ecouter davantage. On 
avait tellement ecoeure les filles en les plantant la pour 
ambiancer un peu partout qu’elles etaient parties au Jackson’s 
Hole a pied. De toute fagon, la voiture refusait de demarrer. On 
a vu un spectacle horrible au bar: une petite pedale blanche 
dans le vent etait arrivee en chemise hawaienne et demandait 
au grand cogneur de batterie s’il pouvait jouer avec eux. Les 
musicos regardaient sa chemise, d’un air soup^onneux : « Tu t’y 
connais, en beat ? » ils lui ont demande ; il a repondu que oui, 
dune voix chochotte. Les gars se sont regardes, comme pour 
dire: « En bite, ouais, lui y doit s’y connaitre. » Alors le pede 
s’est assis aux tubs, et il s’est mis a frapper le beat d’un morceau 
jump, et a caresser les caisses claires a petits coups de bop, 
doux-dingues, en avangant la tete avec cette extase reichienne 
complaisante, qui ne prouve rien, sinon qu’on a abuse du the, 
des drogues douces et d’autres plaisirs bien cool. Mais il s’en 
foutait. Il souriait joyeusement dans le vague, en tenant le 
rythme, quoique en douceur, avec des subtilites bop, comme un 
petit rire qui aurait cascade a l’arriere plan du bon gros blues a 
la corne de brume que jouaient les gars en l’ignorant. Le gros 
Noir au cou de taureau attendait son tour. « Mais qu’est-ce qu’il 
fait, lui ? » il a dit. « Joue la musique, Bon Dieu ! C’est vrai, 
quoi, merde ! » Il a detourne le regard, ecoeure. Le gars de 
Freddy est arrive; c’etait un petit Noir tire a quatre epingles, 
avec une grosse Cadillac superbe. On a tous saute dedans. Il 
s’est arc-boute au volant, et il a traverse San Francisco a plus de 
cent en pleine circulation, sans jamais s’arreter et sans que 
personne s’en apergoive tellement il touchait sa bille au volant. 
Neal etait aux anges. « Quel pied, ce type ! T’as vu, il reste 
peinard, imperturbable, il ecrase l’accelerateur, ga l’empecherait 
pas de causer toute la nuit s’il voulait, sauf qu’il en a rien a faire 
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de parler, ga c’est le true de Freddy, et puis Freddy c’est son 
pote, il lui parle des choses de la vie, ecoute-les, ah mec, je 
pourrais, je pourrais... Je voudrais bien... oh oui... allons-y, faut 
pas qu’on s’arrete, faut y aller tout de suite, oui! » Le gars de 
Freddy a tourne en rasant le trottoir, il nous a craches devant le 
Jackson’s Hole, et puis il s’est gare. Un taxi s’arrete, il en sort un 
petit precheur noir tout ratatine qui jette un dollar au chauffeur 
et crie : « Joue ! » ; il fonce a l’interieur du club, tout en enfilant 
sa veste (il sort a peine du boulot), il traverse le bar tete baissee 
en braillant: « Vas-y, vas-y ! », il manque se casser la figure en 
montant, il se jette sur la porte, et il tombe dans la salle de la 
jazz session mains en avant pour se proteger des obstacles 
eventuels, il se cogne d’ailleurs a Lampshade, qui en est reduit a 
faire le serveur, cette saison, au Jackson’s Hole ; la musique est 
a fond, a fond, il est petrifie, il gueule : « Vas-y, mec, vas-y ! » Le 
mec en question est un petit Noir trapu qui joue du sax alto ; on 
voit bien que c’est le genre a vivre avec sa grand-mere comme 
Jim Holmes, declare Neal, il doit dormir toute la journee et 
souffler toute la nuit; il a besoin de chorusser cent fois avant de 
demarrer pour de bon, et il s’en prive pas. « C’est Allen 
Ginsberg ! » crie Neal pour couvrir le boucan furieux. Et c’est 
vrai. Ce petit-fils a sa grand-mere, avec son alto rafistole, il a des 
petits yeux etincelants, des petits pieds difformes, des jambes de 
grives ; il sautille avec son sax, il fait des sauts de carpe, il lance 
les jambes dans tous les sens, ses yeux sont rives au public (soit 
une douzaine de tables ou les gens rient, dans une piece de dix 
metres sur dix, basse de plafond), il s’arrete jamais. Un gars aux 
idees simples. Les idees, c’est pas son fort. Lui, ce qu’il aime, 
c’est surprendre son auditoire en introduisant une petite 
variation dans le chorus. Il va passer de « Ta-tap-tader-rara... » 
qu’il repet e en sautillant, en envoyant des sourires et des baisers 
dans son sax, a « Ta-tap-II-da-de-dera-RAP ! ta-tap-II-da-de- 
dera-RAP ! ». Il s’installe de grands moments de complicity et 
de rire entre lui et tous ceux qui l’entendent. Son timbre est clair 
comme un carillon, haut, pur, il nous souffle en pleine figure, a 
cinquante centimetres. Neal est devant lui, oublieux du reste du 
monde, il penche la tete, il frappe dans ses mains, tout son corps 
rebondit sur ses talons, la sueur, la sueur toujours, ruisselle, 
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inonde son col chiffonne, va faire une flaque a ses pieds. Helen 
et Julie sont deja la, il va nous falloir cinq minutes pour nous en 
apercevoir. Wou ! les nuits de Frisco, au bout du continent, au 
bout de tous les doutes, adieu doute morose, adieu 
bouffonnerie. Lampshade fonce plein pot avec ses plateaux de 
bieres ; il fait tout en rythme. Il braille a la serveuse, en mesure : 
«He cheriecherie chaud devant, c’est Lampshade qui file 
comme le vent. » Il passe devant elle, meteor, en levant haut ses 
bieres, il se me dans la cuisine par les portes battantes, il danse 
avec les cuistots, il revient en nage. Connie Jordan est assis 
immobile a une table, un verre devant lui, qu’il n’a pas touche ; 
il a les yeux dans le vague, les bras ballants qui touchent 
presque par terre, les pieds en dehors comme des langues 
pendantes, tout le corps ratatine par une lassitude absolue et 
une tristesse hypnotique, a quoi il pense, mystere. Un gars qui 
se met out tous les soirs et laisse aux autres le soin de lui donner 
le coup de grace, tout s’enroule en volutes autour de lui, comme 
des nuages. Et puis l’alto, le petit-fils a sa grand-mere, le petit 
Ginsberg, il sautille, il fait la danse du singe avec son sax 
magique, il souffle deux cents chorus de blues, plus frenetiques 
les uns que les autres, sans manifester le moindre signe de 
fatigue, ni qu’il envisage un instant de finir sa journee. Toute la 
salle fremit. Ils ont ferme depuis, inutile de le dire. Une heure 
plus tard, je me trouvais a l’angle de Howard Street et de la 
Cinquieme avec Ed Saucier, un altiste de San Francisco ; on 
attendait que Neal ait appele Bill Tomson d’un saloon pour lui 
dire de venir nous chercher. C’etait pas grand-chose, on parlait, 
c’est tout, sauf que tout a coup on a vu un spectacle tres bizarre, 
tres delirant. C’etait Neal. Il veut donner l’adresse du bar a Bill 
Tomson, alors il lui dit de ne pas quitter un instant, le temps 
qu’il sorte la voir, mais pour ga il lui faut se frayer passage sur 
toute la longueur du comptoir, entre des buveurs turbulents en 
chemise blanche, s’avancer jusqu’au milieu de la me pour 
dechiffrer les panneaux. On le voit marcher fesses au ras du sol 
comme Groucho Marx, ses pieds le portant avec une agilite 
stupefiante ; le voila qui sort avec son pouce-montgolfiere 
dresse dans la nuit, qui s’arrete sur une pirouette en levant la 
tete dans tous les sens pour trouver l’ecriteau. Apparemment, il 
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a du mal a le voir, dans le noir, il fait une douzaine de tours sur 
lui-meme, pouce tendu, dans un silence anxieux. Les passants 
eventuels peuvent apercevoir ce personnage hirsute avec un 
pouce emmaillote, tournoyant dans le noir comme une oie 
sauvage, l’autre main fourree machinalement dans son froc. Ed 
Saucier est en train de dire : « Moi, partout ou je vais, je joue un 
sax doux ; si les gens aiment pas, j’y peux rien. Dis voir, mec, 
ton pote il est bien allume, comme gars, regarde-le. » Dans le 
silence ambiant, Neal a vu le nom des rues, et il rentre dans le 
bar en trombe, en plongeant quasiment dans les jambes de ceux 
qui sortent, il retraverse le bar si vite, une fois de plus, qu’il faut 
tourner la tete pour le voir. Un instant plus tard, Bill Tomson 
arrive, et, avec la meme agilite stupefiante, Neal retraverse la 
me comme sur des patins, et se coule dans la voiture sans un 
bruit. On est repartis. « Bon, ecoute, Bill, je sais bien que tu t’es 
accroche avec ta femme sur ce coup, seulement faut absolument 
qu’on soit a l’angle de Thornton et de Gomez dans le temps 
record de trois minutes, sinon tout est perdu. Heu hum, oui! (il 
a toussote). Demain matin, Jack et moi, on part a New York, et 
c’est done notre toute derniere nuit de viree, je suis sur que ga te 
derange pas. » Non, ga ne derangeait pas Bill Tomson ; il s’est 
contente de bruler tous les feux rouges qu’il croisait, et de nous 
piloter a tombeau ouvert, cretins qu’on etait. A l’aube, il est 
rentre se coucher. Neal et moi, on a fini avec un gars de couleur 
nomme Walter qui nous a invites a boire une bouteille de biere 
chez lui. Il habitait les immeubles de rapport, derriere Howard 
Street. Sa femme dormait quand on est rentres. Il n’y avait 
qu’un seul eclairage dans l’appartement, l’ampoule au-dessus de 
son lit. Il a done fallu monter sur une chaise et devisser cette 
ampoule, puis brancher la rallonge au-dessus du lit, operation 
pendant laquelle la femme n’a pas cesse de sourire. Elle avait 
dans les quinze ans de plus que Walter, e’etait une creme de 
femme. Elle ne lui a jamais demande ou il etait passe, ni quelle 
heure il etait, rien. On a fini par s’installer a la cuisine avec la 
rallonge, et se mettre autour de leur humble table pour boire la 
biere et raconter nos histoires. On a demande a Walter de nous 
raconter la sienne. Il etait alle dans un bordel de L.A. ou il y 
avait un singe. « Quand on entrait, fallait jouer contre lui: si on 
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perdait, le singe vous la mettait dans le dos ; si on gagnait, on 
avait une fille a l’oeil. On envoyait la mise dans la cage, le singe 
la faisait rouler, et le score apparaissait. Le gars qui perdait se 
faisait mettre. C’est pas des craques. Tu paries dun singe. » 
Neal et moi, l’histoire nous a mis en joie. Et puis il a ete l’heure 
de partir, de rebrancher la rallonge dans la chambre et de 
revisser l’ampoule. La femme de Walter n’a pas cesse de sourire 
pendant qu’on repetait ces gestes. On n’a pas entendu le son de 
sa voix. Dans l’aube de la me, Neal m’a dit: « Qa, c’est une 
femme, une VRAIE, mec, tu vois. Jamais un mot dur, jamais un 
reproche. Son homme rentre a pas d’heure de la nuit, avec 
n’importe qui, il va blaguer dans la cuisine, boire de la biere, et 
il repart quand ga lui chante. Un gars comme Qa, dans son 
taudis, c’est un seigneur. » On est partis sur les rotules. La 
grande viree etait finie. Une voiture de police nous a suivis, 
soupQonneuse, sur quelques rues. On s’est achete des brioches 
qui sortaient du four a la boulangerie, et on les a mangees dans 
les guenilles de la me grise. Onavu s’avancer d’un pas incertain 
un grand type bien vetu avec des lunettes, accompagne d’un 
Noir coiffe d’une casquette de camionneur. Ils formaient un 
drole de couple. Un gros camion est passe, et le Noir l’a montre 
du doigt avec animation, en essayant d’exprimer ce qu’il 
ressentait. Le Blanc, lui, a regarde furtivement par-dessus son 
epaule, et il a compte son argent. « C’est Bill Burroughs ! a dit 
Neal en rigolant. Toujours a compter son fric et a se faire du 
mouron. Alors que l’autre, tout ce qu’il veut c’est parler des 
camions et des trues qu’il connait. » On les a suivis un petit 
moment. Il fallait absolument qu’on dorme. Chez Helen Hinkle, 
pas question. Neal connaissait un serre-freins nomme Henry 
Funderburk, qui vivait avec son pere dans une chambre d’hotel, 
sur la 3 e Rue. Au depart, ils avaient eu de bons rapports, mais Qa 
s’etait degrade ces temps-ci. Par consequent, l’idee e’etait que je 
les persuade de nous laisser dormir par terre dans leur 
chambre. C’etait horrible. Il a fallu que je les appelle d’un diner 
ouvert le matin. Le pere a decroche avec mefiance. Il se 
rappelait ce que son fils lui avait dit de moi. A notre grande 
surprise, il est descendu dans le hall de l’hotel et il nous a fait 
entrer. Ce n’etait qu’un vieil hotel de Frisco, triste et brunatre. 
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On est montes, et le vieux a eu la gentillesse de nous offrir tout 
son lit. « 11 faut que je me leve, de toute fagon », il a dit en 
partant dans la kitchenette mettre une cafetiere en route. 

Il nous a raconte des histoires du temps ou il travaillait pour les 
chemins de fer. Il me rappelait mon pere. Je l’ecoutais au lieu de 
me coucher. Neal, lui, n’ecoutait pas, il se lavait les dents, ne 
tenait pas en place, ponctuait tout ce que le vieux disait dun : 
« Oui, c’est juste. » Pour finir, on a dormi. Au matin, Henry est 
rentre de Bakersfield, et il a pris le lit a l’heure ou on s’est leves. 
A present, le vieux Mr. Funderburk etait en train de se 
pomponner parce qu’il avait rendez-vous avec sa dulcinee, d’age 
mur comme lui. Il avait mis un costume de tweed vert, avec 
casquette du meme tissu, et glisse une fleur a son revers. « Ces 
vieux serre-freins de Frisco, tout demolis qu’ils soient, c’est des 
romantiques, et ils menent une vie melancolique mais intense », 
j’ai dit a Neal dans les toilettes. « C’est rudement gentil de sa 
part de nous avoir laisse dormir la. — Ouais, ouaip », a repondu 
Neal sans m’ecouter. Il etait presse de sortir trouver une voiture 
au Bureau du Voyage. Moi j’avais pour mission de courir 
recuperer nos affaires chez Helen Hinkle. Je l’ai trouvee assise 
par terre, en train de se tirer les cartes. « Eh bien, au revoir, 
Helen, j’espere que tout ira bien pour toi. — Quand A1 va 
revenir, je l’emmenerai au Jackson’s Hole tous les soirs, pour 
qu’il ait sa dose de folie. Tu crois que ga marchera, Jack ? Je sais 
plus quoi faire. — Que disent les cartes ? — L’as de pique est loin 
de lui. C’est toujours des coeurs qui l’entourent... la reine de 
coeur n’est jamais bien loin. Tu vois ce valet de pique ?... c’est 
Neal, il lui tourne toujours autour. — En tout cas, on s’en va a 
New York dans deux heures. — Un de ces jours, Neal va partir 
pour une viree sans retour. » Elle m’a laisse prendre une douche 
et me raser, et puis je lui ai dit au revoir, j’ai descendu les sacs, 
et hele un taxi-bus. Ce sont des taxis comme les autres mais a 
itineraire fixe, si bien qu’on peut les arreter n’importe ou sur 
leur parcours et en descendre de meme pour quinze cents, a 
condition de s’entasser avec d’autres passagers, comme dans un 
bus, ce qui permet de bavarder et de se raconter des blagues, 
comme dans une voiture particuliere. Dans Mission Street, lors 
de notre dernier jour a Frisco, c’etait la pagaille : il y avait des 
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travaux, des enfants qui jouaient, des Noirs qui rentraient du 
travail en poussant des cris de joie, de la poussiere, de 
l’electricite dans l’air, le bourdonnement, l’effervescence de la 
ville la plus survoltee de toute l’Amerique — avec le ciel bleu 
pur, la joie de l’ocean brumeux dont la maree monte la nuit, 
pour creuser l’appetit des hommes, et leur appetit de plaisirs. Je 
n’avais pas la moindre envie de partir. Mon sejour avait dure 
dans les soixante heures. Avec ce furieux de Neal, je risquais 
fort de courir le monde sans avoir jamais le temps de le voir. 
L’apres-midi meme, nous bombions vers Sacramento, cap a 
l’est. La voiture appartenait a un pede grand et maigre, qui 
rentrait chez lui dans le Kansas ; il portait des lunettes noires et 
conduisait avec la plus grande prudence. La voiture etait, selon 
Neal, une Plymouth de pede, elle n’avait pas de reprises, pas de 
vraie puissance. « Une bagnole de gonzesse, quoi », il m’a 
chuchote a l’oreille. Il y avait avec nous deux autres passagers, 
un couple qui se la jouait touristes et qui voulait s’arreter 
dormir partout. La premiere halte serait Sacramento, ce qui 
n’etait meme pas le plus petit premier pas vers Denver. Neal et 
moi, on s’est installes sur la banquette arriere pour les laisser 
faire ce qu’ils voulaient et on a parle. « Dis done, l’alto, hier soir, 
il avait le IT, la pulse, mec. Et une fois qu’il l’a tenue, il l’a plus 
lachee. J’avais jamais entendu un gars tenir si longtemps. » J’ai 
voulu savoir ce qu’il appelait la pulse. « Alors la, mec, a dit Neal 
en riant, tu me paries d’im-pon-de-ra-bles... hum ! Bon, t’as le 
gars, avec tout le monde autour, d’accord ? C’est a lui de 
deballer ce que tout le monde a en tete. Il demarre le premier 
chorus, il aligne ses idees, et la les gens ouais-ouais, mais chope 
la pulse, alors lui, faut qu’il soit a la hauteur, faut qu’il souffle, 
quoi. Tout d’un coup, quelque part, au milieu du chorus, voila 
qu’il CHOPE LA PULSE... tout le monde leve le nez ; ils 
comprennent, ils ecoutent; il la chope, il la tient. Le temps 
s’arrete. Il remplit le vide avec la substance de notre vie. Il faut 
qu’il souffle pour passer tous les ponts et revenir ; et il faut qu’il 
le fasse avec un feeling infini pour la melodie de l’instant, 
comme ga tout le monde comprend que ce qui compte, c’est pas 
la melodie, c’est QA, cette pulse... » Neal n’a pas pu aller plus 
loin; rien qu’a en parler, il etait en nage. Et puis c’est moi qui 
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me suis mis a parler ; je n’ai jamais autant parle de ma vie. J’ai 
dit a Neal que quand j’etais gosse, en voiture, j’imaginais que 
j’avais une grande faux a la main, et que je coupais tous les 
arbres, les poteaux, et meme les montagnes qui defilaient 
devant la fenetre. « Oui, oui! s’est eerie Neal, je le faisais, moi 
aussi, sauf que ma faux etait pas pareille... je vais te dire 
pourquoi. Comme on traversal l’Ouest, les distances etaient 
tres grandes, si bien qu’il fallait que ma faux soit demesuree, et 
qu’elle se recourbe par dessus les montagnes, au loin, pour 
trancher leurs sommets, et aller plus loin, pour en atteindre 
d’autres, sans oublier de tailler les poteaux du bord de la route, 
les poteaux telegraphiques ordinaires, qui vibraient. C’est pour 
ga que... ah mec, faut que je te le dise, QA Y EST, j’Y suis, LA, 
faut que je te raconte la fois ou mon pere et moi et un clodo 
deguenille de Larimer Street on est alles dans le Nebraska, en 
plein milieu de la crise economique, pour vendre des tapettes a 
mouches. On les avait fabriquees avec des carres de grillage 
ordinaire et des fils de fer mis en double, et puis on avait cousu 
des petits bouts de tissu rouge et bleu tout autour, qa. nous 
coutait pas plus de quelques cents chez les soldeurs. On a 
fabrique des milliers de tapettes, on a pris le vieux tacot du 
clodo, et on s’est mis a sillonner le Nebraska pour en vendre 
dans toutes les fermes, un nickel piece. On nous les donnait les 
nickels, surtout par charite, deux clodos et un mome, e’etait le 
paradis sur terre, mon vieux chantait tout le temps Alleluia., je 
suis clodo, c’est mon credo. Et alors, ecoute bien, mec, au bout 
de deux bonnes semaines de galeres et d’allees et venues en 
pleine chaleur pour revendre ces saloperies de tapettes 
bricolees, voila les deux vieux qui s’engueulent sur le partage 
des gains, grosse bagarre sur le bord de la route, et puis ils se 
raccommodent aussi sec, ils achetent du pinard, ils commencent 
a picoler, et ils dessoulent pas pendant cinq jours et cinq nuits. 
Moi, je me terre dans mon coin et je chiale. Quand ils ont eu 
fini, ils avaient claque jusqu’au dernier cent, et on etait de 
retour a la case depart, Larimer Street. Mon vieux s’est fait 
coffrer, et c’est encore moi qui ai du plaider sa cause au tribunal, 
demander qu’ils le relachent, vu que e’etait mon papa, et que 
j’avais pas de maman. A huit ans, je faisais des grands discours 
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pleins de maturite, tu vois, Jack. Les avocats dressaient 
l’oreille ; et c’est comme ga que Justin Brierly a entendu parler 
de moi, parce qu’il commengait a se dire qu’on ferait bien de 
creer un tribunal pour enfants, qui s’occuperait surtout de la 
dimension humaine, du probleme des enfants qui vivaient a la 
cloche, dans le secteur de Denver et celui des Rocheuses... » On 
avait chaud, on roulait vers l’Est, on etait surexcites. « Attends, 
je continue », j’ai dit, «j’ouvre une parenthese et j’en finis avec 
ce que je te racontais... Quand j’etais gosse, dans la voiture de 
mon pere, bien installe a l’arriere, j’avais des visions ; je me 
voyais galoper a la hauteur de la voiture sur un cheval blanc, et 
sauter par-dessus tous les obstacles qui se presentaient; ga 
voulait dire eviter les poteaux, contourner les maisons, et 
parfois sauter par-dessus quand je les voyais trop tard, passer 
les collines, traverser des places qui surgissaient tout dun coup, 
en pleine circulation, il fallait etre tres fort... — Oui, oui, oui! » 
a souffle Neal, extatique. « Moi aussi, mais la seule difference, 
c’est que je courais, moi, j’avais pas de cheval, toi tu etais un 
gosse de l’Est, tu revais de chevaux... bon, on va pas tomber 
dans le panneau, on sait bien que c’est du pipi de chat intello... 
disons en tout cas que dans ma schizophrenic peut-etre plus 
delirante, je COURAIS sur mes deux jambes a la hauteur de la 
voiture, a des vitesses phenomenales, du cent quarante, quoi, en 
sautant par-dessus les buissons, les barrieres, les fermes, avec 
quelques sauts de puce dans les collines sans perdre un pouce 
de terrain... » A force de se raconter ces trues, on transpirait. On 
avait completement oublie les gars a l’avant de la voiture, qui 
commengaient a se demander ce qu’on fabriquait. A un moment 
donne, le conducteur a dit: « Mais Bon Dieu, derriere, vous 
faites tanguer le navire ! » Et e’etait vrai, parce que la voiture 
tanguait au rythme de la bonne pulse qu’on tenait nous-memes 
dans notre joie, notre enthousiasme supreme du fait de parler et 
de vivre jusqu’au bout, jusqu’au neant de la transe, les details 
restes latents dans nos ames a ce jour. « Oh la la mec ! oh mec ! 
oh mec ! gemissait Neal, et on n’est meme pas au debut encore... 
et ga y est, on part enfin dans l’Est tous les deux, on n’est jamais 
alles dans l’Est, tous les deux, Jack, tu te rends compte, on va 
prendre notre pied a Denver ensemble, aller voir ce qu’ils font, 
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tous, quoique en fait on s’en tape un peu, vu que nous, on sait ce 
que C’est que la pulse, et on a conscience du TEMPS, on a 
conscience que tout est bien. » Puis il s’est mis a parler tout bas, 
il m’agrippait par la manche, il transpirait: « Non mais regarde- 
moi-les, les autres, devant... Ils s’inquietent, ils comptent les 
kilometres, ils se demandent ou ils vont coucher ce soir, et 
combien il faut pour l’essence, quel temps il va faire, comment 
ils vont y arriver... alors que, de toute fagon, ils vont y arriver, tu 
vois. Mais il faut qu’ils s’en fassent, ils seront pas tranquilles 
tant qu’ils n’auront pas trouve un tracas bien etabli et 
repertorie ; et quand ils l’auront trouve, ils prendront une mine 
de circonstance, un air malheureux, un vrai-faux air inquiet, et 
meme digne, et pendant ce temps-la la vie passe, ils le savent 
bien, et ga AUSSI ga les tracasse indefiniment. Ecoute! 
ecoute ! » il a dit en les imitant, « “Euh, bon, euh, c’est peut-etre 
pas une bonne idee d’aller prendre de l’essence a cette pompe, 
parce que voila, j’ai lu recemment dans Petroleum que dans leur 
essence y mettent beaucoup de MELASSE, on m’a meme dit 
comme ga qu’ils y auraient mis un LOIR, euh moi je sais pas, 
mais, ga me dit pas d’en prendre la...” Tu vois d’ici, mec. » Il me 
rentrait son index dans les cotes en parlant. Je faisais de mon 
mieux pour me tenir au diapason de son delire. Bing, bang, et 
Oui Oui Oui a l’arriere, et devant ils s’epongeaient le front 
tellement ils avaient peur, et ils regrettaient bien de nous avoir 
ramasses au Bureau du Voyage. Et les choses ne faisaient que 
commencer. Apres l’etape inutile de Sacramento, le pede a pris 
une chambre a l’hotel, ce petit malin, et il nous a propose de 
monter boire un verre, vu que le couple etait parti dormir chez 
des parents. Une fois la-haut, Neal a essaye tous les plans 
possibles pour lui soutirer de l’argent, et il a fini par ceder a ses 
avances pendant que j’ecoutais, cache dans la salle de bains. 
C’etait dingue. Le pede a commence par dire qu’il etait bien 
content qu’on soit venus, parce qu’il aimait les jeunes mecs 
comme nous et que, au risque de nous etonner, il aimait pas 
trop les filles ; d’ailleurs, il avait recemment conclu affaire avec 
un gars de Frisco, et joue le role de l’homme, le gars faisant la 
femme. Neal lui a pose une serie de questions tres 
professionnelles, avec des hochements de tete enthousiastes. Le 
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pede a dit qu’il etait bien curieux de savoir ce que Neal pensait 
de tout ga. Apres l’avoir prevenu qu’il avait fait le tapin dans sa 
jeunesse, Neal s’est mis en devoir de le traiter comme une 
femme, il te l’a allonge cul par-dessus tete, et il te l’a enfile 
monstre. Moi j’etais scie, assis dans mon coin, a mater. Or apres 
tout le mal que Neal s’est donne, le pede ne nous a pas file un 
rond, meme s’il a vaguement promis de faire un geste a Denver ; 
par-dessus le marche, il s’est mis a tirer la tronche; je pense 
qu’il se mefiait des mobiles de Neal. Il arretait pas de compter 
son fric, de verifier qu’il avait toujours son portefeuille. Neal a 
eu un geste d’impuissance ; il renongait: « Tu vois, mec, pas la 
peine de se casser la tete, tu leur donnes ce qu’ils desirent en 
secret, et la c’est tout de suite la panique. » Il avait du moins 
suffisamment conquis le coeur du proprietaire de la Plymouth 
pour prendre le volant sans encourir de remontrances, et du 
coup on roulait pour de bon. On a quitte Sacramento a l’aube, et 
a midi on traversait le desert du Nevada apres avoir franchi les 
Sierras a la vitesse grand V, le pede et les touristes cramponnes 
les uns aux autres sur le siege arriere. On etait a l’avant, on etait 
aux manettes. Neal avait retrouve sa bonne humeur. Tout ce 
qu’il lui fallait, c’etait un volant entre les mains et quatre roues 
sur le bitume. Demonstration a l’appui, il expliquait que Bill 
Burroughs conduisait comme un pied... « Chaque fois qu’un 
gros camion enorme comme celui qui arrive en face s’annongait, 
il mettait un temps fou a le reperer, parce que tu comprends, 
mec, il y voit QUE DALLE, il y voit QUED !... » Il se frottait 
furieusement les yeux pour souligner son propos. « Alors moi, je 
lui disais comme ga : a'ie, fais gaffe, Bill, y a un camion, et lui y 
me faisait: “Hein, qu’est-ce que tu dis ? — Un camion ! Un 
camion !”, et lui a la DERNIERE minute, il se prenait le camion 
comme Qa » et Neal langait la Plymouth droit sur celui qui nous 
arrivait plein pot et qui se mettait a zigzaguer devant nous, on 
voyait blemir le chauffeur, a l’arriere nos passagers 
s’etranglaient d’horreur, et puis au dernier moment Neal evitait 
le bahut d’un coup de volant. « Voila, comme Qa, comme je viens 
de faire, non mais tu te rends compte quel naze. » Moi je ne 
risquais pas d’avoir peur, je le connaissais. Mais les autres, a 
l’arriere, ils etaient sans voix. De fait, ils n’osaient rien dire: 
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Dieu sait de quoi ce fou etait capable, s’ils avaient le malheur de 
se plaindre. 11 a traverse le desert comme un boulet de canon, en 
continuant ses faceties. 11 imitait tous les mauvais conducteurs, 
il imitait son pere au volant de son tacot, les bons conducteurs 
dans les virages, puis les mauvais qui les prennent trop loin au 
depart et sont obliges de se rabattre en catastrophe sur la fin, et 
ainsi de suite. L’apres-midi etait chaude et ensoleillee. 

Sur la route du Nevada, les villes crepitaient, Reno, Battle 
Mountain, Elko, au crepuscule on etait dans les plaines de Salt 
Lake, ou luisaient les lumieres de Salt Lake City, infinitesimales, 
a plus de cent bornes dans les plaines, mirage plie sur la 
courbure terrestre, brillantes au-dessous, depolies dessus. J’ai 
dit a Neal que le lien qui nous unissait dans ce monde etait 
invisible; et pour le prouver, j’ai designe deux longues 
paralleles de poteaux telegraphiques, dont l’arc allait se perdre a 
cent bornes dans les salines. Son bandage distendu, tout sale a 
present, fremissait; son visage rayonnait: « Oh oui, mec, Bon 
Dieu, oui, oui! » Tout d’un coup, il s’est effondre. Je me suis 
tourne vers lui, et je l’ai vu tasse dans l’angle du siege, il 
dormait. Son visage etait appuye sur sa main valide, et l’autre, 
avec son pansement, restait sagement dressee, par 
automatisme. A l’avant, les passagers ont soupire de 
soulagement. Ils parlaient tout bas, la mutinerie couvait. « Faut 
plus qu’on le laisse conduire, il est completement dingue, il doit 
s’etre echappe d’un asile, a tous les coups. » Je me suis precipite 
a sa rescousse, et je me suis penche vers eux pour leur parler. 
« Il est pas fou, il va se remettre, ne vous en faites pas, il conduit 
comme un chef. — Mais c’est insupportable », a dit la fille tout 
bas, en reprimant son hysterie. Moi, je me suis carre dans mon 
siege, et j’ai pu profiter pleinement de la tombee de la nuit sur le 
desert, en attendant que l’Ange Neal, ce pauvre enfant, se 
reveille. Il s’est reveille a l’instant ou on arrivait en haut d’une 
colline qui dominait Salt Lake City, avec son quadrillage de 
lumieres (les touristes voulaient y visiter un celebre hopital); il 
a ouvert les yeux sur l’endroit de ce monde fantome ou il etait 
ne, sans nom, tout crotte, des annees plus tot. « Jack, Jack, 
regarde, c’est la que je suis ne, tu te rends compte ! Les gens 
changent, jour apres jour, a chaque repas qu’ils prennent, ils 
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changent. Yii, regarde ! » 11 etait tellement excite que j’en ai 
pleure. Ou ga menerait, tout Qa ? Les touristes ont absolument 
voulu prendre le volant jusqu’a Denver. O.K., on s’en fichait. On 
s’est detendus, on a repris la conversation. N’empeche qu’au 
matin ils etaient tous trop fatigues, alors Neal et moi on a repris 
les commandes pour traverser le desert du Colorado, a Craig. 
On a passe presque toute la soiree a se trainer archi- 
prudemment le long du col Strawberry, dans l’Utah, en perdant 
un temps incalculable. Des qu’ils se sont endormis, Neal a fonce 
en vrac vers la puissante muraille du col Berthoud, a cent 
cinquante bornes devant nous, au sommet du monde, 
formidable portail gibraltarien dans ses bandelettes de nuages. 
II a fondu dessus, comme le canard sur le hanneton — il a 
renouvele son exploit du col Tehatchapi: il a coupe les gaz et il 
est passe en apesanteur, doublant tout le monde sans jamais 
ralentir l’elan rythmique que la montagne elle-meme nous 
donnait, jusqu’a ce que, une fois de plus, la grande plaine de 
Denver s’offre a nous — telle que je l’avais vue la premiere fois 
depuis Central City, avec la bande — Neal etait chez lui. C’est 
avec un immense soulagement que les autres cretins nous ont 
largues a l’angle de la 2y e Rue et de Federal Boulevard. Une fois 
de plus, nos valises cabossees s’empilaient sur le trottoir; on 
avait du chemin devant nous. Mais qu’importe : la route, c’est la 
vie. A present, on avait des tas de circonstances a prendre en 
compte, a Denver, toutes tres differentes de celles de 1947. On 
pouvait soit aller chercher une voiture au Bureau du Voyage, 
soit rester quelques jours pour s’eclater, et rechercher son pere. 
On a opte pour cette solution. Mon idee, c’etait qu’on aille 
s’installer chez la femme qui m’avait donne l’argent pour partir 
a Frisco. Mais Justin Brierly etait au courant de notre arrivee, et 
il l’avait deja mise en garde contre «l’ami de Jack, celui de 
Frisco », si bien que quand j’ai appele, depuis la station ou on 
nous avait largues, elle m’a fait savoir illico qu’il n’etait pas 
question qu’elle prenne Neal chez elle. Quand je l’ai repete a 
Neal, il a compris aussitot qu’il etait revenu dans la meme ville, 
le meme Denver, qui ne lui avait jamais fait de cadeau. A Frisco, 
au moins, il s’etait trouve un port d’attache ou il etait traite 
comme tout le monde. A Denver, il trainait sa reputation 
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comme un boulet. Je me suis creuse la tete pour trouver une 
solution. Finalement, j’ai eu l’idee qu’il aille s’installer chez des 
Okies que je connaissais, sur Alameda Boulevard, pour y avoir 
habite quelque temps avec mes parents. Pendant ce temps-la, 
moi, j’irais chez la femme. Neal s’est rembruni; desormais, il 
retrouvait la violence et l’amertume de sa jeunesse sur place. 
Tant qu’on serait la, entre Denver et lui, ce serait la guerre. 
Quand j’ai pris la mesure des choses, je suis parti de chez la 
femme pour reinstaller avec lui chez les Okies, sans que ma 
vigilance y change grand-chose, d’ailleurs. Mais commengons 
par le commencement. On avait decide de manger un morceau 
et de parler un peu avant que j’aille chez la femme. On etait l’un 
comme l’autre creves et crasseux. Aux chiottes du restaurant, 
j’etais en train de pisser dans un urinoir et je me recule en 
arretant le jet pour finir de pisser dans un autre, en disant a 
Neal: « Mate un peu le travail. — Eh ben bravo, mec, sauf que 
c’est tres mauvais pour les reins, ga, et comme tu commences a 
prendre de l’age, tu te prepares des annees de miseres ; plus 
tard, tes reins vont te faire la misere quand tu iras t’asseoir sur 
les bancs publics. » Je l’ai tres mal pris ; ga m’a exaspere. 
« Quoi, moi, je vieillis ? C’est pas pour ce qu’on a d’ecart! — J’ai 
pas dit ga, mec. — C’est vrai quoi, merde, tu passes ton temps a 
me vanner sur mon age, je suis pas une vieille pedale comme 
l’autre enfoire, pas besoin de me dire de faire gaffe a mes 
reins. » On est retournes a notre table, et au moment ou la 
serveuse apportait les sandwiches au rosbif tout chauds — sur 
lesquels Neal se serait jete en temps ordinaire —, j’ai dit, au 
comble de la colere : « Et puis je veux plus en entendre parler. » 
Et la, tout d’un coup, Neal a eu la larme a l’oeil, et il s’est leve 
brusquement; il a laisse son sandwich fumant et il est sorti. Je 
me suis demande s’il etait parti pour toujours. Je m’en fichais, 
tellement j’etais furieux. Je venais de prendre un grand flip, et 
c’etait lui qui trinquait. Mais la vue de son assiette intacte m’a 
attriste comme jamais. « J’aurais pas du dire 9 a, lui qui aime 
tant manger, je l’ai jamais vu laisser son assiette. Et puis merde, 
ga lui apprendra. » Il est reste devant le restaurant tres 
exactement cinq minutes, et il est revenu s’asseoir. « Alors », j’ai 
dit, « qu’est-ce que tu foutais dehors, tu serrais les poings, tu 
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m’insultais, tu mijotais d’autres vannes sur mes reins ? ». II a 
secoue la tete sans rien dire. « Non, mec, non, tu te trompes du 
tout au tout. Si tu veux savoir... — Allez, vas-y, dis-moi », j’ai 
repondu sans lever le nez de mon assiette ; je me faisais l’effet 
dune brute. « Je pleurais. — Toi ? Tu pleures jamais. — Ah 
bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ga ? — Tu meurs pas assez pour 
pleurer. » Le moindre de mes mots se retournait contre moi 
comme une lame. Toutes mes vieilles rancunes secretes contre 
lui se faisaient jour; j’etais vraiment moche, je decouvrais la 
profondeur de mes impuretes psychologiques. Neal secouait la 
tete : « Non, mec, je pleurais. — Allez, va, dis plutot que t’etais 
trop enerve pour rester. — Crois-moi, Jack, je t’en prie, crois- 
moi si tu as jamais cm quelque chose qui me concerne. » Je 
savais qu’il disait la verite, seulement je ne voulais pas 
m’encombrer de la verite, et je devais loucher en le regardant, a 
force de me tordre les tripes de mon ame abominable. « Ecoute, 
mec, excuse-moi, je t’ai jamais traite comme 9a. Bon, 
maintenant, tu me connais. Tu sais bien que je suis rarement 
tres proche de quelqu’un. Je suis pas a l’aise, de ce cote-la. Dans 
ces relations-la, je suis comme une poule qui a trouve un 
couteau. N’en parlons plus. » Le saint arnaqueur s’est mis a 
manger. « C’est pas ma faute », j’ai dit, « c’est pas ma faute. Ce 
qui se passe dans ce monde minable, c’est jamais ma faute, tu 
vois pas, ga ? Je veux pas que Qa se passe comme Qa, il faut pas, 
qsl se passera pas comme Qa. — D’accord, mec, d’accord, mais s’il 
te plait, ecoute-moi et crois-moi. — Je te crois, bien sur que je te 
crois. » Voila la triste histoire de notre apres-midi. Toutes sortes 
de complications inextricables ont surgi le soir meme, quand 
Neal s’est installe chez les Okies. Ces gens avaient ete mes 
voisins. La mere etait une femme extraordinaire qui portait des 
blue-jeans et conduisait des camions pour nourrir ses gosses, 
cinq en tout, son mari l’ayant abandonnee des annees plus tot, 
du temps qu’ils sillonnaient le pays a bord d’une caravane. Ils 
avaient devale la route, depuis leur Indiana jusqu’a L.A. Apres 
les beaux jours, et une formidable bordee dans des bistrots de 
bord de route, un dimanche apres-midi passe a rire et a jouer de 
la guitare, ce rustaud etait parti en pleine nuit a travers champs, 
et elle ne l’avait jamais revu. Ses enfants etaient extraordinaires. 
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L’aine se trouvait alors a la montagne dans un camp de vacances 
pour delinquants juveniles ; venait ensuite une adorable fille de 
quatorze ans, qui ecrivait des poemes et faisait des bouquets de 
fleurs des champs, elle voulait devenir actrice a Hollywood 
quand elle serait grande, elle s’appelait Nancy ; et puis il y avait 
les petits, Billy, qui devant le feu de camp pleurnichait pour 
avoir sa « potate » a moitie cuite, et Sally, qui apprivoisait les 
vers de terre, les crapauds cornus, les scarabees et toutes les 
bestioles qui rampent, a qui elle donnait des petits noms et un 
gite. Ils avaient quatre chiens. Ils vivaient des vies joyeuses et 
depenaillees dans la petite me des nouveaux lotissements, ou 
j’avais habite moi-meme, et ils etaient en butte a la pseudo- 
respectabilite bien-pensante de leurs voisins pour la simple 
raison que la pauvre femme s’etait fait plaquer par son mari, et 
que leur cour etait encombree dun capharnaiim trop humain. 
La nuit, les lumieres de Denver rayonnaient comme une grande 
roue dans la plaine, car la maison etait a l’ouest de la ville sur les 
contreforts des collines jadis battues par le Mississippi vaste 
comme une mer, dont les ondes molles avaient degage ces lies 
au socle parfaitement rond, le Berthoud, le Pike et l’Este, 
formidables sommets. Des que Neal est arrive chez les Okies, il 
ne s’est plus tenu de joie, en particulier devant Nancy, mais je 
lui avais dit de ne pas y toucher, ce qui etait sans doute inutile, 
d’ailleurs. La femme etait une femme a caids ; Neal lui a plu 
d’emblee, mais ils s’intimidaient mutuellement. Resultat, 
beuverie tonitmante dans le capharnaiim du sejour, et musique 
sur le phono. Les complications ont surgi comme une nuee de 
papillons. La femme, que tout le monde appelait Johnny, se 
preparait enfin a acheter une vieille guimbarde, ce qu’elle 
menagait de faire depuis des annees, et que lui permettaient 
depuis peu quelques dollars qu’elle avait touches. (Rappelons 
que moi, pendant ce temps-la, je me la coulais douce chez mon 
hotesse, en buvant du scotch.) Neal a aussitot pris sur lui de 
choisir la voiture et d’en fixer le prix. Inutile de dire qu’il avait 
bien l’intention de s’en servir lui-meme, comme il l’avait fait 
naguere, pour aller chercher les filles a la sortie du lycee, et les 
emmener dans la montagne. Johnny, pauvre innocente, disait 
amen a tout. L’apres-midi suivante, Neal m’appelle de la 
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campagne en me disant: « Mec, je voudrais pas t’embeter avec 
ga, mais je te jure que mes pompes sont mortes, il m’en faut 
absolument une autre paire, qu’est-ce qu’on fait ?» Or, 
coincidence extraordinaire, j’en avais des vieilles dans la 
penderie de Clementine. Combine en main, je lui lance: 
« Ecoute, Neal a besoin de chaussures, je vais lui donner mes 
vieilles. Est-ce qu’il pourrait passer les prendre ? — Pas 
question », elle me repond, ce que c’est que les prejuges, mais 
on convient que Neal viendra m’attendre au coin de la rue et 
que je les lui remettrai. « Mmm, ga marche », a dit Neal, qui 
sentait bien ce qui se passait. Il est venu en stop, et une demi- 
heure plus tard il m’attendait au coin de la rue. C’etait une 
apres-midi magnifique, chaude et ensoleillee. Clementine en 
avait profite pour m’envoyer chercher de la glace a la vanille 
pour le diner, ou elle avait invite des amis. Neal tuait le temps 
en jouant au base-ball avec une bande de gamins, et je suis 
arrive avec mes vieilles pompes dans un sachet et mon litre de 
glace. « Ah, te voila, mec... Oh, de la glace a la vanille, mmm, 
fais-moi gouter. » J’ai pose ma glace sur le trottoir et je me suis 
mis a faire des passes vigoureuses au gosse qui jouait catcher, 
apres quoi je lui ai emprunte son gant et je me suis accroupi au 
graissage de la station-service pour faire des passes a Neal. 

On s’amusait bien. On a appris aux gosses a donner de l’effet a 
la balle et a la rabattre. Apres, on a joue des passes hautes, et 
Neal est alle scatter en pleine circulation sur la 27 e Rue, pouce 
tenu a hauteur de poitrine comme un bouclier, gant brandi pour 
recevoir la balle qui dribblait entre les frondaisons des arbres 
venerables. Tout dun coup, je me suis apergu que la glace etait 
en train de fondre. « Dis done, Neal, qu’est-ce que je suis moi, 
un truand ? Je vais venir reinstaller avec toi chez Johnny, ce 
soir. — Bien sur, mec, pourquoi tu l’as pas fait tout de suite ? — 
Je pensais que j’avais des obligations envers Clementine, vu que 
c’est elle qui m’avait donne l’argent pour venir a Frisco, je sais 
pas. » J’etais paume. Neal et moi, on s’est serre la main au coin 
de la rue, en convenant de se retrouver a huit heures au 
Glenarm, le vieux Q.G. de la bande, a cote de la salle de jeux. Je 
suis rentre chez Clementine, et je lui ai dit que je repartais pour 
New York le soir meme. Elle avait fait un fameux poulet frit, 
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avec de la tarte aux fraises a la mode?, coiffee de glace a la 
vanille. Je l’aimais bien, cette femme, et je lui devais quelques 
egards, comme on voit. Clairvoyante, avec Qa. « Si jamais tu ne 
partais pas ce soir, finalement, reviens a n’importe quelle heure, 
on boira un verre. » Je suis parti avec mauvaise conscience. 
C’est tellement difficile de prendre la bonne decision, au jour le 
jour, dans ce monde febrile et imbecile. Ce soir-la, Neal etait en 
effervescence parce que son frere, Jack Daly, devait nous 
retrouver au bar. 11 s’etait mis sur son trente et un, et il 
rayonnait. « Bon alors, ecoute, Jack, il faut que je te parle de 
mon frere Jack ; en fait c’est mon demi-frere, le fils de ma mere 
avant qu’elle epouse le vieux Neal dans le Missouri. — Au fait, tu 
l’as cherche, ton pere ? — Cet apres-midi je suis alle chez Jigg’s, 
au buffet ou il servait la biere a la pression dans le temps, il etait 
tellement largue qu’il se faisait houspiller par le patron, et qu’il 
sortait les jambes flageolantes... pas la... Je suis alle chez le 
vieux coiffeur, a cote du Windsor... pas la non plus... Le vieux 
me dit comme ga que d’apres lui il bosse — tiens-toi bien ! — 
comme cuistot dans les baraquements de la Boston & Maine, en 
Nouvelle-Angleterre ! Mais j’y crois pas, les gars ils te racontent 
n’importe quelle craque, pour dix cents. Mais ecoute-moi bien. 
Quand j’etais gosse, Jack Daly, mon demi-frere, c’etait mon 
heros. Il passait du whisky en contrebande, en allant le chercher 
dans la montagne, et une fois il s’est bastonne a coups de poing 
deux heures durant avec son autre frangin, dans la cour, les 
femmes hurlaient tellement elles avaient peur. On dormait dans 
le meme lit. C’est le seul homme de la famille qui m’ait temoigne 
un peu de tendresse et d’affection. Ce soir, je vais le revoir apres 
sept ans, il rentre tout juste de Kansas City. — Et c’est quoi, le 
plan ? — Ya pas de plan, mec, je veux seulement me mettre au 
courant des affaires de famille... parce que j’ai une famille, tu 
vois... et puis surtout, Jack, je voudrais qu’il me dise sur mon 
enfance des trues que j’ai oublies. Je veux me souvenir, moi, tu 
te rappelles, j’y tiens ! » Je ne l’avais jamais vu si joyeux, ni si 
excite. Tout en attendant son frere au bar, il a beaucoup parle a 
la jeune generation de tapins qui frequentaient les lieux ; il s’est 
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mis au courant des nouvelles bandes, des derniers evenements. 
II a pris ses renseignements sur Louanne aussi, elle etait passee 
a Denver recemment. Moi j’etais devant ma biere, je me 
rappelais la ville en 1947 ; tout ga me laissait perplexe. Et puis 
Jack Daly est arrive, un gars de trente-cinq ans, nerveux, les 
cheveux boucles, les mains deformees par le travail. Neal le 
regardait avec veneration. « Non, a dit Jack Daly, je ne bois 
plus. » « Tu vois ? Tu vois ? m’a chuchote Neal a l’oreille, il boit 
plus, lui qui etait le plus grand bootlegger de la ville ; c’est qu’il a 
de la religion, a present, il me l’a dit au telephone, mate, mate 
comme un homme peut changer. Comme il est devenu bizarre, 
mon heros. » Jack Daly se mefiait de son jeune demi-frere. Il 
nous a emmenes faire un tour dans son vieux coupe bruyant, et, 
des qu’on est montes en voiture, il a mis les choses au point. 
« Bon, ecoute, Neal, moi je ne te crois plus, pas la peine de te 
lancer dans des grands discours. Si je suis venu ce soir, c’est 
parce qu’il y a un papier que je voudrais te faire signer pour la 
famille. On prononce plus le nom de ton pere entre nous ; on 
veut plus rien avoir a faire avec lui, et j’ai le regret de te le dire, 
avec toi non plus. » J’ai regarde Neal, ses traits s’etaient 
decomposes, son visage assombri. « Ouais, bon », il a dit. Le 
frere a condescendu a nous balader, il nous a meme paye des 
glaces. Neal l’a bombarde de questions sur le passe, il y a 
repondu, et, pendant un instant, j’ai vu mon pote transpirer 
d’excitation, de nouveau. Ah, ou etait-il, son clochard de pere, ce 
soir-la ? Le frere nous a deposes devant les lampions tristes 
d’une fete foraine, sur Alameda Boulevard, au niveau de Federal 
Drive. Il lui a donne rendez-vous le lendemain apres-midi pour 
la signature des papiers, et il est parti. J’ai dit a Neal que je 
regrettais qu’il n’ait personne au monde pour le croire. 
« Rappelle-toi que moi, j’ai confiance en toi. Je te demande 
infiniment pardon pour les griefs que je t’ai faits hier apres- 
midi. — D’accord, mec, accorde. » On est alles jeter un coup 
d’oeil a la fete foraine. Il y avait des maneges, des grandes roues 
melancoliques, du pop-corn, des roulettes de loterie, de la sciure 
et des centaines de jeunes de Denver en Levi’s, qui se 
baladaient. La poussiere montait jusqu’aux etoiles avec toutes 
les musiques melancoliques de la terre. Neal portait des Levi’s 
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tres serres, avec un T-shirt; tout dun coup, il avait 1 ’air dun 
parfait enfant du pays. Il y avait des jeunes motards moustachus 
en casquettes a visiere, blousons de cuir cloutes qui trainaient 
derriere la toile des tentes avec des jolies filles en Levi’s et T- 
shirts roses, des tas de Mexicaines aussi, et puis une fille 
minuscule, haute comme trois pommes, une vraie name, avec 
un visage dune beaute et dune douceur extraordinaires. Elle 
s’est tournee vers sa copine en disant: « On appelle Gomez et 
on se tire, ma vieille. » Neal a pile net a sa vue. Les tenebres de 
la nuit lui ont perce le coeur. « Je suis amoureux, mec, a-mou- 
reux. » Il a fallu qu’on la suive un bon moment. Elle a traverse le 
highway pour telephoner depuis la cabine d’un motel; Neal a 
fait semblant de tourner les pages de l’annuaire, mais tout son 
etre etait tendu vers elle. J’ai essaye d’engager la conversation 
avec les copines de poupee d’amour, mais on ne les interessait 
pas du tout. Gomez est arrive dans son camion ferraillant — on 
aurait dit Freddy-Vas-y de Fresno — et il a embarque les filles. 
Neal est reste plante sur la route, main sur le coeur. « Ah mec, 
j’ai cru mourir. — Pourquoi tu es pas alle lui parler ? — Je peux 
pas, je peux pas, mec... » On a decide d’acheter des bieres et 
d’aller les boire chez Johnny la Okie en passant des disques. On 
a fait du stop avec notre sac de cannettes. A quatorze ans, 
Nancy, la fille de Johnny, etait ravissante, en passe de devenir 
une vraie femme. Ce qu’elle avait de plus beau, c’etait ses longs 
doigts effiles et expressifs qui soulignaient ce qu’elle disait. Neal 
etait tout au bout de la piece, et il la guignait en plissant les 
paupieres et en disant: « Oui, oui, oui. » Elle sentait son regard 
sur elle, et se tournait vers moi pour que je la protege. Au debut 
de l’ete, j’avais passe du temps aupres d’elle, a parler de livres et 
des petites choses qui l’interessaient. Pour dire vrai, sa mere 
nourrissait l’espoir qu’on se marierait dans quelques annees. 
L’idee n’etait pas pour me deplaire, sauf que je me serais senti 
des responsabilites envers toute la famille, et que ce projet 
delirant n’etait pas dans mes moyens. Pour finir, je me serais 
retrouve a sillonner le pays en caravane, a trimer et a mener une 
relation adulte avec la mere tout en faisant des mamours avec la 
fille. Je n’etais pas vraiment pret a plonger comme ga au fond 
du gouffre et des tenebres. Ce soir-la, il ne s’est rien passe. On 
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s’est endormis. C’est le lendemain que tout est arrive. L’apres- 
midi, Neal et moi, on est descendus en ville pour diverses 
besognes, et pour passer au Bureau du Voyage chercher une 
voiture qui aille a New York. J’ai appele Justin W. Brierly et on 
s’est donne rendez-vous pour bavarder, l’apres-midi meme. II 
est arrive dans sa vieille Oldsmobile frenetique au phare 
eblouissant, et il en est sorti, vetu d’un costume Palm Beach et 
coiffe d’un panama, en disant: « Bonne annee a vous, jeunes 
gens ! » II avait avec lui Dan Burmeister, un grand etudiant aux 
cheveux frises qui detestait Neal et le connaissait depuis des 
annees. Neal et Brierly se voyaient pour la premiere fois en 
chair et en os depuis New York et le soir ou Allen Ginsberg avait 
rendu hommage a ses poemes. « Eh bien, Neal, tu as pris de la 
bouteille, on dirait », a lance Brierly par-dessus son epaule. 
« Qu’est-ce que tu deviens ? — Oh, toujours pared, vous savez. 
Je me disais que vous pourriez peut-etre me conduire a l’hopital 
St. Luke, comme ga je me ferai soigner le pouce, et pendant ce 
temps-la, vous, vous pourrez bavarder avec Jack. — Mais bien 
sur », a dit Brierly. Au depart, il n’avait jamais ete question 
qu’on se separe, et puis cette histoire de pouce, premiere 
nouvelle. Neal n’avait tout simplement pas envie de se mettre en 
frais, et Brierly non plus. Le chemin de l’eleve et celui du maitre 
se separaient. Neal m’a chuchote a l’oreille : « Tu as remarque ? 
Il est oblige de porter des lunettes noires pour cacher les 
horribles poches qu’il a sous les yeux. Ils sont tout larmoyants 
ses yeux et tout rouges, ils ont l’air malades. » Moi, je ne suis 
pas sorti de ma neutrality Des que je me suis retrouve tout seul 
avec Brierly et Burmeister, ils se sont mis a dissequer Neal, et a 
me demander pourquoi je m’encombrais d’un type pared. « Je 
trouve que c’est un gars genial. Je sais ce que vous allez me dire. 
Vous savez que j’ai essaye de resoudre les problemes de ma 
famille. » Je ne savais pas quoi dire. J’avais envie de pleurer. 
C’est vrai, merde, il faut toujours s’expliquer sur ce qu’on fait, 
sur ce qu’on dit. On a change de sujet, parle d’autre chose. Ed 
White etait toujours a Paris, de meme que Bob Burford, qui 
avait fait venir sa fiancee de Denver pour l’epouser sur place ; 
Frank Jeffries n’etait pas rentre non plus. « Jeffries est dans le 
midi de la France, il vit dans un bordel, il s’amuse comme un 
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fou. Bien entendu Ed se distrait aussi, il va dans les musees, et 
partout, comme toujours. » Ils m’ont jete un regard per^ant, ils 
se demandaient ce que je fichais avec Neal. « Et comment va 
Clementine ? » m’ont-ils lance, non sans perfidie. « Un jour, on 
verra bien que Neal etait un grand homme, ou un idiot genial », 
j’ai dit. « Je m’interesse a lui comme je me serais interesse a 
mon frere qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire. 
On s’amuse bien ensemble ; on mene une vie dejantee, et voila. 
Vous savez combien d’Etats on a traverse ? » Je m’animais, j’ai 
commence a leur raconter nos tribulations. J’ai rejoint Neal en 
fin d’apres-midi, et on est partis chez Johnny la Okie, par 
Broadway. Tout d’un coup, Neal entre negligemment dans un 
magasin de sport, il prend une balle de base-ball en rayon 
comme si de rien n’etait, et il sort en la faisant rebondir dans sa 
main. Personne n’a fait attention ; on ne fait pas attention a ces 
choses-la. L’apres-midi etait chaude et somnolente. On se faisait 
des passes en marchant. « On trouvera une voiture demain, a 
tous les coups. » Clementine m’avait donne une grande 
bouteille d’Old Granddad et on l’a attaquee chez Johnny. De 
l’autre cote du champ de mais, derriere la maison, habitait une 
petite poule superbe que Neal essayait de se faire depuis son 
arrivee. Il y avait de l’orage dans l’air. A force de jeter des petits 
cailloux dans sa fenetre, il lui avait fait peur. Pendant qu’on 
buvait du bourbon dans le bazar du sejour, au milieu des chiens 
et des jouets, a deviser tristement, Neal n’arretait pas de sortir 
par la cuisine pour traverser le champ, balancer des cailloux et 
siffler. De temps en temps, Nancy mettait le nez dehors. Tout 
d’un coup, voila Neal qui rapplique, bleme. « Qa va harder, mon 
gars. La mere de la petite est apres moi avec une carabine ; elle 
a rameute une bande de lyceens pour me tabasser. — Qu’est-ce 
que tu racontes, ou ils sont ? — De l’autre cote du champ de 
ma'is, mon gars. » Il etait ivre, il s’en foutait. On est sortis, et on 
a traverse le champ au clair de lune. J’ai vu des groupes, sur le 
chemin de terre, dans la penombre. « Les voila ! » j’ai entendu. 
« Minute », j’ai dit, « vous voulez bien m’expliquer ce qui se 
passe ? ». La mere etait planquee dans le noir, avec une grande 
carabine. «Ton foutu pote nous empoisonne depuis trop 
longtemps, alors moi je suis pas du genre a appeler la police, 
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mais s’il revient une seule fois, je lui mets une balle. Et entre les 
deux yeux. » Les lyceens s’etaient agglutines, poings serres. 
J’etais tellement torche que j’en avais rien a foutre, mais j’ai 
quand meme calme le jeu. J’ai dit: « 11 le fera plus, je l’ai a l’oeil. 
C’est mon frere, il m’ecoute. Rangez votre flingue, s’il vous plait, 
et vous en faites pas. — Qu’il revienne une seule fois... », elle a 
dit sombrement, sans ceder, dans le noir. « Attendez un peu que 
mon mari rentre, je vous l’envoie. — Pas la peine, il vous 
embetera plus, je vous dis, calmez-vous, c’est fini. » Derriere 
moi, Neal les insultait entre ses dents. La fille regardait en 
douce, depuis la fenetre de sa chambre. J’avais connu ces gens 
dans le temps, et ils me faisaient assez confiance pour se calmer 
un peu. J’ai pris Neal par le bras, et on est passes sur les rangees 
de mais qu’eclairait la lune. « Whou-hi! je vais me souler la 
gueule ce soir ! » a crie Neal. On est alles retrouver Johnny et les 
gosses. Tout d’un coup, Neal a pique sa crise parce qu’il n’aimait 
pas le disque que passait Nancy, du hill-billy; il l’a casse en 
deux sur son genou. Il y avait a la maison un disque de Dizzy 
Gillespie qu’il trouvait fameux, un de ses premiers ; c’etait moi 
qui l’avais offert a la petite. Comme elle pleurait, je lui ai dit de 
le lui casser sur la tete. Elle m’a pris au mot. Il en est reste 
bouche bee. On s’est tous mis a rire. Qa s’arrangeait. 

Et puis Johnny a voulu aller boire un coup dans un bar de bord 
de route. « C’est parti! a rugi Neal, mais tu vois, mince, t’aurais 
achete la bagnole que je t’ai fait voir mardi, on serait pas obliges 
d’y aller a pied. — A me plaisait pas, c’te bagnole, mince ! » a 
braille Johnny. Le petit Billy a pris peur, je l’ai endormi sur le 
canape, et dit aux chiens de veiller sur lui. Johnny a appele un 
taxi, deja bien emechee, et, pendant qu’on l’attendait, 
Clementine m’a fait demander au telephone. Elle avait un petit 
ami d’un certain age qui ne pouvait pas me sentir, comme de 
juste ; or en debut d’apres-midi j’avais ecrit a Bill Burroughs qui 
se trouvait a Mexico, pour lui raconter nos aventures et nos 
situations respectives a Denver. « Moi, j’habite chez une femme, 
je me la coule douce. » Imbecile que j’etais, j’avais donne la 
lettre a poster a l’ami en question, apres le poulet frit. Il l’avait 
ouverte subrepticement, l’avait lue, et s’etait empresse de 
l’apporter a Clementine pour preuve de ma duplicite. Et voila 
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qu’elle m’appelait en larmes, jurant qu’elle ne voulait plus 
jamais me revoir. L’ami qui triomphait a pris l’appareil et il s’est 
mis a me traiter de salaud. Devant la porte, le taxi klaxonnait, 
les chiens aboyaient, Neal dansait avec Johnny, moi je me suis 
mis a brailler toutes les insultes que je savais, plus quelques 
autres assez creatives, et, dans ma fureur d’ivrogne, j’ai dit a 
tout le monde au bout du fil d’aller se faire foutre, j’ai raccroche 
brutalement et je suis sorti me souler un peu plus. On s’est 
craches du taxi en vrac, devant le bistrot, un bar de culs-terreux 
au pied des montagnes, et on a commande des bieres. Tout 
foutait le camp, et pour mettre un comble au delire, on a trouve 
au comptoir un extatique spasmophile qui s’est jete au cou de 
Neal en lui pleurant dans la figure, si bien que mon pote s’est 
remis a transpirer et a debloquer, et histoire d’aggraver la 
pagaille insupportable, il est sorti aussitot piquer une bagnole 
devant le bistrot, il a fonce jusqu’au centre ville, et il est revenu 
au volant d’une plus belle. En levant les yeux, j’ai vu des flics et 
des tas de gens qui allaient et venaient dans le faisceau des 
phares des bagnoles de police, en train de parler de la voiture 
volee. « Qa vole les voitures dans tous les coins, par ici! » disait 
le flic. Neal etait juste derriere lui, ponctuant ses propos de « Ah 
ouais, ah ouais ». Les flics sont partis tirer les choses au clair. Il 
est rentre dans le bar, et il s’est mis a se balancer d’avant en 
arriere avec ce pauvre petit spasmophile, qui s’etait marie le 
jour meme et prenait une cuite monumentale pendant que son 
epousee l’attendait quelque part. « Ah mec, ce type-la, il est 
grandiose ! Jack, Johnny, je m’en vais trouver une vraie bonne 
bagnole, ce coup-ci, et on montera tous dedans, Albert aussi 
(c’etait le nom du saint spasmophile) et on ira faire un grand 
tour dans les montagnes. » Le voila parti. Au meme moment, un 
flic fait irruption, et dit qu’une voiture volee dans le centre de 
Denver est garee devant le bar. Les gens s’agglutinent pour en 
parler. Moi, a la fenetre, je vois Neal sauter dans la premiere 
caisse qu’il trouve, ni vu ni connu. Quelques minutes plus tard, 
il revient au volant d’une autre, qui n’a rien a voir, une 
Plymouth toute neuve. «Celle-la, c’est un chassis, il me 
chuchote a l’oreille. L’autre, elle toussait trop, je l’ai larguee au 
carrefour... j’ai vu cette pin-up garee devant une ferme. J’ai fait 
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un saut a Denver. Allez, viens, mec, on va TOUS se balader. » 
Toute l’amertume, toute la folie de sa vie a Denver etaient en 
train de percer comme des lames par les pores de sa peau. II 
avait le feu aux joues, 1 ’air mauvais, il etait en nage. « Non, moi 
je touche pas aux bagnoles volees. — Mais allez, mec, Albert va 
venir avec moi, pas vrai, Albert ? » Et Albert, cette ame errante, 
ce gringalet aux cheveux noirs et aux yeux de saint, l’ecume aux 
levres, s’est appuye sur Neal en gemissant tout ce qu’il savait, 
parce qu’il se sentait mal, subitement, et aussi parce que son 
instinct lui disait que c’etait un homme dangereux. Il a leve les 
bras au ciel, et il s’est recule, visage deforme par la peur. Neal a 
baisse la tete; il transpirait. Il est sorti, et il a pris le volant. 
Johnny et moi, on a trouve un taxi devant le bistrot, et on a 
decide de rentrer. Sur le trajet, dans les tenebres sans fond 
d’Alameda, ce boulevard que j’avais pris a pied bien des nuits 
d’errance au debut de l’ete, tantot chantant, tantot gemissant, 
bouffant les etoiles et deversant tous les sues de mon coeur sur 
l’asphalte brulant de la nuit, Neal a surgi derriere nous dans la 
Plymouth volee ; il s’est mis a nous klaxonner comme un fou, a 
nous talonner en poussant des cris. Le taxi a blemi. J’ai dit: 
« C’est rien, e’est un ami. » Et puis Neal en a eu marre de nous, 
et il nous a laisses sur place a pres de cent trente a l’heure ; on a 
pu voir ses tristes feux arriere disparaitre en direction des 
montagnes invisibles, son tuyau d’echappement crachant une 
fumee spectrale. Une fois arrive au chemin de Johnny, il a 
tourne, et j’ai cm qu’il s’etait envoye dans le fosse, mais il a 
tourne de nouveau a droite et s’est retrouve devant la maison. 
Pour repartir vers la ville tout aussi vite, apres un demi-tour 
complet, au moment meme ou nous sortions du taxi en payant 
la course. On l’a attendu dans le noir, inquiets, et, peu apres, il 
est revenu avec une autre voiture encore, un coupe en triste etat. 
Il s’est arrete dans un nuage de poussiere devant la maison, il a 
mis pied a terre en titubant, est alle droit a sa chambre, et s’est 
effondre sur son lit, ivre-mort. On se retrouvait avec une voiture 
volee sur le paillasson ou peu s’en faut. Il a bien fallu que je le 
reveille, j’aurais ete incapable de demarrer cette bagnole pour 
aller la balancer quelque part. Il est sorti du lit en calce, 
flageolant, et on est remontes dans la voiture — les gosses 
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etaient a la fenetre, ils rigolaient — pour s’en aller valdinguer 
par-dessus les mais, au bout du chemin, jusqu’au moment ou la 
bagnole, qui n’en pouvait plus, a rendu l’ame sous un peuplier 
venerable, pres de la vieille usine. « Ira pas plus loin », a conclu 
Neal sobrement; sur quoi il est descendu de voiture, et a repris 
le champ de ma’is en sens inverse, pas loin dun kilometre, 
toujours en calcif. Sitot arrive, il est alle se coucher. C’etait la 
pagaille la plus noire, Denver, Clementine, les bagnoles, les 
gosses, la pauvre Johnny, le sejour jonche de cannettes, des 
taches de biere partout: il me restait plus qu’a aller me coucher, 
moi aussi. Pendant un moment, un criquet m’a empeche de 
dormir. Dans cette region de l’Ouest, de meme que dans le 
Wyoming, les etoiles-cierges de la nuit cheminent solitaires 
comme le Prince qui a perdu la terre de ses ancetres et court le 
monde, sans espoir de la retrouver. Ainsi accomplissent-elles 
leur lente revolution nocturne, et, longtemps avant l’aube 
ordinaire, le grand soleil rouge parait sur d’immenses territoires 
de tenebres, vers l’ouest du Kansas, et les oiseaux se mettent a 
chanter au-dessus de Denver. Ou etaient-ils les oiseaux d’antan, 
ceux dont je comprenais la langue ? Neal a ete pris 
d’abominables nausees, et moi aussi. Sitot leve, il a traverse le 
champ de ma'is pour juger si la voiture ne pourrait pas nous 
emmener dans l’Est. J’ai eu beau lui dire qu’il n’en etait pas 
question, rien a faire. Il est revenu tout pale : « Mec, il y a une 
bagnole banalisee, et tous les commissariats du coin ont mes 
empreintes digitales depuis l’annee ou j’ai pique cinq cents 
caisses. Tu vois bien ce que j’en fais, des caisses, c’est juste pour 
les conduire. Mec, faut que je me tire ! Ecoute, on va finir en 
taule si on se barre pas fissa. — T’as raison, Bon Dieu ! »j’ai dit, 
et on s’est mis a rassembler nos affaires a la vitesse grand V. 
Cravate au vent et chemise en banniere, on a precipite les au 
revoir avec notre adorable petite famille, pour gagner en 
catastrophe la route protectrice, ou ce serait ni vu ni connu. La 
petite Nancy pleurait de nous voir partir, tous deux ou 
seulement moi, Johnny a ete courtoise, je l’ai embrassee en 
m’excusant: « C’est sur qu’il est fou, celui-la », elle m’a dit, « il 
me rappelle mon mari, qui s’est tire du jour au lendemain. Tout 
a fait le meme. J’espere bien que mon Mickey va pas tourner 
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pared, ils tournent tous comme ga, maintenant. » Mickey, c’etait 
son fils, celui qui etait place dans une ecole pour delinquants. 
« Dites-lui de pas voler de caisses de coca. 11 m’a dit que c’etait 
ga. 11 risque de commencer comme ga, innocemment, jusqu’au 
jour ou les flics vont lui mettre une raclee. » Et puis j’ai dit au 
revoir a la petite Sally, qui avait un scarabee apprivoise dans la 
main; le petit Billy dormait encore. Tout ga en quelques 
secondes, dans la splendeur de l’aube, en ce dimanche ou nous 
sommes partis en vrac, avec nos miserables bagages, le coeur 
encore barbouille par les nausees de la nuit. On se depechait. A 
chaque instant, on croyait voir apparaitre une voiture de 
patrouille au detour d’un virage pour nous coincer. « Si la 
femme au flingue s’en apergoit, on est cuits », a dit Neal. « Faut 
ABSOLUMENT qu’on trouve un taxi », j’ai dit, « et la, on sera 
tranquilles ». On avait bien pense reveiller une famille de 
fermiers pour telephoner de chez eux, mais le chien nous a 
chasses. D’un instant a l’autre, le coupe naufrage allait etre 
decouvert par le premier agriculteur leve-tot, ga sentait le 
roussi. Finalement, une adorable vieille dame nous a permis de 
telephoner de chez elle et on a pu appeler un taxi en ville — sauf 
qu’il n’est pas venu. 11 a fallu reprendre la route en trainant la 
patte. La circulation se densifiait, on voyait des voitures de 
patrouille partout. Et puis tout d’un coup, on en a vu arriver une 
vraie, et j’ai compris que c’etait la fin de ma vie telle que je 
l’avais toujours vecue ; j’entrais dans la saison des pleurs et des 
grincements de dents sur la paille humide des cachots, telle que 
les rois d’Egypte l’imaginent, les apres-midis somnolentes, 
quand la bataille fait rage dans les roseaux des marais. Mais 
cette voiture de patrouille n’etait autre que notre taxi, et, des cet 
instant, on s’est elances vers l’Est, on n’avait pas le choix. Au 
Bureau du Voyage, on tombe sur une offre mirobolante: 
conduire une Cadillac Limousine de 47 a Chicago. Son 
proprietaire est rentre du Mexique au volant avec toute sa 
famille, et puis il en a eu marre, il a mis la femme et les gosses 
dans le train. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on ait des papiers 
d’identite, et qu’on lui achemine sa voiture. Je fais voir mes 
papiers au gars — un Italien trapu, baron de la pegre a Chicago 
— et je lui assure que tout se passera tres bien. « Et toi, va pas 
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deconner avec cette bagnole », je dis a Neal. 11 ne se tenait plus, 
tellement il avait hate de la voir. 11 nous a fallu attendre une 
heure. On s’est allonges sur la pelouse, pres de l’eglise, a 
l’endroit meme ou j’avais passe un moment en 47, avec les 
clodos qui faisaient la manche, le jour ou j’avais raccompagne 
Ruth Gullion ; je me suis endormi, effare, creve, le visage tourne 
vers les oiseaux de l’apres-midi. Mais Neal est parti en maraude. 
II a engage la conversation avec une serveuse, dans une 
luncheonette, et, pour ne pas perdre ses bonnes habitudes, des 
qu’il a pu lui parler en tete a tete a l’exterieur, il lui a promis 
monts et merveilles, et elle l’a cru, cette innocente; ce devait 
etre une impulsive. Toujours est-il qu’il lui donne rendez-vous 
l’apres-midi, pour aller faire un tour dans la Cadillac, et qu’il 
vient me reveiller pour me l’annoncer. Je me sens deja mieux, a 
la hauteur de cette peripetie. La Cadillac n’est pas plus tot 
arrivee qu’il demarre en trombe « chercher de l’essence » ; le 
type du Bureau du Voyage me regarde : « Il revient quand ? Les 
passagers sont prets, ils attendent. » Il me fait voir deux jeunes 
Irlandais d’un college de Jesuites, qui attendent sur la 
banquette, avec leurs valises. « Il est seulement parti faire de 
l’essence, il revient tout de suite. » Je vais jusqu’au coin de la 
rue et je regarde Neal attendre sa serveuse, laquelle est en train 
de se changer dans sa chambre, au carrefour de la i7 e Rue et de 
Grant Street; d’ou je suis, je la vois devant son miroir, se faire 
belle, ajuster ses bas de soie; Qa me dirait bien de les 
accompagner. Elle sort de l’hotel en courant, et saute dans la 
Cadillac. Je reviens rassurer le patron du Bureau et les 
passagers. Depuis le seuil de la porte, j’apergois en un eclair la 
Cadillac qui traverse Cleveland Place, avec Neal penche sur son 
volant, tout joyeux dans son T-shirt, parlant avec ses mains, et 
la fille, assise a ses cotes, triste et fiere. Ils vont se garer dans un 
parking en plein jour, pres du mur de brique, au fond (Neal a 
travaille dans ce parking-la) et, s’il faut le croire, il la baise en 
moins de deux ; et ce n’est pas tout, il la persuade de nous suivre 
dans l’Est, des qu’elle aura touche sa paie, vendredi; elle n’aura 
qu’a prendre le car, et nous rejoindre chez John Holmes, sur 
Lexington Avenue, a New York. Elle est d’accord ; elle s’appelle 
Beverly. Trente minutes plus tard, Neal revient sur les chapeaux 
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de roues, il la depose a son hotel, baisers, adieux, serments, et le 
voila qui passe prendre son equipage. « C’est pas trop tot », dit 
le boss, un genre de Sam de Broadway, «j’ai bien cru que vous 
vous etiez tire avec la Cadillac. — Je reponds de lui, ne vous 
inquietez pas », je dis, parce que je vois bien que, dans la transe 
ou se trouve Neal, sa folie et son irresponsabilite totale risquent 
de se voir a l’oeil nu. Aussitot, il devient tres professionnel, il 
toussote, il aide les pensionnaires des Jesuites a monter leurs 
valises. A peine sont-ils installes, a peine ai-je eu le temps de 
faire au revoir a Denver qu’il decolle plein pot, le formidable 
moteur vibrant de toute sa puissance d’aigle. On n’est pas partis 
depuis trois bornes que le compteur claque parce que Neal a 
largement depasse le cent soixante. « Tant mieux, comme ga je 
saurai pas a combien je roule. Pied au plancher jusqu’a Chicago, 
ga va se jouer chrono. » On ne croirait meme pas rouler a cent, 
sauf qu’on voit tomber toutes les autres bagnoles comme des 
mouches sur la ligne droite qui mene a Greeley. « Si on se dirige 
nord-est, Jack, c’est parce qu’il faut absolument qu’on passe au 
ranche d’Ed Uhl, a Sterling, il faut que tu fasses sa connaissance 
et que tu voies son ranch. Avec ce hors-bord, c’est sans 
probleme, on sera a Chi^a dans les temps, bien avant le train du 
gars. » O.K., moi j’etais pour. Il s’est mis a pleuvoir, mais Neal 
n’a pas molli. C’etait une limousine superbe, une des dernieres a 
l’ancienne, noire et vaste, avec un grand corps carre mais fusele, 
des pneus a bandes blanches, et sans doute des vitres pare- 
balles. Les pensionnaires des Jesuites — Saint-Bonaventure — 
s’etaient assis a l’arriere, un sourire jusqu’aux oreilles, ravis 
d’etre en route, loin de se douter a quelle vitesse on allait. 

Ils ont bien essaye d’engager la conversation, mais Neal n’a pas 
repondu, il a retire son T-shirt, et il a roule torse nu jusqu’au 
bout. «Oh, elle est trop cool cette petite Beverly, trop 
mignonne ! Elle va venir me retrouver a New York, et on se 
mariera des que j’aurai les papiers du divorce avec Carolyn — 
tout baigne, Jack, et on s’en va dans l’Est! » Plus vite on 
quitterait Denver, mieux je me porterais — et pour aller vite, on 
allait vite. La nuit tombait quand on a quitte le highway a 
Junction, pour prendre un chemin de terre qui traversait les 
mornes plaines de l’est du Colorado, ou se trouvait le ranch d’Ed 
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Uhl, au fin fond du Coyoteland. 11 pleuvait toujours, la piste 
etait glissante, et Neal ne depassait plus le cent a l’heure, mais je 
lui ai dit de ralentir encore, sinon on deraperait. « T’en fais pas, 
mec », il a repondu, « tu me connais. — Non, la ga va plus, tu 
vas beaucoup trop vite. » J’avais a peine dit ga qu’on est arrives 
sur un virage a angle droit vers le highway; Neal a cogne son 
volant pour braquer, mais l’enorme voiture a derape dans la 
boue grasse, et zigzague dangereusement. « Faites gaffe ! » a dit 
Neal, qui s’en fichait pas mal, tout a sa lutte avec l’Ange, et pour 
finir on s’est retrouves le cul dans le fosse et le nez sur la route. 
Un grand silence s’est abattu sur toutes choses. On entendait 
gemir le vent. Tout a coup, nous etions au milieu de la prairie 
sauvage. Il y avait une ferme a quatre ou cinq cents metres. Je 
n’arretais pas de jurer tellement j’etais furieux, ecoeure par le 
comportement de Neal. Sans rien dire, il a mis une veste sur la 
tete, et il est parti sous la pluie chercher de l’aide. « C’est votre 
frere ? m’ont demande les jeunes assis sur la banquette arriere. 
Il est infernal avec les voitures, et s’il faut en croire ses histoires, 
avec les femmes aussi. — Il est fou », j’ai dit, « et puis, oui, c’est 
mon frere ». Je l’ai vu revenir avec le fermier sur son tracteur. 
Ils ont accroche des chaines a la voiture, et le fermier nous a 
sortis du fosse. La voiture avait pris la couleur de la boue, et une 
belle eraflure en prime. Avec le compteur casse, ce n’etait que le 
commencement. Le fermier nous a demande cinq dollars ; ses 
filles nous regardaient sous la pluie. La plus jolie, la plus timide 
aussi, s’etait cachee a l’ecart dans le champ, et elle avait bien 
raison, car c’etait sans aucun doute la plus belle fille que nous 
ayons vue de notre vie, Neal et moi. Elle pouvait avoir seize ans, 
le teint d’eglantine des filles de la plaine, une chevelure 
magnifique, les yeux d’un bleu profond, farouche et fremissante 
comme une antilope. Le moindre regard la faisait tressaillir. Elle 
se tenait la, et les grands vents venus du Saskatchewan faisaient 
voler ses boucles vivantes comme des voiles autour de son 
charmant visage. Elle rougissait, rougissait. On a fini ce qu’on 
avait a faire avec le fermier, jete un dernier regard a la rose de la 
prairie, et puis on est repartis, moins vite cette fois, jusqu’a la 
nuit close, ou Neal a declare que le ranch d’Ed Uhl etait droit 
devant nous. « Oh, une fille comme ga, moi ga me fait peur », 
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j’ai dit. « Je lacherais tout pour elle, je me jetterais a sa merci, et 
si elle ne voulait pas de moi, je n’aurais plus qu’a me balancer 
dans le vide sideral. » Les pensionnaires des Jesuites ont rigole. 
Ils etaient pleins de repliques ringardes, ils parlaient comme 
dans les facs de l’Est; ils n’avaient vraiment pas beaucoup de 
grain a moudre, sinon des tas de citations de saint Thomas 
d’Aquin. Neal et moi, on les ignorait superbement. Comme on 
traversait le bourbier des plaines, il s’est mis a raconter des 
histoires du temps ou il etait cow-boy; des qu’on est arrives sur 
le domaine d’Ed Uhl, qui etait immense, il nous a fait voir la 
portion de route ou il passait ses matinees a cheval, l’endroit ou 
il reparait les clotures, celui ou le vieux Uhl, le pere d’Ed, 
deboulait dans un bruit de ferraille sur l’herbe des pres quand il 
pourchassait une genisse en braillant: « Chope-la, chope-la ! » 
A entendre Neal, il devait etre aussi tingle que le pere paretique 
de Kells Elvins. « Il lui fallait une nouvelle bagnole tous les six 
mois, a explique Neal. Il en avait rien a foutre. Chaque fois 
qu’une bete s’egarait, il se jetait a sa poursuite, et il s’arretait 
qu’au premier trou d’eau ; apres, il repartait la courser a pied. Il 
comptait chaque sou qu’il gagnait, et il mettait l’argent dans une 
marmite. Un vieux fou, ce fermier. Je vous ferai voir ses epaves 
de bagnole, a cote des baraquements des journaliers. C’est ici 
que je suis venu quand j’ai ete liberable apres ma derniere 
periode au trou. C’est ici que je vivais du temps que j’ecrivais ces 
lettres a Hal Chase, que tu as vues. » On a quitte la route pour 
prendre un chemin qui serpentait a travers les hivernages. Un 
immense troupeau de vaches melancoliques a faces de pierrots 
est apparu dans le rayon de nos phares. « Tiens, voila, les 
vaches d’Ed Uhl! On va jamais pouvoir passer. Il va falloir 
descendre les disperser ! Hi hi hi! » En fait, ga n’a pas ete 
necessaire; il a suffi qu’on avance au ralenti; parfois on en 
heurtait une, legerement, leur masse ondoyait autour de la 
voiture, mer mugissante. Plus loin brillaient les lumieres 
solitaires du ranch d’Ed Uhl, encerclees par des centaines et des 
centaines de kilometres de plaine, nue comme la main, avec une 
vingtaine de ranchs semblables a celui-ci. Les tenebres absolues 
qui s’abattent sur la prairie depassent l’imagination de l’homme 
de l’Est. Il n’y avait pas d’etoiles, pas de lune, pas la moindre 
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lueur, sinon dans la cuisine de Mrs. Uhl, une lampe. Au-dela des 
ombres de la cour, on avait une vue imprenable sur le monde — 
invisible jusqu’a l’aube. Apres avoir frappe a la porte, et appele 
dans le noir (Ed Uhl etait en train de traire les vaches a l’etable), 
j’ai fait un petit tour prademment, sans m’ecarter de plus de 
cinq-six metres. Car il me sembloit ouir coyotes. Uhl pensait 
plutot que c’etaient les chevaux sauvages de son pere qui 
hennissaient, au loin. Il avait a peu pres notre age, c’etait un 
grand type baraque, les dents pointues, pas bavard. Dans la 
voiture, Neal avait raconte en long en large et en travers qu’il 
baisait sa femme, avant leur mariage. Lui et Ed allaient se 
poster aux carrefours de Curtis Street pour siffler les filles. Pour 
l’instant, il etait en train de nous faire entrer avec bonne grace 
dans son salon marron et triste, ou l’on n’allait jamais, et il lui a 
fallu farfouiller pour trouver des lampes palottes et les allumer. 
« Qu’est-ce que tu t’es fait au pouce, Bon Dieu ? » il a demande 
a Neal. « J’ai mis une calotte a Louanne, et ga s’est tellement 
infecte qu’il a fallu m’amputer le bout. — Et qu’est-ce qui t’a pris 
de faire une connerie pareille ? » Je voyais bien qu’il avait joue 
un role de grand frere aupres de Neal. Il secouait la tete, le seau 
de lait toujours a ses pieds. « T’as toujours ete un fele et un 
enfoire, de toute fagon. » Pendant ce temps, sa jeune epouse 
nous preparait un festin improvise dans sa grande cuisine de 
ferme. Elle nous a propose de la glace a la peche en s’excusant. 
« C’est que de la creme et des peches passees au freezer. » 
Inutile de dire que c’est la seule glace digne de ce nom que j’aie 
mangee de ma vie. La femme d’Ed avait commence 
modestement et finissait fastueusement; a mesure qu’on 
mangeait, des plats nouveaux paraissaient sur la table. C’etait 
une blonde bien batie, mais, comme toutes les femmes des 
grands espaces, elle se plaignait un peu de s’ennuyer. Elle nous 
a enumere les emissions de radio qu’elle suivait a cette heure-ci. 
Ed Uhl regardait ses propres mains, Neal mangeait voracement. 
Il avait voulu que je confirme ses dires en declarant que la 
Cadillac m’appartenait, que j’etais riche, et que Neal etait mon 
ami et mon chauffeur. Ed Uhl restait de marbre. Chaque fois 
qu’on entendait le betail, dans l’etable, il levait la tete et tendait 
l’oreille. « Eh ben, j’espere que vous irez jusqu’a New York, 
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comme ga, les jeunes », il a dit. Pas une seconde il n’a cm que 
j’etais proprietaire de cette Cadillac, il se figurait plutot que 
Neal l’avait volee. On est restes environ une heure au ranch. Ed 
Uhl avait perdu foi en Neal, tout comme Jack Daly. La defiance 
se lisait dans ses yeux, les rares fois ou il le regardait. Ils avaient 
connu une periode turbulente, tous les deux, du temps qu’ils 
allaient trainer bras dessus bras dessous dans les rues de 
Laramie, Wyoming, la demarche titubante, quand les foins 
etaient faits, mais c’etait bien fini tout 9a. Neal gigotait 
convulsivement sur son siege. « Bon ben voila, bon ben voila, 
nous on va peut-etre y aller, parce qu’il faut qu’on soit a Chicago 
demain soir, et on a deja perdu pas mal d’heures. » Les 
etudiants ont remercie Ed Uhl bien poliment, et nous voila 
repartis. Je me suis retourne pour voir la lampe de la cuisine 
s’eloigner dans un ocean de nuit. Et puis je me suis penche sur 
le pare-brise. En un rien de temps, on est revenus sur le 
highway, et cette nuit-la j’ai vu le Nebraska se derouler 
litteralement sous mes yeux. On a dechire a cent soixante a 
l’heure, la route droite comme une fleche, les villes endormies, 
pas un chat sur la chaussee; au clair de lune on a laisse sur 
place l’interminable train de marchandises de l’Union Pacific. 
Cette nuit-la, je n’ai pas eu peur du tout. C’est le lendemain, 
quand j’ai vu a quelle vitesse on allait. Alors j’ai lache tout, et je 
suis alle m’asseoir a l’arriere pour fermer l’oeil. Mais a ce 
moment-la, dans cette nuit de lune, il etait tout a fait legitime de 
faire du cent soixante en causant, pendant que les villes du 
Nebraska — Ogallala, Gothenburg, Kearny, Grand Island, 
Columbus — se deroulaient en accelere comme la bobine du 
reve, dans le rugissement du moteur et la rumeur des mots. 
C’etait une voiture somptueuse; elle tenait la route comme le 
vaisseau tient la mer. Les virages bien negocies la faisaient 
chanter d’aise. Mais Neal la punissait, cette voiture, et quand on 
est arrives a Chicago, non pas le lendemain soir, mais dans 
l’apres-midi, les bielles etaient presque toutes coulees. « Ah 
mec, quel pied, cette bagnole ! Tu te rends compte, si on avait 
une bagnole pareille, toi et moi, tout ce qu’on pourrait faire. Tu 
sais qu’il y a une route qui va jusqu’au Mexique et meme 
jusqu’au Panama — et peut-etre bien jusqu’au bout de 
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l’Amerique du Sud, ou les Indiens mesurent deux metres et 
bouffent de la coke a flanc de montagne ? Oui! Toi et moi, Jack, 
on irait voir le monde entier avec une tire pareille, parce que, 
mec, la route, elle doit bien finir par mener au monde entier. Ou 
veux-tu quelle aille, sinon ? Hein ? Ah dis done, on va ecumer 
Chica avec cet engin ! Tu te rends compte, Jack ? Dire que j’y 
suis jamais alle de ma vie. — On va faire une vraie entree de 
gangsters, dans cette Cadillac. — Oui! Et les filles !... on va 
ramasser des filles, et d’ailleurs, Jack, j’ai decide de bomber un 
max pour qu’on puisse avoir toute une soiree a frimer dans cette 
bagnole. Done, lache tout, detends-toi, moi j’ecrase 
l’accelerateur. — Mais tu fais du combien, la ? — Cent soixante 
croisiere, probable... on s’en rend meme pas compte. 11 nous 
faut encore traverser tout l’lowa pendant la journee, et apres ga 
on sera dans l’lllinois en un rien de temps. » A l’arriere, les deux 
jeunes s’etaient endormis ; nous, on a passe la nuit a parler. 
C’etait extraordinaire chez Neal, cette fagon de peter les plombs, 
pour retrouver le lendemain une ame etale et saine — qui, selon 
moi, s’attache a une voiture qui file, un rivage ou accoster, une 
femme au bout de la route — comme si de rien n’etait. « Je suis 
comme ga chaque fois que je retourne a Denver, en ce 
moment... je peux plus me faire a cette ville. Abracadabra, Neal 
est un cobra. Vroum vroum ! » On a traverse une ville-fantome, 
et on a repris la conversation. Je lui ai dit que j’etais passe sur 
cette route du Nebraska en 1947. Lui aussi. « Jack, quand je 
travaillais pour la New Era Laundry, a Los Angeles, en 1945, j’ai 
fait une viree jusqu’a Indianapolis expres pour voir les courses 
du Memorial Day ; le jour je faisais du stop ; la nuit je volais des 
tires pour gagner du temps. J’arrive dans une de ces villes qu’on 
a traversees avec tout un jeu de plaques d’immatriculation sous 
ma chemise quand un sherif m’arrete sur simples soup^ons. 
Jamais j’ai aussi bien parle de ma vie. J’ai essaye de m’en sortir 
en lui racontant que j’etais dechire entre ma vision de Jesus et 
cette vieille habitude de piquer des voitures, et que si j’avais vole 
les plaques c’etait seulement pour prendre la mesure du 
problem e; Qa n’a pas pris, tu penses ! 11 a fallu que je pleure, 
que je me frappe la tete sur le bureau. Et j’etais sincere, j’etais 
sincere, en plus ! J’avais des sentiments abominables, et puis 
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chaque minute qui passait me mettait de plus en plus en retard 
pour les courses. Bien entendu, je les ai ratees, merde, ils m’ont 
renvoye a Denver en conditionnelle, et tout s’est eclairci la-bas. 
L’automne suivant, je re-tente le coup pour assister au match 
entre Notre Dame et l’equipe de l’Ohio a South Bend, dans 
l’lndiana ; ce coup-la, j’ai pas fait de stop, j’avais juste la tune 
pour le billet de car, j’ai rien mange aller retour, sauf ce que j’ai 
pu gratter a toutes sortes de tingles en route et au match. J’etais 
vraiment dingue, a l’epoque, je suis surement le seul gars au 
monde a m’etre donne tant de mal pour voir un simple match 
de foot, et tirer quelques chattes par la meme occasion. » Je lui 
ai demande ce qu’il faisait a L.A. en 1945. « J’avais ete arrete en 
Californie, tu comprends. Le nom de la taule te dira rien, enfin 
c’etait le pire trou que je connaisse. II fallait que je m’evade. Et 
la, ga a ete la plus grandiose de mes evasions, toutes proportions 
gardees. Bon voila, quoi, je me suis tire, et j’ai du traverser la 
foret dans la peur que s’ils me chopaient, ils me fassent 
vraiment ma fete, quoi: les tabassages a coups de tuyau en 
caoutchouc, la totale, avec bavure mortelle a la clef. Je m’etais 
debarrasse de mon uniforme de taulard, et j’avais choure fagon 
artiste une chemise et un froc a la station-service; je me suis 
radine a L.A. sape en pompiste ; je me suis fait embaucher a la 
premiere station que j’ai trouvee, j’ai pris une chambre, change 
de nom, si bien que j’ai passe une annee de rigolade a L.A., avec 
toute une bande de nouveaux amis, des filles vraiment geniales, 
la saison s’est achevee le soir ou on est tous alles sur Hollywood 
Boulevard, et ou j’ai dit a mon pote de conduire pendant que 
j’embrassais ma petite amie, j’etais au volant, tu comprends, 
seulement IL M’A PAS ENTENDU ! On est alles embrasser un 
poteau, remarque on faisait que du trente a l’heure, et moi je me 
suis casse le nez, tu l’as vu mon nez, profil grec apres accident. 
Apres 9a je suis alle a Denver, et j’ai rencontre Louanne au bar a 
soda, ce printemps-la. Ah, mec, elle avait que quinze ans, elle 
etait en Levi’s, tout ce qu’elle attendait c’etait de se faire 
draguer. Trois jours et trois nuits j’ai du la baratiner a l’Ace 
Hotel, troisieme etage, angle sud-est, lieu historique et sacre, 
sanctuaire de mes tres riches heures — qu’est-ce qu’elle etait 
mignonne, si jeune, si pute, si mienne ! Ah, mec, je vieillis, je 
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vieillis. Hop, hop, hop ! Vise un peu ces vieux clochards, autour 
dun feu, le long de la voie ! » II a failli ralentir. « Tu vois, je sais 
jamais si mon pere est la ou pas. » Le long des voies, il y avait en 
effet quelques silhouettes vacillantes devant un feu. « Je sais 
jamais s’il faut que je demande. Il pourrait etre n’importe ou. » 
On ne s’est pas arretes. Devant nous, derriere nous, quelque 
part dans la nuit immense, son pere gisait ivre sous un buisson, 
c’etait certain, la have au menton, le pantalon plein de pisse, les 
oreilles pleines de melasse, la morve au nez, peut-etre du sang 
dans les cheveux, avec la lune qui brillait sur lui. J’ai pris Neal 
par le bras. « Ah, mec, on rentre chez nous pour de bon, ce 
coup-ci. » C’etait la premiere fois qu’il s’installerait a New York. 
Il fremissait de tout son corps tellement il etait febrile. « Et 
puis, pense un peu que des qu’on va arriver en Pennsy, on 
commencera a entendre ce bop de l’Est carrement cool chez les 
disc-jockeys. Hisse et ho, vogue mon beau navire ! » Notre 
somptueuse voiture faisait hurler le vent, sous ses roues les 
plaines se deroulaient comme un parchemin, le bitume en 
chaleur defilait sans violence : un vaisseau imperial. Longtemps 
apres avoir laisse derriere nous les Sandhills et leurs grands 
espaces couverts d’armoise, elle vrombissait encore, son mufle 
enorme couvert de la poussiere des vallees du Nil et du petit 
matin. Quand j’ai ouvert les yeux, l’aube deployait ses rayons ; 
on s’y engouffrait comme un meteore. Le visage bute, petrifie de 
Neal etait penche sur le tableau de bord, comme si sa resolution 
s’inscrivait dans son ossature. « A quoi tu penses, Papa ? — Bah, 
toujours pared, t’sais... les filleu, les filleu, les filleu. Avec en 
plus une idee qui me traverse, des reves vagabonds, ensorceles 
par de vaines promesses — hop ! hmm ! » Que dire a bord d’un 
pared paquebot ? Je me suis endormi, et me suis reveille dans la 
touffeur seche d’un dimanche matin de juillet, en Iowa, et 
toujours Neal roulait, roulait, sans relacher sa pression sur 
l’accelerateur sauf dans les virages, au milieu des champs de 
ma'is de l’lowa, ou il retrogradait a cent vingt, pour reprendre 
ensuite le cent soixante de croisiere, a moins que le double sens 
l’oblige a s’integrer miserablement dans la file des escargots, a 
quatre-vingt-dix. A la premiere occasion, il deboitait, doublait 
une demi-douzaine de voitures, en les laissant sur place dans un 
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image de poussiere. Un cingle au volant dune Buick toute neuve 
voit le manege, et il decide de faire la course avec nous. Au 
moment ou Neal s’appretait a doubler une file, le voila qui nous 
passe sous le nez sans preavis, avec un cri, un coup de klaxon, et 
un appel de phares — le defi est lance. On se jette a sa poursuite 
comme le chien apres la perdrix. « Attends, dit Neal en riant, je 
m’en vais te l’agacer, ce fils de pute, au moins sur une quinzaine 
de bornes, quoi. Vise-moi Qa. » Il laisse la Buick prendre du 
champ, et puis il accelere et la rattrape avec impertinence. Le 
fou a la Buick pete les plombs, il monte a cent cinquante. On a 
l’occasion de voir sa tete. Apparemment, c’est un hipster de 
Chicago, qui roule avec une femme qui pourrait etre, qui est 
d’ailleurs sans doute, sa mere. Elle a beau protester tant qu’elle 
peut, il bombe. Il a les cheveux noirs, ebouriffes, il porte un 
polo ; c’est un Italien de Chica. Il se dit probablement qu’on est 
un nouveau gang venu de L.A. pour envahir la ville, des 
hommes a Mickey Cohen peut-etre, parce que notre limousine a 
le physique de l’emploi et qu’elle est immatriculee en Californie. 
Ou alors Qa fait seulement partie de ses plaisirs de la route. Il 
prend des risques terribles pour se maintenir devant nous, il 
double dans les virages, il a tout juste le temps de se rabattre 
quand il voit arriver un enorme camion qui derape en face de 
lui. Pendant cent vingt bornes d’lowa on dejante de cette fagon, 
et la course est tellement palpitante que je n’ai pas le temps 
d’avoir peur. Et puis le cingle lache l’affaire ; il s’arrete a une 
pompe a essence, sur ordre de la vieille dame, sans doute, et 
quand on passe devant lui dans un bruit de tonnerre il nous fait 
un signe de la main, visage hilare, en toute complicity Et nous, 
on roule de plus belle, Neal torse nu, moi pieds sur le tableau de 
bord, et les etudiants endormis a l’arriere. On s’est arretes 
prendre le petit dejeuner dans un diner ou la patronne, une 
dame du pays a cheveux blancs, nous a servis de royales 
portions de patates pendant que carillonnaient les cloches de 
l’eglise, au village tout proche. Et puis on est repartis. « Roule 
pas si vite, Neal, on est en plein jour. — T’inquiete, mec, je sais 
ce que je fais. » Je commengais a tiquer. Neal fondait sur les 
files de voitures comme l’Ange Exterminateur. Il manquait leur 
rentrer dedans chaque fois qu’il cherchait a deboiter, il 
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chatouillait leur pare-choc, il se tortillait comme un beau diable 
pour voir le virage, et alors l’enorme Cadillac obeissait au quart 
de tour, elle doublait, et a un cheveu pres on se rabattait sur 
notre droite pendant que ga defilait en face ; j’en avais le frisson. 
Je ne supportais plus. L’lowa, c’est pas comme le Nebraska, les 
lignes droites sont rares, et des qu’on en a enfin trouve une, 
Neal a repris son cent soixante croisiere, et j’ai vu se derouler 
devant moi, en un eclair, des souvenirs de 1947 — la longue 
etape ou Eddy et moi on etait restes sur le sable pendant deux 
heures. Mon passe, cette route familiere, se deroulait a une 
vitesse vertigineuse, comme si la coupe de la vie venait de se 
renverser, et que le monde se retrouvait cul par-dessus tete. Le 
jour-cauchemar me blessait les yeux. « Eh merde, Neal, moi je 
retourne a l’arriere, je supporte plus, je veux pas voir ga. — Hi, 
hi, hi! » il a ricane en doublant une voiture sur un pont etroit, 
moteur rugissant, embardee dans la poussiere. J’ai saute a 
l’arriere, et je me suis roule en boule pour dormir. L’un des deux 
jeunes a saute a l’avant pour le pied. Saisi dune grande terreur 
paranoiaque, je me figurais qu’on allait se crasher le matin 
meme, alors je me suis couche sur le plancher, j’ai ferme les 
yeux, et tente de dormir. Quand j’etais marin, je pensais aux 
vagues a l’assaut de la coque, et aux profondeurs infinies sous 
elles ; a present, je sentais a cinquante centimetres au-dessous 
de moi la route se deployer comme une banniere, s’envoler, 
siffler a des vitesses inouies encore et toujours, pour traverser le 
continent qui gemissait. Quand je fermais les yeux, ce que je 
voyais, c’etait la route, qui se deroulait a l’interieur de moi. 
Quand je les rouvrais, j’apercevais en un eclair l’ombre des 
arbres qui vibrait sur le plancher de la voiture. Pas moyen de 
m’echapper. Je me suis resigne a tout. Et toujours Neal roulait, 
n’ayant aucune intention de dormir avant d’arriver a Chicago. 
Dans l’apres-midi, on a retraverse Des Moines. Mais la, bien 
sur, on s’est englues dans la circulation, il a fallu ralentir et je 
suis repasse a l’avant. Il s’est produit un accident bizarre et 
pathetique. Un gros homme de couleur roulait avec toute sa 
famille dans une berline, devant nous. Au pare-choc arriere etait 
accroche un de ces sacs de toile contenant de l’eau que l’on vend 
aux touristes, dans le desert. Le conducteur a pile, Neal etait en 
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train de parler aux jeunes, il ne l’a pas vu, si bien qu’on lui est 
rentres dedans a vingt-cinq a l’heure et que le sac d’eau a creve 
comme une cloque qui gicle. Pas de degats sinon une aile a 
redresser. Neal et moi on est sortis parler au gars. Finalement, 
on a echange nos adresses, parlemente un peu, Neal les yeux 
rives a la femme du type, dont les seins brans magnifiques 
transparaissaient sous un corsage de coton flottant. « Ouais, 
ouais. » On lui a donne l’adresse de notre baron de Chicago, et 
on est repartis. A la sortie de Des Moines, une voiture de 
patrouille nous prend en chasse, sirene en batterie, ordre de 
stopper. « Et alors, vous autres ? » Le flic est descendu de 
bagnole. « Vous avez pas eu un accident, en arrivant ? — Un 
accident ? On a explose le sac a eau dun gars, a la jonction. — II 
dit qu’il a ete percute par des chauffards qui se sont enfuis dans 
une voiture volee. » Qa a ete une des rares fois ou Neal et moi on 
ait vu un Noir se conduire en vieux con soup^onneux. On etait 
tellement etonnes qu’on a ri. Il a fallu suivre le flic au 
commissariat, et attendre une heure sur la pelouse qu’ils aient 
appele Chicago pour avoir le proprietaire de la Cadillac et verifie 
qu’il nous avait bien engages pour la ramener. Selon notre flic, 
Monsieur le Baron aurait dit: « Oui, c’est bien ma voiture, mais 
je me porte pas garant de ce que ces jeunes ont pu faire. — Ils 
ont eu un accident sans gravite chez nous, a Des Moines. — Oui, 
qa. vous me l’avez deja dit, mais moi je vous reponds que je 
decline toute responsabilite pour ce qu’ils auraient pu faire 
avant. » Tel quel. Tout etait arrange, on s’est arraches. L’apres- 
midi, on retraversait Davenport, et le Mississippi aux eaux 
basses, dans son lit de sciure; puis Rock Island, quelques 
minutes dans la circulation, le soleil rougit, et tout a coup void 
les berges riantes des affluents au cours nonchalant parmi les 
arbres magiques et la verdure de lTllinois, coeur de l’Amerique. 
C’est toute la douceur de l’Est qui revient. L’Ouest si vaste et si 
sec est acheve, revolu. L’Etat de lTllinois se deploie sous mes 
yeux en un mouvement ample, qui durera quelques heures, 
Neal toujours pied au plancher, prenant des risques pire que 
jamais dans sa fatigue. Sur un pont etroit au-dessus d’une de ces 
charmantes rivieres, le voila qui se jette tete baissee dans une 
situation presque desesperee. Deux voitures-escargots sont en 
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train de franchir le pont peperes, et un enorme semi-remorque 
arrive en face; son chauffeur estime au poil pres combien de 
temps les deux bagnoles vont rester sur le pont, et considere 
qu’a la vitesse ou il arrive elles seront passees quand il 
s’engagera. Il n’y a absolument pas la place pour lui et une 
voiture. Derriere le camion, les bagnoles deboitent et cherchent 
l’ouverture. Devant les deux voitures poussives, il y en a 
d’autres, encore plus lymphatiques. La route est encombree, on 
se bouscule au portillon. Et au milieu de tout ga, il y a le pont, 
ou on peut a peine se croiser. Neal deboule a cent soixante, il 
n’hesite pas une seconde, il double les limaces, commet une 
toute petite erreur qui le deporte contre la rambarde gauche du 
pont, fonce tete baissee vers le camion qui, lui, ne ralentit pas, 
donne un coup de volant a droite au risque de percuter le 
premier escargot, et doit se rabattre, parce qu’une voiture qui 
deboitait derriere le camion pour voir ce qui se passait l’envoie 
dans ses buts dun coup de klaxon — le tout en deux secondes et 
sans qu’il y ait plus de bobo qu’un nuage de poussiere au lieu 
dun carambolage de cinq vehicules, avec embardees dans tous 
les sens et semi-remorque trouvant la mort dans le couchant 
fatal de rillinois au milieu des champs qui revent. En plus, je 
n’arrivais pas a me retirer de la tete l’accident de voiture de Stan 
Hasselgard, celebre clarinettiste de bop, qui avait trouve la mort 
dans rillinois, justement, un jour comme celui-ci, sans doute. Je 
suis retourne sur la banquette arriere. Les deux jeunes ne la 
quittaient plus. Neal s’etait fixe comme but d’arriver a Chicago 
avant la nuit. A un passage a niveau, on a pris deux clochards 
qui ont reussi a trouver un demi-dollar pour l’essence, en se 
cotisant. Un instant plus tot, ils etaient assis le long des voies, 
pres du chateau d’eau, a siffler le fond de leur bouteille, et voila 
qu’ils se retrouvaient dans une Cadillac certes boueuse, mais 
superbe et indomptee, qui se dirigeait vers Chicago a tombeau 
ouvert. Du reste, le pauvre vieux qui s’etait installe a cote de 
Neal ne quittait pas la route des yeux, et il egrenait toutes ses 
prieres de clodo, je t’en reponds. « Ben ga, alors, on aurait 
jamais cm qu’on serait a Chica aussi vite quand on a laisse la 
bande, l’autre soir », ils se sont bornes a dire. On traversait les 
bourgades endormies, ou les gens n’ignorent rien des gangs de 
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Chicago qui passent dans des limousines, comme Qa, tous les 
jours, et il faut dire qu’on avait une drole de touche : six 
hommes pas rases, le conducteur torse nu, moi sur le siege 
arriere, me tenant a la courroie, adosse au coussin, promenant 
sur le paysage un regard imperial... on aurait vraiment dit un 
gang arrive de Californie pour disputer les trophees de la ville, 
ou tout au moins les jeunes lieutenants, les chauffeurs et les 
hommes de main de ces gangs. Quand on s’est arretes pour faire 
de l’essence et acheter des cocas a une station de village, les 
gens sont venus nous regarder sous le nez, mais sans rien dire, 
et je suis bien convaincu qu’ils notaient dans leur tete notre 
signalement au cas ou qui-de-droit les questionnerait. Pour 
negocier avec la fille qui tenait la pompe, Neal s’est contente de 
passer son T-shirt autour du cou comme une echarpe ; il a ete 
bref et brusque comme a son habitude, on est remontes en 
voiture, et c’etait reparti. Bientot, le rouge a vire au violet, on a 
vu briber l’eclair des dernieres rivieres enchantees, et apergu les 
lointaines fumerolles de Chicago de l’autre cote du 
peripherique. On avait fait Denver-Chicago, soit 1650 homes 
selon les cartes Rand-McNally, en tres exactement 23 heures ; 
en defalquant les deux heures perdues dans un fosse au fond du 
Colorado, et celles passees a diner au ranch d’Ed Uhl, sans 
oublier l’heure en compagnie de la police de l’lowa, on arrive a 
un modeste total de 20 heures et une moyenne de 77 homes a 
l’heure pour cette traversee solitaire du continent, et meme a 96 
a l’heure si l’on tient compte des 200 homes de detour sur 
Sterling (ce qui nous mene a 1 850 en tout). Ce qui est quand 
meme une sorte de record delirant, de nuit. La grande 
metropole de Chicago luisait rouge, sous nos yeux. Tout a coup, 
nous etions dans Madison Street parmi des hordes de 
vagabonds, certains repandus sur le trottoir, leurs pieds dans le 
caniveau, et des centaines d’autres qui allaient et venaient sur le 
seuil des bars et dans les ruelles. « Wap, wap ! Ouvre l’oeil et le 
bon ! Le vieux Neal Cassady pourrait bien etre la, il pourrait se 
trouver a Chicago par hasard, cette annee. » On a debarque nos 
clodos sur le bitume, et on s’est diriges vers le centre ville. 

Les crissements de frein des tramways, les vendeurs de 
journaux, les filles qui traversaient, l’odeur de friture et de 
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biere, les neons qui nous faisaient de l’oeil. « On est de retour 
dans la grande ville, Jack ! Wouhou ! » II fallait d’abord garer la 
Cadillac dans un bon coin sombre, et puis se laver et s’habiller 
pour sortir. En face du Y.M.C.A., on a trouve une ruelle de 
briques rouges, entre deux immeubles, et on y a range la 
limousine nez pointe vers la me, prete a partir, apres quoi on a 
suivi les etudiants qui avaient une chambre au Y., et qui nous 
ont gracieusement permis de prendre leur salle de bains une 
heure. Neal et moi, on s’est rases et on a pris une douche. J’ai 
perdu mon portefeuille dans le hall, Neal l’a trouve et il 
s’appretait a le glisser discretement dans sa chemise — fausse 
joie ! Et puis on a dit au revoir aux jeunes, qui n’etaient pas 
faches d’etre arrives entiers, et on est alles manger dans une 
cafeteria. Cette vieille Chicago bmnatre, le metro aerien dans 
ses bandelettes de tenebres, les putes boudeuses qui arpentaient 
les rues, les droles de types urbains hybrides entre l’Est et 
l’Ouest, qui partaient au boulot en crachant par terre : Neal etait 
poste devant la cafete, a absorber le spectacle, en se frottant le 
ventre. Il voulait parler a une drole de femme de couleur plus 
toute jeune, qui racontait qu’elle avait des miches mais pas de 
ble, est-ce qu’on voudrait bien lui donner du beurre. Elle etait 
entree en tanguant de la hanche, s’etait fait refouler, et sortait 
en tortillant du cul. « Waou ! a dit Neal, viens on la suit, on 
l’emmene a la Cadillac, on va se la donner tous les trois. » Mais 
on a oublie, et on s’est diriges tout droit vers North Clark street 
apres une petite viree au Loop, pour voir les bars a strip-tease et 
entendre du bop. Quelle nuit! « Oh la la, mec, a dit Neal devant 
un bar, mate-moi ces vieux Chinois qui passent dans Chicago. 
Quelle drole de ville, pfiou ! Et cette femme a la fenetre, la-bas, 
qui regarde la me, avec ses gros nichons qui debordent de sa 
chemise de nuit. Elle attend, les yeux ronds, c’est tout. Waou. 
Jack, faut qu’on y aille, faut pas qu’on s’arrete avant d’y etre. — 
Ou ga, mec ? — Je sais pas, mais faut qu’on y aille. » La-dessus 
est arrivee une bande de jeunes musicos de bop, qui ont sorti 
leurs instruments de leurs voitures. Ils sont alles s’entasser dans 
un bar, et nous on les a suivis. Ils se sont installes, et ils ont 
commence a souffler. C’etait parti. Le leader du groupe etait un 
sax tenor frele, cheveux boucles, levres pincees, epaules etroites 
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et tombantes ; il flottait dans son T-shirt, tout frais dans la 
chaleur de la nuit, il etait la pour se faire plaisir, ga se lisait dans 
ses yeux. Il a pris son sax, il a louche dessus ; il soufflait cool et 
complexe, en tapant du bout du pied pour attraper certaines 
idees au vol, et en baissant la tete pour en esquiver d’autres ; il 
disait: « Joue » tout doucement chaque fois que les autres 
musiciens faisaient des solos. Leader, supporter, chef de file 
dans cette immense ecole formelle de la musique souterraine en 
Amerique qui serait un jour etudiee dans toutes les facs 
d’Europe et du monde. Et puis il y avait Prez, un beau blond 
costaud genre boxeur avec des taches de rousseur, tire a quatre 
epingles dans son costard en peau de chagrin ecossaise avec 
larges revers, col tombant et cravate defaite pour avoir Pair 
parfaitement cool et dans le vent, en sueur, il a passe son sax 
autour du cou en se tortillant, un timbre de voix qui 
n’appartient qu’a Prez Lester Young. « Tu vois, ce gars Prez, il a 
tous les etats dame techniques dun musicien qui se fait de la 
tune ; c’est le seul qui soit bien sape, regarde comme il se bile 
quand il fait un couac, alors que le leader, c’est un gars a la 
coule, il lui dit de pas s’en faire, de jouer a fond — parce que 
LUI, tout ce qui l’interesse c’est le son et l’exuberance serieuse 
de la musique. C’est un artiste, et il apprend a Prez le boxeur. Et 
maintenant les autres prennent leur pied ! » Le troisieme sax 
etait un alto, dix-huit ans, un Noir cool, contemplatif, genre 
Charlie Parker, tout juste sorti du lycee, avec une grande bouche 
bien fendue, plus grand que les autres, grave, il levait son sax 
pour souffler dedans tranquillement, de maniere reflechie, en 
produisant des phrases a la Parker avec une logique a la Miles 
Davis. C’etaient les fils des grands pionniers du be-bop. Jadis il 
y avait eu Louis Armstrong et son jeu magnifique dans tous les 
bourbiers de La Nouvelle-Orleans, avant lui les musiciens fous 
qui defilaient dans les fanfares les jours de fetes, et jouaient les 
marches de Sousa en ragtime. Et puis il y a eu le swing, Roy 
Eldridge, avec son style vigoureux et viril, qui soufflait dans son 
sax pour en exprimer toute la puissance, la logique, la finesse — 
il se penchait vers son instrument la prunelle allumee et le 
sourire ravageur et il catapultait sa musique au loin, pour 
ebranler le monde du jazz. Puis etait venu Charlie Parker, un 
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mome habitant chez sa mere, dans une cabane en rondins, a 
Kansas City; il soufflait dans son alto rafistole au milieu des 
rondins, il repetait les jours de pluie, et il sortait ecouter le 
swing du vieux band de Basie et de Benny Moten qui avaient le 
Hot Lips Page et tout le reste — Charlie Parker quittant sa ville, 
arrivant a Harlem pour rencontrer Thelonious Monk qui etait 
timbre, et Gillespie qui l’etait encore plus... Charlie Parker dans 
son jeune temps, quand il etait flippe et qu’il decrivait des 
cercles en jouant. Un peu plus jeune que Lester Young, et 
comme lui natif de K.C., ce saint hurluberlu lugubre, qui 
resumait a lui seul l’histoire du jazz : du temps qu’il tenait son 
sax bien haut a Phorizontale, il etait au sommet de son art; et 
quand ses cheveux ont pousse, qu’il est devenu plus feignant, 
qu’il s’est mis a se earner, alors son sax a commence a 
debander ; il a fini par retomber completement, et aujourd’hui 
qu’il porte des pompes a semelles epaisses pour amortir les 
trottoirs de la vie, son sax lui pend mollement contre la poitrine, 
il souffle des phrases cool et desinvoltes, il a renonce. Ici on 
trouvait les enfants de la nuit americaine du be-bop. Et il y a des 
fleurs plus etranges encore — car tandis que l’alto du negre 
revait, avec dignite, au-dessus des tetes, le jeune blond grand et 
frele, qui venait de Curtis Street a Denver, avec ses jeans et sa 
ceinture cloutee, sugait son embout en attendant que les autres 
aient fini; et alors il commengait, et il fallait tourner la tete pour 
voir qui etait le soliste parce qu’il posait un sourire angelique 
sur l’embout, et soufflait un solo d’alto doux comme un conte de 
fees. Un alto pede etait arrive dans la nuit. Et les autres, qui 
faisaient tout ce son ? Il y avait le bassiste, un rouquin nerveux 
qui donnait des coups de hanche contre sa caisse chaque fois 
qu’il claquait les cordes, et, dans les moments chauds, bouche 
bee, en transe. « Qa, mec, e’est un gars qui doit faire grimper sa 
nana aux rideaux. » Le batteur, triste, dissipe, comme notre 
petit hipster blanc de Frisco, dans Howard Street, 
completement ahuri, les yeux au del, ecarquilles, chewing-gum, 
avan^ant la tete en mesure dans une extase reichienne, 
complaisante. Au piano, un jeune costaud, genre camionneur 
italien, avec de grosses mains, l’allegresse reflechie et 
roborative. Ils ont joue une heure. Personne n’ecoutait. Les 
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vieux clodos de North Clarke Street s’avachissaient au bar, des 
putes enervees glapissaient. Des Chinois enigmatiques 
passaient. On etait parfois parasites par la musique des bars a 
strip-tease. Qa a continue sans s’interrompre. Sur le trottoir a 
surgi une apparition, un gosse de seize ans avec un petit bouc et 
un etui a trombone. 11 etait gros comme une allumette, avec un 
visage de dingue, et il pretendait jouer avec le groupe. Eux, ils le 
connaissaient deja, et ils n’avaient pas envie de s’encombrer de 
lui. Il s’est glisse jusqu’au bar, il a ouvert son etui en douce et il 
a porte son trombone a ses levres. Pas d’ouverture. Personne ne 
l’a regarde. Ils ont fini, remballe leur matos, et sont partis jouer 
ailleurs. Disparus ! Le gosse a sorti son instrument, il l’a monte, 
il a fait reluire la cloche, et tout le monde s’en foutait. Il voulait 
s’exploser, ce jeune maigrichon de Chicago. Il plaque ses 
lunettes noires sur son nez, il porte le trombone a ses levres, 
tout seul dans le bar, et il crie : « Baou ! » La-dessus, il sort en 
trombe pour les rattraper. Ils veulent pas le laisser jouer avec 
eux, c’est comme l’equipe de foot du bac a sable, derriere le 
ballon du gaz. « Ces gars-la, ils vivent tous avec leurs grand- 
meres, comme Jim Holmes et notre alto-Gins-berg », a dit Neal. 
On a couru apres la bande. Ils sont alles au club d’Anita O’Day, 
ils ont deballe le matos et joue jusqu’a neuf heures du matin. 
Neal et moi on est restes boire des bieres. Pendant les pauses, 
on fongait en Cadillac dans tout Chicago pour tacher de lever 
des filles. Notre immense bagnole prophetique leur faisait peur, 
avec ses stigmates. On faisait des allers-retours. Dans sa 
frenesie, Neal rasait les pompes a incendie chaque fois qu’il 
faisait marche arriere, et il eclatait d’un rire dement. A neuf 
heures du soir, la voiture etait une epave; les freins avaient 
lache; les pare-chocs etaient enfonces ; les bielles faisaient un 
bruit de ferraille. La limousine etincelante s’etait transformee 
en catafalque crotte. Elle avait paye la rangon de la nuit. 
« Yoou ! » Les gars jouaient toujours, au Nees. Tout d’un coup, 
Neal a scrute un coin sombre, derriere l’estrade, et il a dit: 
« Jack, Dieu est arrive. » J’ai regarde. Et qui j’ai vu assis la, dans 
le coin, avec Denzel Best, John Levy et Chuck Wayne, ancien 
guitariste de country ? GEORGE SHEARING. Comme a son 
habitude, il appuyait sa tete aveugle sur sa main pale, et il 
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ecoutait de toutes ses oreilles, des oreilles d’elephant, le son 
americain qu’il adaptait a sa maniere, nuits d’ete en Angleterre. 
Alors les gens l’ont presse de se lever pour leur jouer quelque 
chose. 11 s’est pas fait prier. 11 a joue des chorus innombrables, 
truffes d’accords stupefiants, qui montaient de plus en plus, tant 
et si bien que le piano etait eclabousse de sueur, et que tout le 
monde ecoutait, sidere, interdit. Au bout dune heure, on l’a 
aide a descendre de l’estrade. Le vieux, le divin Shearing est 
retourne dans son coin sombre, et les jeunes gars ont dit: 
« Apres ga, y a plus qu’a tirer l’echelle. » Mais le leader frele a 
fronce les sourcils. « On va jouer quand meme. » 11 pouvait y 
avoir encore un peu de jus a sortir. 11 reste toujours quelque 
chose de plus, un peu plus loin a aller — il n’y a pas de fin. Ils 
cherchaient de nouvelles phrases apres les explorations de 
Shearing; ils y mettaient du coeur. Ils se tordaient, se 
tortillaient en jouant. De temps en temps, un cri harmonique 
bien clair donnait un avant-gout de ce qui serait bientot le seul 
air du monde, un air qui ferait naitre la joie au coeur des 
hommes. Ils decrochaient l’affaire, ils la lachaient, bataillaient 
pour la raccrocher, ils la recuperaient, ils riaient, ils pleuraient 
— et Neal suait a notre table, et il leur disait vas-y, vas-y, vas-y. 
A neuf heures du matin, les musicos, les filles en futal, les 
barmen et le petit tromboniste maigrichon et malheureux, tout 
le monde est sorti du club sans trop tenir debout pour foncer 
dans la clameur de Chicago et dormir jusqu’a la prochaine nuit 
de bop. Neal et moi, on frissonnait dans les haillons du jour. Il 
etait grand temps de rendre la Cadillac a son proprietaire, qui 
habitait Lake Shore Drive, un appartement rupin, avec un 
enorme garage au-dessous, tenu par des Noirs tatoues au 
cambouis et assignes a residence pour garder leur emploi, qui 
n’auraient pas risque de passer la nuit a ecouter du bop. On est 
alles jusque-la, et on a mis notre tas de boue au paddock. Le 
mecano n’a pas reconnu sa Cadillac ; on lui a remis les papiers 
du vehicule. Il restait plante a se gratter la tete. Fallait pas 
moisir. On n’a pas moisi. On a pris un bus pour rentrer a 
Chicago, et basta. Et le Baron de la Pegre ne s’est jamais plaint 
de l’etat de son vehicule, alors qu’il avait nos adresses. Mais il 
etait plein aux as, et il se fichait pas mal de la fete qu’on s’etait 
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donnee avec sa voiture, qui faisait peut-etre partie dune vaste 
ecurie. 11 etait temps qu’on file sur Detroit pour le dernier 
episode de nos tribulations sur la route. « Si Edie est d’accord, 
elle viendra a New York avec nous. On prendra un apart en ville, 
et si ta Beverly de Denver veut bien te suivre, alors on sera cases 
avec nos nanas, et on ira chercher du boulot; comme ga si 
j ’arrive a me faire encore un peu de tune, on pourra partir en 
Italie, comme on l’avait dit dans le tram. — Ouais, mec, allons- 
y! » On a pris le car pour Detroit, les fonds etaient bas. On a 
traine nos miserables valoches dans la gare routiere. A present, 
le bandage de Neal etait noir comme du charbon, et tout defait. 
Apres ce qu’on avait passe, on offrait vraiment une image 
miserable. Neal etait creve, et il s’est endormi dans le car qui 
traversal le Michigan a tous berzingues. J’ai engage la 
conversation avec une jolie fille de la campagne dont la blouse 
decolletee revelait la naissance de seins superbement bronzes. 
Moi j’etais parti retrouver ma cinglee d’ex-femme, je voulais 
essayer les autres, pour voir ce qu’elles pouvaient m’apporter. 
Celle-ci n’etait pas marrante. Elle parlait des soirees a la 
campagne, a faire du pop-corn sur le perron. Autrefois, ga 
m’aurait mis en joie, sauf qu’elle le racontait sans joie, 
justement, comme quelque chose qui se fait, je le sentais. 

« Et qu’est-ce que tu fais d’autre, pour t’amuser ? » J’essayais de 
la brancher sur ses fiances, sur le sexe. Ses grands yeux noirs me 
parcouraient avec une vacuite et un spleen qui remontaient a 
plusieurs generations, pour ne pas avoir fait la chose que l’etre 
reclame a grands cris, la chose, la chose, tout le monde sait 
laquelle. « Qu’est-ce que tu attends de la vie ? » Je voulais la 
secouer, lui arracher cette reponse. Mais elle n’avait pas la 
moindre idee de ce qu’elle voulait. Elle a bredouille qu’elle 
aimerait bien avoir un boulot, aller au cine, passer l’ete chez sa 
grand-mere; elle aurait voulu aller a New York, au Roxy, elle 
m’a dit comment elle s’habillerait pour la circonstance, un true 
qu’elle avait mis pour Paques l’an passe, un chapeau blanc avec 
des roses, des escarpins roses, une gabardine en cuir. « Et 
qu’est-ce que tu fais le dimanche apres-midi ? » Elle restait 
assise sur le perron, les gargons passaient en velo, s’arretaient 
faire la causette. Elle lisait les bandes dessinees des journaux, 
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elle s’allongeait dans le hamac. « Et les soirs d’ete, quand il fait 
chaud ? » Elle s’asseyait sur le perron, elle regardait passer les 
voitures ; elle et sa mere faisaient du pop-corn. « Et ton pere, 
qu’est-ce qu’il fait, les soirs d’ete ? » II bossait, il etait dans 
l’equipe de nuit a la chaudronnerie. « Et ton frere, qu’est-ce 
qu’il fait, les soirs d’ete ? » Il se baladait a velo, il glandait 
devant la fontaine a soda. « Et qu’est-ce qui lui tient a coeur, 
qu’est-ce qui nous tient a coeur, tous tant qu’on est ? Qu’est-ce 
qu’on veut ? » Elle savait pas. Elle baillait, elle avait sommeil. Je 
lui en demandais trop. Qui pouvait le dire ? Personne n’en 
savait rien. Il n’y avait plus rien a faire. Elle avait dix-huit ans, 
jolie comme tout, et paumee. Alors Neal et moi, sales et 
deguenilles comme deux qui en seraient a bouffer des 
sauterelles, on est descendus du car a Detroit, les jambes 
flageolantes, on a traverse la me et on s’est trouve un hotel pas 
cher ou l’ampoule pendait au plafond, on a releve le store 
marron dechire, et on a regarde dans la ruelle de briques, entre 
les immeubles. Derriere les poubelles la-bas, quelque chose 
nous attendait. L’hotel etait tenu par deux bombes en pantalon. 
On a cm qu’on etait tombes dans un claque. Il y avait des 
panneaux de rappel du reglement un peu partout. « Par respect 
pour les autres clients, vous etes pries de ne pas faire secher 
votre linge. » Faites pas ci, faites pas ga. Neal et moi, on est 
sortis manger un pate dans une cafeteria pour clochards, et on 
s’est mis en route vers chez ma femme, a huit bornes, sur Mack 
Avenue, dans l’ample crepuscule de Detroit. J’avais appele chez 
elle, mais elle n’etait pas encore rentree. « On l’attendra toute la 
nuit sur la pelouse, s’il le faut. — D’accord, mec. A present je te 
suis, c’est toi qui menes. » A dix heures du soir, on etait encore 
en pleine conversation quand une voiture de patrouille s’est 
arretee ; deux flics en sont descendus avec leurs carnets, et nous 
ont dit de nous lever. Ils avaient regu une plainte : deux voyous 
qui etaient en train de reperer une maison depuis la pelouse en 
face, et qui parlaient fort. « Vous faites erreur, m’sieur l’agent. 
C’est mon ex-femme qui habite ici, et nous on attend qu’elle 
rentre. — Et ce type avec toi, c’est qui ? — C’est mon ami. On 
arrive de Californie et on va a New York, et ma femme nous 
accompagne. — Tu disais pas que c’etait ton ex-femme ? — Le 
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mariage a ete annule, mais qa ne nous empeche pas de nous 
remarier ensemble. » Pas fixes, les flics sont partis, mais ils 
nous ont dit de ficher le camp vite fait. On est alles dans un bar, 
et on a attendu. Les flics avaient deja mis le barman au courant, 
pour qu’il nous tienne a l’oeil. Neal est retourne chez Edie au 
bout duneheure, voir ce qui se passait, et horreur des horreurs, 
les flics avaient frappe a la porte et raconte a sa mere ce que 
j’avais l’intention de faire. Elle n’avait que mepris pour moi. Elle 
s’etait trouve un nouveau mari, un gars dun certain age qui 
avait une entreprise de peinture, elle ne voulait plus d’ennuis 
avec des types dans mon genre. Elle declinait toute 
responsabilite quant a mes agissements a Detroit. En plus, ils la 
tiraient du lit. Neal et moi, on a decide de retourner en ville et 
de faire profil bas. Quand Edie est rentree, tard dans la nuit, et 
qu’elle a appris qu’on etait la, elle n’en est pas revenue. Le 
lendemain matin, c’est elle qui a decroche des que j’ai appele. 
« Toi et ton dingue de pote, venez tout de suite, je vous attends 
au coin de la me, avec les jeunes. » Les jeunes, c’etaient deux 
delinquants juveniles de bonne famille sans rien dans les tripes, 
et c’etait bien elle, vingt-sept ans, et toujours aussi ahurie. Des 
que je l’ai vue, j’ai su que je ne me remettrais jamais avec elle : 
elle avait grossi, la boule a zero, en salopette, elle mangeait des 
bonbons dune main et tenait une biere dans l’autre. Elle faisait 
semblant de pas nous voir, Neal et moi, une vieille tactique a 
elle, et elle parlait avec les deux jeunes, en rigolant. N’empeche 
qu’elle nous a regales ; sa mere etait sortie, on s’est attaque a un 
rosbif et on lui a fait son affaire. Et puis on est partis se balader 
dans le tas de ferraille des deux jeunes, sans savoir pourquoi. 
C’etaient deux furieux, seize ans et deja des ennuis avec les flics, 
amendes pour exces de vitesse et le toutim. « Qu’est-ce que t’es 
venu faire a Detroit, Kerouac ? — Je sais pas, je voulais te voir. 
— Eh ben si jamais on doit se remarier, tout qa tout qa, tu me 
payes une bonne, cette fois. » Qa, c’etait le bouquet. « Je veux 
pas faire la vaisselle, trouve-nous quelqu’un d’autre. — Tu n’as 
pas une belle ame ? — J’en ai rien a foutre de fame, Kerouac, 
c’est quoi ces enfantillages, parle-moi concret. — Le concret, tu 
te le carres ou tu veux. — Ah, t’es toujours aussi cloche ! » Tel 
fut notre echange d’amabilites. Neal ecoutait, et il observait de 


365 



son oeil aigu. « Tu sais ce qu’elle a qui va pas ? me dit-il. Elle a 
une pierre dans le ventre, un poids qui remonte vibrer contre 
son estomac, Qa l’empeche de parler calmement. Elle va passer 
le restant de ses jours a faire que des conneries. T’arriveras a 
rien, avec elle. » Somme toute, c’etait une analyse assez juste. 
Mais j’avais de tels egards pour elle, au nom de notre passe, que 
je n’ai pas voulu quitter Detroit la-dessus. Je voulais qu’on 
discute, elle et moi. Ce soir-la, elle a trouve une fiancee a Neal, 
sauf que la fille n’arrivait pas a se debarrasser de son propre 
fiance, alors on est montes a cinq dans la voiture d’Edie pour 
aller ecouter du jazz dans Hastings Street, le quartier noir de 
Detroit. C’est une ville maussade. Un groupe de Noirs nous ont 
depasses dans la me, et on les a entendus dire : « Eh ben, y en a 
des Blancs, par ici. » La, on etait vraiment de retour dans l’Est. 
Neal a secoue la tete, tout triste. « C’est pas chouette par ici, 
mec, c’est vraiment une ville de merde. » Et c’est vrai que 
Detroit est une des villes les plus nulles d’Amerique. Des 
kilometres et des kilometres d’usines, et le centre ville n’est pas 
plus grand que celui de Troy, dans l’Etat de New York, sauf que 
la population se chiffre par millions. Et partout c’est le fric, le 
fric, le fric. Pourtant, dans Hastings Street, les gars soufflaient. 
Une grande armoire a glace de sax baryton que Neal et moi on 
avait vu l’hiver meme, au Jackson’s Hole de Frisco, jouait sur 
l’estrade. Mais on avait installe l’estrade au-dessus du bar, ou 
les filles dansaient, et c’etait un endroit pour danser, beaucoup 
plus que pour ecouter de la musique. N’empeche, le vieux 
baryton soufflait, et il explosait son sax sur un blues rapide. Et 
la pauvre Edie, assise au bar les poings serres et leves contre son 
visage, comme une gosse, rayonnait de plaisir a l’entendre. Tout 
d’un coup, dans ce boucan, la voila qui me dit: « He, ton Neal, il 
a une grande ame ! — Qu’est-ce que tu en sais ? »j’ai dit. C’est la 
que j’ai compris qu’elle etait toujours aussi formidable, comme 
fille, mais que quelque chose nous separait aujourd’hui, et qu’on 
arriverait jamais a se remettre ensemble. Qa m’a rendu 
carrement triste. Ce quelque chose, c’etait le passage des 
annees : elle avait change, change d’amis, change de soirees, de 
centres d’interet, et tout et tout, et en plus elle se negligeait, elle 
se laissait aller. Pourtant, l’etincelle d’hier etait toujours la. 
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Quelques mois plus tot seulement, Hunkey etait venu la voir a 
Detroit, et il lui avait laisse tout un tas de chemises chic lors de 
son sejour chez elle, ou il avait passe son temps a se plaindre 
jusqu’a ce que sa mere le vire. Il etait a Sing Sing, a present, 
Hunkey, a l’ombre pour des annees au milieu des bongos que 
fabriquent les prisonniers portoricains entre leurs murs d’acier 
pour les plaisirs du soleil. Elle m’a donne l’une de ces chemises, 
et c’est ma femme qui la porte aujourd’hui, une chemise 
raffinee, superbe, bien le genre de Hunkey. Je voulais faire 
l’amour une derniere fois avec elle, mais elle n’a rien voulu 
savoir. On est alles jusqu’au Lac, tous les deux, en laissant Neal 
a l’hotel. Les putes en futal qui le tenaient n’avaient pas voulu 
laisser entrer Edie, meme pour faire la causette et boire une 
biere (« Pas de ga chez nous »); elle leur avait dit d’aller se faire 
foutre. Une fois arrives au Lac, on est restes dans la voiture, 
comme un couple d’amoureux. J’ai dit: « Et si on essayait 
encore toi et moi, pour la premiere fois, ou la derniere, comme 
tu voudras ? — Sois pas idiot. » Je l’ai mal pris, je suis sorti de la 
voiture en claquant la porte et je suis alle « bouder » au bord de 
l’eau. Avant, ga marchait toujours ; elle me suivait, elle me 
calmait. Mais la, elle s’est contentee d’engager la marche 
arriere, elle a recule, et elle est rentree dormir chez elle en me 
plantant la, a dix bornes de Detroit en pleine nuit, plus qu’a 
rentrer a pied vu qu’il n’y avait pas le moindre bus a l’horizon. 
J’ai marche six bornes, jusqu’a la ligne de tram la plus proche. 
Qa me faisait penser a l’epoque ou je marchais dans le noir, sur 
Alameda Drive, a Denver, en me cognant la tete contre le 
goudron qui etincelait sous le firmament. C’etait fichu. Il ne 
nous restait plus qu’a retourner a New York, d’apres Neal. Moi, 
j’ai voulu faire une derniere tentative. L’apres-midi suivant, on 
est done alles chez Edie, et on a encore passe cinq heures de 
delire avec les deux jeunes dingos, a piller la glaciere pendant 
que sa mere etait au boulot. Et puis Edie nous a dit de l’attendre 
au bar de Mack Avenue, celui ou le barman etait trop curieux. 
Au coin de la rue, j’ai tourne la tete, et je l’ai vue faire signe a 
une voiture qui se trouvait la, et se glisser a cote du conducteur. 
La voiture a fait marche arriere pour ne pas passer devant nous, 
et elle a disparu. J’ai dit: « Mais qu’est-ce qu’elle nous fait, 
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merde ? C’est elle qui est montee dans cette bagnole ? Elle vient 
pas nous retrouver ? » Neal n’a rien repondu. Au bout dune 
heure, il m’a passe le bras autour des epaules en me disant: 
« Tu veux pas le croire, Jack, mais tu vois pas ce qui s’est 
passe ? Il t’est pas venu a l’idee qu’elle a un gars, un fiance a 
Detroit, et qu’il est passe la chercher a l’instant. Si tu l’attends, 
tu peux l’attendre toute la nuit. — C’est pas son genre, de me 
faire 9a. — On connait pas les femmes, meme au bout d’un 
million d’annees. C’est comme Louanne, mec, toutes des putes 
— et tu sais tres bien ce que j’entends par la, hein, pas du tout le 
sens habituel. Elies se detournent de toi, comme elles changent 
de manteau de fourrure, elles s’en foutent. Les femmes oublient, 
et les hommes pas. Elle t’a oublie, mec, tu veux pas le croire. — 
Peux pas m’y faire. — Tu l’as pourtant vue de tes propres yeux, 
non ? — Sans doute... — Elle s’est tiree avec lui, quelle garce, elle 
cache bien son jeu. Ah mec, je les connais, ces femmes-la, qa fait 
deux jours que je l’observe, alors je sais, je SAIS. » L’ete 
finissait. On est restes sur le trottoir, devant le bar — mais 
qu’est-ce qu’on foutait a Detroit ? En plus, il s’est mis a faire 
froid. C’etait le premier soir froid, depuis le printemps. On se 
recroquevillait dans nos T-shirts. « Ah, mec, je sais ce que tu 
ressens. Dire qu’on laisse nos vies dependre de ces trucs-la. J’en 
ai fini avec Carolyn, j’en ai fini depuis longtemps avec Louanne, 
et maintenant, toi, tu en as fini avec Edie. En route pour New 
York, on repart a zero. J’ai aime Louanne de toutes mes fibres, 
mec, et je me suis fait recevoir comme toi. » Malgre ce qu’il 
disait, je suis retourne chez Edie voir si elle etait rentree. A 
present, sa mere etait la, je la voyais par la fenetre de la cuisine. 
C’etait toute une epoque de ma vie qui etait balayee. J’etais 
d’accord avec Neal. « Les gens changent, mec, faut bien le 
savoir. — J’espere qu’on changera jamais toi et moi. — Nous on 
sait, on sait. » On est montes dans un tram qui allait vers le 
centre ville, et la je me suis rappele que Louis-Ferdinand Celine 
avait pris ce meme tram avec son pote Robinson — ce Robinson 
qui n’est peut-etre que Celine lui-meme. Et Neal etait comme un 
autre moi, car j’avais reve de lui la nuit precedente, a l’hotel, et il 
etait moi. En tout cas, il etait mon frere, et on ne se quittait plus. 
On n’avait plus les moyens de se payer une chambre, alors on a 
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entasse nos affaires a la consigne de la gare Greyhound, et on a 
decide d’aller passer la nuit dans un cine permanent des bas- 
fonds de Detroit. 11 faisait trop froid pour dormir dans les pares. 
Hunkey y etait venu, dans ces bas-quartiers ; ses yeux noirs 
avaient mate tous les tripots, tous les tines permanents et tous 
les bars a castagne, bien des fois. Son fantome nous hantait. On 
ne risquait pas de tomber sur lui par hasard dans Times Square, 
a present. On se disait que le vieux Neal Cassady etait peut-etre 
dans le coin, qui sait, mais non. Pour 35 cents chacun, on est 
entre dans le vieux cine delabre, et on est montes au balcon en y 
restant jusqu’au matin, ou on nous a deloges. Les gens qui 
passaient la nuit dans ce permanent etaient au bout du rouleau. 
11 y avait des clodos negres, montes de l’Alabama parce qu’ils 
avaient entendu dire qu’on embauchait dans les usines autos ; 
des vieux clochards blancs ; des jeunes hipsters a cheveux longs, 
qui etaient arrives au bout du voyage, et qui buvaient du 
pinard ; des putes ; des couples ordinaires, des femmes au foyer, 
desoeuvrees, desorientees, desenchantees. Si on avait passe 
Detroit au crible, on aurait obtenu un bel echantillonnage de la 
lie de la societe. 11 y avait deux films au programme ; le premier 
e’etait un true avec Roy Dean, le cow-boy chantant, et son fier 
cheval Bloop ; le deuxieme se passait a Istanbul, avec Geo. Raft, 
Sidney Greenstreet et Peter Lorre. Onavu les deux six fois dans 
la nuit. On les a vus a l’etat de veille, on les a entendus dans 
notre sommeil, per^us dans nos reves ; au matin, on etait 
completement satures par ces deux mythes, l’etrange mythe gris 
de l’Ouest, et celui, plus sombre, de l’Est. Depuis, toutes mes 
actions ont ete dictees automatiquement a mon subconscient 
par cette affreuse osmose. Cent fois j’ai entendu Greenstreet 
ricaner avec mepris, et Peter Lorre faire ses avances louches, 
j’etais avec Geo. Raft dans ses angoisses parano'iaques ; j’ai 
chevauche avec Roy Dean, chante avec lui, tire tant et plus sur 
les voleurs de betail. Les gens s’extirpaient a regret de leurs 
boissons, ils tournaient la tete et sondaient la penombre pour 
trouver quelque chose a faire, quelqu’un a qui parler. 

En son for interieur, chacun se taisait comme s’il etait 
coupable; personne ne pipait. Quand les voilages gris dune 
aube-fantome sont venus bouffer aux fenetres du cinema et 
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s’accrocher aux tuiles du toit, je dormais la tete sur le bras dun 
fauteuil; six employes convergeaient avec la somme totale des 
dechets de la nuit pour en faire un enorme tas m’arrivant jusque 
sous les narines — je ronflais face au sol — et ils ont bien failli 
me balayer avec. C’est Neal qui me l’a raconte, il regardait la 
scene, dix rangees derriere moi. Tous les megots, toutes les 
bouteilles, les boites d’allumettes vides, tout le ressac de la nuit 
venait grossir ce tas. S’ils m’avaient emporte avec, Neal ne 
m’aurait jamais revu. II lui aurait fallu sillonner les Etats-Unis, 
dune cote a l’autre, et faire toutes les poubelles, avant de me 
trouver recroqueville en position foetale dans les dechets de ma 
vie, de la sienne et de toutes celles en rapport, voire celles sans 
aucun rapport. Et qu’est-ce que je lui aurais dit, depuis ma 
poubelle matricielle ? « Fous-moi la paix, je suis tres bien ou je 
suis. De quel droit viens-tu perturber ma reverie dans ce 
vomitoire ? » En 1942, j’ai ete la vedette dun des drames les 
plus degueulasses de tous les temps. A l’epoque, j’etais marin, et 
j’etais alle boire a 1 ’Imperial Cafe, sur Scollay Square, a Boston. 
Apres soixante bieres, je suis parti me terrer dans les toilettes. 
Une fois la, je me suis recroqueville autour du trone et je me 
suis endormi. Pendant la nuit, une bonne centaine de matelots, 
de bourlingueurs et de civils en tout genre sont venus me pisser 
et me vomir dessus, tant et si bien qu’a l’aube je disparaissais 
sous une couche de dejections. Et apres ? Mieux vaut 
l’anonymat chez les hommes que la celebrite au del. Car enfin, 
qu’est-ce que le ciel, qu’est-ce que la terre ? Tout Qa, c’est dans la 
tete. A l’aube, Neal et moi on est sortis de ce trou de l’horreur, 
tout flageolants, balbutiant des paroles incomprehensibles, et 
on s’est mis en quete d’une voiture au Bureau du Voyage. C’etait 
la fin. Il ne nous restait plus que le desespoir. Apres avoir passe 
une bonne partie de la matinee dans des bars negres, a draguer 
les filles et ecouter les disques du juke-box, on a fini par trouver 
notre voiture, et on nous a dit de rassembler nos affaires et de 
nous pointer chez le gars. Neal et moi, on s’est reposes sur 
l’herbe d’un pare. Il m’a regarde : « Dis done, toi, tu sais que tu 
vas avoir des problemes d’oreille, d’ici quelques annees ? — 
Qu’est-ce que tu racontes ? — T’as du marron dans les oreilles, 
c’est mauvais signe. » C’etait pas ma faute, je voulais meme pas 
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en parler. « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » j’ai gueule. 
« C’est pas moi qui ai fait le monde, je l’ai pas perpetre, j’y 
aurais meme pas pense ! » Je me suis fourre le petit doigt dans 
l’oreille, et j’ai vu qu’il avait raison. C’etait tres triste. Tout 
foutait le camp peu a peu. On etait allonges dans l’herbe, et on 
regardait le del bleu. Les trams nous crissaient aux oreilles. Cet 
apres-midi-la, on a appris qu’il nous faudrait passer un jour de 
plus sur place, alors le soir j’ai rappele Edie, et cette fois elle est 
arrivee avec un pack de biere sur le siege arriere, et on est 
retournes ecouter du jazz. Elle n’a fourni aucune excuse pour 
nous avoir pose un lapin la veille; c’est tout juste si elle se 
rendait compte de ce qu’elle avait fait. « Oh, qu’est-ce qu’elle a 
comme pierre dans le ventre », a chuchote Neal. Dans Hastings 
Street, elle a brule un feu rouge, et aussitot voila qu’une voiture 
de patrouille nous rattrape et nous intime l’ordre de nous 
arreter. Neal et moi on sort d’un petit bond, les mains en l’air. 
Pour te dire ou on en etait. Aussitot les flics nous fouillent. On 
est en T-shirts. Ils nous tatent et nous palpent, ils froncent les 
sourcils, ga ne fait pas leur affaire. « Nom de Dieu, dit Edie, j’ai 
jamais d’ennuis avec les flics quand je suis toute seule. Bon, 
ecoutez voir, vous autres, vous savez qui est mon pere ? Alors 
arretez vos c... — Qu’est-ce que vous faites avec ce pack de biere 
sur le siege arriere ? — Qa vous regarde pas, merde. — Sauf que 
vous venez de griller un feu rouge, jeune fille. — Et alors ? » 
Insolente comme pas deux. Neal et moi, par contre, on est 
rodes. On suit les flics jusqu’au poste, et on decline notre 
identite au guichet. Neal s’anime, il se met a raconter des 
histoires au grade. Edie passe des coups de fil importants et 
s’assure du soutien de toute sa famille. Elle se retourne contre 
moi pour me lancer, furieuse : « C’est toujours de ta faute, 
Kerouac, quand on tombe sur les flics, toi et ton fichu pote vous 
avez des tetes de voyous de premiere. Je veux plus rien avoir a 
faire avec toi, putain. — Tres bien », je reponds, « ta mere a dit 
qu’il ne fallait pas que je vienne rouvrir d’anciennes blessures, 
elle m’a traite de clochard. — Et tu sais quoi, c’est elle qui a 
raison. » Neal et moi, on est ravis de se trouver au poste ; on se 
sent chez nous, on s’amuse comme des fous. Les flics, de leur 
cote, on dirait qu’ils nous apprecient. Il suffirait de pas grand- 
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chose pour qu’on nous bastonne a coups de tuyau dans l’arriere- 
salle, et qu’on hurle de plaisir... enfin, peut-etre. Edie reussit a 
intimider tout le commissariat avec sa fagon de le prendre de 
haut, ses insultes et ses menaces, si bien qu’on finit par nous 
liberer, et qu’on part liquider notre pack de biere. Mi-reveuse 
mi-groggy, elle rentre chez elle, je ne la reverrai plus jamais. Le 
lendemain apres-midi, Neal et moi, on s’est farci sept-huit 
bornes dans les bus du coin avec tout notre barda de cloche, et 
on s’est rendus chez le type qui nous prendrait quatre dollars 
chacun pour aller a New York. C’etait un blond entre deux ages, 
avec des lunettes, une femme et un gosse — bien installe. On a 
attendu dans la cour, le temps qu’il se prepare. Sa jolie epouse, 
vetue d’une simple blouse d’interieur en coton, nous a propose 
du cafe, mais Neal et moi on etait en trop grande conversation. 
Dans l’etat de fatigue et d’egarement ou il se trouvait, tout ce 
qu’il voyait le ravissait. II etait au bord de la transe religieuse. Il 
transpirait, transpirait. A l’instant ou nous sommes montes 
dans la Chrysler toute neuve, a destination de New York, le 
pauvre homme a compris qu’il avait conclu un marche avec 
deux psychopathes, mais il a fait contre mauvaise fortune bon 
coeur, et quand on a depasse le stade Briggs et qu’on s’est mis a 
parler de la prochaine saison des Tigers de Detroit, il s’etait 
meme habitue a nous. Dans la nuit brumeuse, nous avons passe 
Toledo, puis poursuivi dans l’Ohio. Je me rendais compte que je 
sillonnais et re-sillonnais toutes les villes du pays comme un 
voyageur de commerce — voyages de miseres, camelote en 
stock, marchandise avariee dans mon sac a malice : personne 
n’achetait. Aux abords de la Pennsylvanie, l’homme a senti la 
fatigue, et Neal a pris le volant pour ne plus le lacher jusqu’a 
New York ; on a mis remission Symphony Sid a la radio avec les 
derniers morceaux de bop, et c’est ainsi que nous sommes 
entres dans la grande, l’ultime cite de l’Amerique. C’etait le petit 
matin. Times Square etait eventre pour travaux, car New York 
ne se repose jamais. Machinalement, on a cherche Hunkey au 
passage. Une heure plus tard, on arrivait au nouvel appartement 
de ma mere dans Long Island. Le type de Detroit a voulu faire 
un brin de toilette, et, en grimpant l’escalier tant bien que mal, 
on a trouve ma mere en grande negotiation avec des peintres 
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amis de la famille, il y avait litige sur le montant des travaux. 
« Ecoute-moi bien, Jack », elle m’a dit, «Neal peut rester 
quelques jours ici, mais apres il faudra qu’il parte, c’est 
compris ? » Le voyage etait fini. Ce soir-la, Neal et moi, on est 
alles se balader dans Long Island, parmi les reservoirs de gaz, 
les ponts de chemin de fer et les reverberes anti-brouillard. Je le 
revois sous un lampadaire : « Au moment ou on est passes 
devant l’autre lampe, j’allais te dire un true, Jack, alors je 
continue la parenthese que j’ai ouverte, mais des qu’on arrive au 
prochain reverbere, je reviens a ma premiere idee, d’accord ? » 
Pour etre d’accord, j’etais d’accord. On avait tellement 
l’habitude d’itinerer qu’il nous a fallu parcourir comme ga tout 
Long Island, mais la, la terre s’arretait, il ne restait plus que 
l’ocean Atlantique, impossible de pousser plus loin. On s’est 
serre la main, on s’est jure d’etre amis pour toujours. Cinq soirs 
plus tard, meme pas, on est alles dans une soiree a New York, 
j’ai vu une fille nominee Diane, et je lui ai dit que j’avais un ami 
qu’il fallait absolument que je lui presente, un jour. Comme 
j’etais ivre, je lui ai dit que e’etait un cow-boy. « Oh, j’ai toujours 
voulu en rencontrer un. — Neal! » j’ai braille au milieu de la 
fete, avec des invites comme le poete Jose Garcia Villa, Walter 
Adams, le poete venezuelien Victor Tejeira, Jinny Baker, dont 
j’avais ete tres amoureux, Allen Ginsberg, Gene Pippin et tant 
d’autres... « Viens la, mec. » Il a traverse la salle, intimide. Une 
heure et pas mal de verres plus tard, dans cette soiree ou il 
n’avait de toute evidence rien a faire, il etait a genoux par terre, 
le menton sur le ventre de la fille, a lui promettre monts et 
merveilles, en sueur. C’etait une brunette, belle plante et sexy, 
« droit sortie d’un tableau de Degas » comme disait Villa — 
l’idee qu’on se fait de la belle pute parisienne, en somme. Le 
lendemain, Neal vivait avec elle ; au bout de quelques mois, ils 
se chamaillaient au telephone avec Carolyn, pour obtenir les 
papiers necessaires au divorce, et ce n’est pas tout, quelques 
mois plus tard Carolyn donnait naissance au deuxieme bebe de 
Neal, fruit de quelques nuits de mises au point, peu avant mon 
arrivee a Frisco. Encore quelques mois, et c’est Diane qui 
accouchait. En comptant un enfant illegitime quelque part dans 
le Colorado, Neal etait a present pere de quatre petits, il n’avait 
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pas le sou, il ne connaissait que les pepins, l’extase et la vitesse 
— pour changer. Le temps vint ou je finis par partir dans l’Ouest 
en solo, un peu plus en fonds, et bien decide a plonger vers le 
Mexique, ou je claquerais cet argent; c’est la que Neal... a tout 
envoye balader pour me rejoindre. Ce fut notre dernier voyage, 
qui s’acheva parmi les bananiers, que nous savions trouver au 
terme de la route. 

LIVRE QUATRE : Je disais done que j’avais eu une nouvelle 
rentree d’argent, et que, une fois le loyer de ma mere paye 
jusqu’a la fin de l’annee, je me retrouvais sans rien a faire et 
nulle part ou aller. Je ne serais jamais parti n’etaient les deux 
circonstances suivantes : d’abord une femme qui me regalait de 
langouste, de canapes de champignons et d’asperges sauvages 
dans son appartement au milieu de la nuit, mais me faisait la vie 
dure par ailleurs ; ensuite le fait que, lorsque le printemps arrive 
a New York, je suis incapable de resister a l’appel de la terre, qui 
me parvient depuis le New Jersey, sur les ailes du vent; il faut 
que je parte. Je suis done parti. Pour la premiere fois de notre 
vie, c’est a New York que j’ai dit au revoir a Neal en le quittant. 
Il travaillait dans un parking de Madison Avenue, au niveau des 
40 e Rues. Selon son habitude, il courait dans tous les sens avec 
ses chaussures en lambeaux, son T-shirt et son pantalon qui lui 
tombait sur les hanches, et il arrivait a lui tout seul a canaliser la 
deferlante des bagnoles de midi. Il fon^ait entre les garde-boue, 
sautait par-dessus les pare-chocs, se ruait au volant, faisait un 
bond de trois metres et pilait; il sortait de la bagnole, traversait 
tout le parking, deplagait en vingt secondes cinq voitures 
alignees contre le mur de briques ; courait comme un derate en 
sens inverse, sautait dans la bagnole qui bloquait tout et 
reussissait a lui faire decrire une boucle en slalomant entre les 
voitures a l’arret pour la garer bien proprement dans un coin ou 
elle ne derangerait personne. En general, je venais le voir vers le 
crepuscule, aux heures creuses. Il etait dans sa guerite, a 
compter les tickets en se frottant le ventre. La radio marchait 
toujours. « Tu l’as deja entendu commenter les matchs de 
basket, ce tingle de Marty Glickman : “jusqu’au milieu du 
terrain... rebondit, feinte... lancer a l’arret, marque, deux 
points.” C’est carrement le meilleur commentateur sportif que je 
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connaisse. » II etait reduit a des plaisirs simples, comme celui- 
la. II habitait avec Diane un appartement sans eau chaude, dans 
la partie Est des Soixante-dixieme. Quand il rentrait chez lui le 
soir, il se deshabillait et passait une veste de kimono en soie, 
puis se mettait dans son fauteuil pour fumer de l’herbe dans un 
narguile. Tels etaient ses plaisirs domestiques, auxquels il faut 
ajouter un jeu de cartes porno. « Ces temps-ci, j’observais le 
deux de carreau. Tu as remarque ou elle met son autre main ? 
Je parie que tu sais pas ? Regarde bien, tu vas voir. » Il voulait 
me preter le deux de carreau, qui representait un grand type a la 
triste figure et une putain lascive et melancolique en train 
d’essayer une position sur un lit. « Vas-y, mec, moi j’ai deja 
pratique des tas de fois. » Diane, sa femme, preparait a manger 
dans la cuisine, elle nous a jete un coup d’oeil avec un sourire en 
coin. Elle etait toujours contente. « Vise un peu ga, mec. C’est 
tout Diane. Tu vois, ga va pas plus loin. Elle passe la tete par la 
porte, et elle sourit. Oh je lui ai parie, on a tout bien mis au 
point, nickel. On va partir vivre a la ferme, dans le New 
Hampshire, cet ete. Moi il me faudra un station wagon pour 
faire des sauts a New York prendre du bon temps ; on aura une 
grande belle maison, avec plein de gosses d’ici quelques annees. 
Hmm ! braouf! yo ! » Il s’est leve comme un ressort et il a mis 
un disque de Willie Jackson. Il etait en train de refaire tres 
exactement ce qu’il avait fait avec Carolyn a Frisco. Diane 
appelait d’ailleurs longuement cette deuxieme epouse pour 
s’entretenir avec elle. Il leur arrivait meme de s’ecrire pour 
evoquer l’excentricite de Neal. Bien entendu, il lui fallait 
envoyer une partie de sa paye a Carolyn, tous les mois, s’il ne 
voulait pas se retrouver en prison. Pour compenser cette 
ponction, il truandait le parking. Quand il rendait la monnaie, 
c’etait un vrai prestidigitateur. Une fois, il a rendu la monnaie 
sur cinq dollars au lieu de vingt a un gars frique, mais il lui a 
souhaite joyeux Noel avec un tel bagout que l’autre n’y a vu que 
du feu. On est alles depenser la difference au Birdland, pour 
ecouter du bop. Une nuit de brume, a trois heures, on s’est mis a 
parler a l’angle de la Cinquieme Avenue et de la 49 e Rue. 

« Tu vois, Jack, ga m’embete que tu partes, sincerement. Qa sera 
la premiere fois que je serai a New York sans mon vieux pote. » 
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II a ajoute : « New York, c’est une halte pour moi, c’est a Frisco 
que je suis chez moi. Depuis que je me suis installe ici, j’ai eu 
que Diane, comme fille : 9a m’arrive qu’a New York, mince ! 
Mais la simple idee de retraverser cet affreux continent... ga fait 
un moment qu’on n’a pas parle a coeur ouvert, toi et moi, Jack. » 
A New York, on passait notre temps a faire la bombe avec des 
foules d’amis dans des soirees ou tout le monde etait ivre, et 
apparemment 9a ne lui convenait pas. 11 etait plus semblable a 
lui-meme recroqueville sous le crachin frisquet, dans la 
Cinquieme Avenue deserte, la nuit. « Diane m’aime. Elle m’a 
promis-jure que je pourrais vivre a ma guise et qu’elle me ferait 
le moins d’histoires possible... Tu vois mec, a mesure qu’on 
vieillit, les histoires s’accumulent. Un jour, toi et moi, on 
longera les ruelles au coucher du soleil et on ira faire les 
poubelles. — On finira clodos, tu veux dire ? — Pourquoi pas, 
mec ? Bien sur qu’on finira clodos si Qa nous chante. Ya pas de 
mal a finir comme 9a. Tant que tu empeches pas les autres de 
faire ce qu’ils veulent — les autres y compris les politiciens, les 
riches —, on te fout la paix, tu peux tracer ta route a ta fagon. » 
J’etais d’accord avec lui; il etait en train de prendre les 
decisions de la maturite de la fagon la plus directe, la plus 
simple. « C’est quoi, ta route, mec ? Celle du saint, celle du fou, 
celle de l’arc-en-ciel, celle de l’idiot ? N’importe comment, 
n’importe qui peut prendre n’importe quelle route, aujourd’hui. 
Ou, toi, comment ? » On a approuve de la tete, sous la flotte. La 
bonte du bon sens. « Miierde, faut surveiller ton gamin. C’est 
pas un homme s’il sait pas calter, fais ce que dit le docteur. Je te 
le dis tout net, Jack, je peux bien vivre n’importe ou, j’ai 
toujours les pieds pas loin de mes pompes, pret a me tirer, pret 
a me faire virer. J’ai decide de lacher prise. Toi, tu m’as vu 
essayer, me casser le cul pour reussir, et tu sais que c’est pas 
grave; on a conscience du temps... on sait ralentir, arreter de 
courir, prendre notre pied maximal, a l’ancienne, c’est pas ce 
qu’il y a de mieux ? On le sait bien, nous. » On a soupire sous la 
pluie. Elle balayait toute la vallee de l’Hudson, cette nuit-la. 
Rinces les grands quais monumentaux du fleuve vaste comme 
une mer, rinces les pontons des vieux vapeurs a Poughkeepsie, 
rinces le lac des sources a Split Rock et le mont Vanderwhacker, 
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rinces la terre, le sol, les rues de la ville. « Alors moi, a dit Neal, 
je laisse la vie me guider. Tu sais, je viens d’ecrire a mon vieux, a 
la prison du comte, a Denver. Et j’ai regu la premiere lettre de 
lui depuis des annees l’autre jour. — Ah bon ? — Ouais, ouais. II 
dit qu’il veut voir le bebbe, avec deux b, quand il pourra aller a 
Frisco. J’ai trouve un meuble sans eau chaude a 13 dollars le 
mois sur la 40 e Est. Si j’arrive a lui envoyer l’argent, il viendra 
vivre a New York — a condition qu’il se pointe jusque-la. Je t’ai 
jamais beaucoup parle de ma soeur, mais tu sais que j’ai une 
petite soeur adorable. J’aimerais bien qu’elle vive avec moi, elle 
aussi. — Ou elle est ? — Ben, c’est ga le probleme, je sais pas. Il 
va tacher de la trouver, mon vieux, mais enfin, tu vois d’ici... — 
Alors comme ga, il est rentre a Denver ? — Direct en taule. — Et 
ou il etait, avant ? — Au Texas, au Texas. Tu vois, mec, sur ma 
vie, l’etat des choses, ma situation, tu remarqueras que je me 
calme. — Oui, c’est vrai. » Il s’etait calme, a New York. Il avait 
besoin de parler. On se gelait sous la pluie froide. On a pris date 
pour se retrouver chez ma mere avant mon depart. Il est venu le 
dimanche apres-midi suivant. J’avais un televiseur. On a mis un 
match a la tele, un autre a la radio, et on passait au troisieme 
pour se tenir au courant des actions au fil des minutes. « Oublie 
pas, Jack, Hodges est en seconde position a Brooklyn, alors 
quand le lanceur remplagant va arriver chez les Phillies, on 
passera au match avec les Giants contre Boston, et, en meme 
temps, note que Di Maggio a un score de trois balles et que le 
lanceur tripote le sac en resine, done on a pas de mal a 
comprendre ce qui est arrive a Bob Thomson quand on l’a laisse 
il y a trente secondes avec un homme en position trois. Oui! » 
Plus tard dans l’apres-midi, on est sortis jouer au base-ball avec 
des jeunes dans un champ embue de suie, le long du triage de 
Long Island. On a joue au basket, aussi, et on se donnait 
tellement qu’un des plus jeunes nous a lance : « Calmos, les 
gars, vous etes pas obliges de vous tuer ! » On les voyait faire 
des bonds en souplesse autour de nous, ils nous ont battus sans 
effort. Nous, on etait en nage. A un moment donne, Neal a fait 
un plat sur le beton du terrain. On se demenait comme deux 
beaux diables pour empecher les jeunes de prendre le ballon ; 
ils ont contre-attaque et nous l’ont fait sauter. D’autres 
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plongeaient en avant, et echangeaient des passes fluides au- 
dessus de nos tetes. On se ruait vers le panier comme des 
malades, et les jeunes allongeaient le bras, arrachaient la balle a 
nos mains en sueur et s’en allaient en dribblant. Ils pensaient 
qu’on etait dingues. On est rentres chez moi en se faisant des 
passes dun trottoir al’autre. On en a tente des tres speciales, en 
plongeant par-dessus les buissons, au risque de se payer les 
poteaux. Une voiture passait, j’ai couru a sa hauteur, lance la 
balle a Neal au ras du pare-choc. Lui, il a plonge, rattrape la 
balle, roule dans l’herbe et il me l’a renvoyee par-dessus un 
camion de boulanger gare la. J’ai bloque de justesse du plat de 
la main, et renvoye a Neal, qui a du faire une pirouette et qui est 
tombe a la renverse sur la haie. Et ainsi de suite. Une fois chez 
moi, il a tire son portefeuille de sa poche, il a toussote, et tendu 
a ma mere les quinze dollars qu’il lui devait depuis le jour ou on 
avait pris une amende pour exces de vitesse, a Washington. Elle 
n’en revenait pas, elle etait ravie. On a fait un diner copieux. « A 
present, Neal, a dit ma mere, j’espere que vous allez bien vous 
occuper du bebe qui va venir, et que vous allez rester marie. — 
Oui, oui, ouais. — Vous ne pouvez pas semer des bebes dans 
tout le pays comme ga. Ces pauvres petits, ils vont grandir sans 
personne pour les defendre. Il faut bien leur donner une chance 
de vivre. » Il a regarde ses pieds et fait oui de la tete. Dans le 
crepuscule rouge vif, on s’est dit au revoir sur un pont 
d’autoroute. « J’espere te trouver a New York a mon retour », 
j’ai dit. « Tout ce que j’espere, c’est qu’un jour on pourra vivre 
dans la meme me avec nos families, et qu’on sera une paire 
d’anciens. — C’est vrai, mec. Tu sais que je fais des voeux pour 
ga, sans oublier tous les ennuis qu’on a eus, et tous les ennuis a 
venir, comme ta mere me le rappelle en toute connaissance de 
cause. J’en voulais pas, moi, de ce bebe en plus. C’est Diane qui 
y tenait, alors elle a pas fait attention, et on s’est disputes. Tu 
savais que Louanne etait mariee a un marin a Frisco, et qu’elle 
allait avoir un bebe ? — Oui, on en est tous un peu au meme 
point, maintenant. » Il a sorti de sa poche un cliche de Carolyn 
avec sa deuxieme fille, pris a Frisco. L’ombre d’un homme se 
proj etait sur le trottoir ensoleille, au-dessus de l’enfant, deux 
longues jambes de pantalon, dans la tristesse ambiante. « C’est 
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qui, lui ? — Qa ? C’est rien qu’Al Hinkle. 11 s’est remis avec 
Helen, ils sont partis a Denver. Ils avaient passe une journee a 
prendre des photos. » II m’en a sorti d’autres. Je me suis rendu 
compte que ces cliches, nos enfants les regarderaient un jour 
avec admiration, en se figurant que leurs parents menaient des 
vies lisses et rangees, se levaient le matin pour arpenter 
fierement les trottoirs de la vie, sans se douter du delire, de la 
deglingue, de la dejante des realites de notre existence, de notre 
nuit, de notre enfer, cauchemar absurde de cette route-la. A 
force qu’on raconte des niaiseries, comment les enfants 
sauraient-ils ? « Au revoir, au revoir », Neal est parti dans le 
long couchant rouge, les locomotives deployant leur panache 
au-dessus de lui, comme a Tracy, comme a La Nouvelle- 
Orleans. Son ombre le suivait, singeant sa demarche, ses 
pensees, tout son etre. 11 s’est retourne et m’a fait un petit signe 
de la main, timide. II m’a fait le signe du serre-freins, en sautant 
sur place et en braillant un true que je n’ai pas compris. 11 s’est 
mis a decrire des cercles en courant, tant et si bien qu’il est 
parvenu a l’angle de beton du pont de chemin de fer. 11 m’a 
envoye un dernier signal, je lui ai repondu, et puis 
brusquement, il a dispara en s’engouffrant dans sa vie. J’ai 
contemple bouche bee la desherence de la mienne ; a moi aussi, 
il me restait un sacre bout de chemin. Le lendemain a minuit, 
j’ai pris le car pour Washington; une fois la-bas, j’ai un peu 
traine, fait un detour par Blue Ridge; entendu l’oiseau de 
Shenandoah, visite le tombeau de Stonewall Jackson; au 
crepuscule, je suis alle cracher mes poumons dans le Kanawha, 
et j’ai deambule dans la nuit de Charleston, en Virginie, 
ambiance cul-terreux. A minuit, j’etais a Ashland dans le 
Kentucky, fille solitaire sous la marquise d’un cinema ferme. 
L’Ohio, sombre et mysterieux, Cincinnati a l’aube. Et puis, de 
nouveau, les champs de l’lndiana, et l’apres-midi Saint Louis, 
dans son eternel berceau de nuages au-dessus de la vallee. Les 
paves boueux, et les troncs d’arbres du Montana, les vapeurs 
fracasses, les panneaux de signalisations vetustes, l’herbe, les 
cordages, le long du fleuve. La nuit, le Missouri, les champs du 
Kansas, les vaches nocturnes au secret des grands espaces, les 
villages gros comme des boites d’allumettes, la mer au bout de 
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chaque me, l’aube sur Abilene. A traverser le Kansas d’est en 
ouest, les prairies font place aux rangelands, contreforts de la 
nuit. J’avais pour voisin George Glass. 11 etait monte a Terre 
Haute, dans l’lndiana, et voila qu’il me disait: « Je t’ai raconte 
pourquoi je peux pas saquer ces sapes que j’ai sur le dos, 
d’abord elles sont merdiques, mais y a pas que ga. » II m’a fait 
voir des papiers. II sortait du penitencier federal de Terre Haute 
ou il avait ete incarcere pour vol et trafic de voitures a 
Cincinnati. C’etait un mome de vingt ans, avec une tete bouclee. 
« Des que j’arrive a Denver, je mets ga au clou et je me paie des 
Levi’s et un T-shirt. Tu sais ce qu’ils m’ont fait dans cette taule ? 
Ils m’ont colle au mitard avec une bible. Comme c’etait de la 
pierre par terre, moi je m’asseyais dessus. Alors quand ils ont vu 
ga, ils me l’ont enlevee, et ils m’ont file une toute petite bible de 
poche a la place. Je pouvais plus m’asseoir dessus, du coup je 
l’ai lue, Ancien et Nouveau Testament, la totale, he, dis done. » 
Il m’a glisse un coup de coude en mangeant sa sucette, il passait 
son temps a en manger, vu qu’il s’etait flingue l’estomac en taule 
et pouvait rien avaler d’autre. « Tu sais qu’il y a des trues chauds 
dans c’te Bible. » Il m’a explique le terme bouffonner : « Le gars 
qui est partant et qui commence a parler de sa date de 
liberation, il bouffonne les autres gars, qui en ont encore pour 
un bail. Alors on le prend par la peau du cou, et on lui dit 
comme Qa: “bouffonne pas avec moi”. Bouffonner, e’est pas 
bon, tu vois ? — Je bouffonnerai pas avec toi, George. — Quand 
on bouffonne avec moi, j’ai les narines qui se dilatent, je serais 
capable de tuer. Tu sais pourquoi j’ai passe ma vie en taule ? 
Parce que je me suis enerve quand j’avais treize ans. J’etais au 
cine avec un autre gars, et il a traite ma mere, tu vois de quel 
mot, alors moi j’ai sorti mon canif et je lui ai coupe la gorge. Je 
l’aurais tue si on nous avait pas separes. Le juge y me fait: “Est- 
ce que vous saviez ce que vous faisiez en agressant votre ami ?” 
Moi je lui fais : “Oui, m’sieur, oui, votre honneur, j’aurais voulu 
le tuer ce fils de pute, et j’ai pas renonce.” » C’est comme Qa que 
j’ai pas ete libere sur parole, et que je suis alle droit en maison 
de correction. J’ai chope des hemorroides a force d’etre assis au 
mitard. Va jamais dans un penitencier federal, c’est le pire du 
pire. Oua, merde, je pourrais causer toute la nuit, ga fait 
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tellement longtemps que je cause a personne. Tu peux pas 
savoir quel BIEN ga me fait de sortir. Toi t’etais deja la quand je 
suis monte, a quoi tu pensais ? — A rien, je roulais, c’est tout. — 
Moi, je chantais. Je suis venu m’asseoir a cote de toi parce que 
je voulais pas m’asseoir a cote dune fille, j’avais peur de peter 
les plombs et de lui mettre la main au panier. Faut que je tienne 
encore un peu. — Si tu replonges, tu vas prendre perpete. Faut 
que tu te calmes, maintenant. — Je compte bien me calmer, 
mais le true, c’est que j’ai les narines qui se dilatent, et la je sais 
plus ce que je fais. » 11 partait vivre chez son frere et sa belle- 
soeur, qui lui avaient trouve du travail dans le Colorado. 
C’etaient les feds qui avaient paye son ticket de car, avec la 
destination indiquee sur sa conditionnelle. C’etait un petit gars 
comme Neal autrefois : il avait le sang trop chaud ; ses narines 
se dilataient; mais il lui manquait la saintete native et 
singuliere qui lui aurait permis d’echapper aux verrous du 
destin. « Sois un pote, fais gaffe que mes narines se dilatent pas 
quand on sera a Denver, tu veux bien, Jack ? Comme Qa, peut- 
etre que je pourrai arriver chez mon frere sans m’attirer 
d’ennuis. » Je ne pouvais qu’accepter. Quand on a debarque a 
Denver, je l’ai pris par le bras et je l’ai mene dans Larimer Street 
pour mettre ses fringues au clou. Le vieux juif a compris de quoi 
il retournait avant meme qu’il ait fini de deballer sa 
marchandise. « J’en veux pas de cette salete, les gars de Canon 
City, ils m’en apportent tous les jours. » Larimer Street 
grouillait d’anciens detenus qui essayaient de fourguer leurs 
beaux costards de chez Taule. George s’est retrouve avec son 
sachet sous le bras, mais vetu du Levi’s et du T-shirt tout neufs 
qu’il s’etait payes. On est alles au Glenarm, le vieux Q.G. de 
Neal, et en chemin il a trouve une poubelle ou fourrer le costard. 
Le soir tombait. On a appele Ed White. « Yo ? » il a dit avec un 
petit rire, «j’arrive tout de suite ». Dix minutes plus tard, il 
venait trainer la savate avec Frank Jeffries. Ils etaient rentres de 
France, et leur vie a Denver les laissait terriblement sur leur 
faim. George leur a beaucoup plu, ils lui ont paye des bieres. 
Lui, il a commence a claquer son pecule. Voila que j’etais de 
retour a Denver dans la nuit de velours, ruelles sacrees, 
bicoques loufoques. On a commence a faire la tournee des bars 
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en ville et sur le bord de la route du cote de West Colfax Street 
— ceux des Noirs a Five Points, et tout et tout. Frank Jeffries 
m’attendait depuis des annees et voila qu’on etait sur le point de 
tenter l’aventure ensemble. « Jack, depuis que je suis rentre de 
France, je sais pas quoi faire de ma peau. C’est vrai que tu pars 
au Mexique ? Vingt dieux, je pourrais pas partir avec toi ? Je 
peux me trouver une centaine de dollars, et une fois la-bas j’irai 
palper ma pension de G.I. a l’universite de Mexico. » O.K., 
marche conclu, Frank venait avec moi. C’etait un gars de 
Denver, timide et bien bati, avec une epaisse tignasse, un grand 
sourire de truand et des gestes a la Gary Cooper, nonchalants, 
tout en souplesse. « Vingt dieux ! » il a dit en passant ses pouces 
dans sa ceinture, pour accompagner sa demarche chaloupee et 
nonchalante. Son pere lui faisait la guerre. II s’etait deja oppose 
a son voyage en France, et aujourd’hui il s’opposait a ce qu’il 
parte au Mexique. Frank deambulait dans Denver en clochard a 
cause de ce differend. Ce soir-la, apres avoir bu moult verres, et 
empeche que les narines de George se dilatent — un gars etait 
arrive avec deux filles, on l’avait traite de frimeur, on avait voulu 
qu’il nous presente les nanas et George lui avait saute a la gorge 
—, Frank est monte en douce dormir dans la chambre de George 
au Glenarm. « Je peux meme pas rentrer tard, mon pere 
m’engueule et ensuite il se retourne contre ma mere. Je te le dis, 
Jack, faut que je quitte Denver au plus vite, sinon je vais devenir 
dingue. » Bon, moi je me suis installe chez Ed White, et puis 
ensuite Beverly Burford m’a amenage une petite chambre bien 
propre au sous-sol, et on y a fait la fete tous les soirs pendant 
une semaine. George s’est evanoui dans la nature, il est parti 
chez son frere a Climax dans le Colorado, et on ne l’a jamais 
plus revu: on ne saura jamais si quelqu’un a essaye de 
bouffonner avec lui depuis, s’il s’est fait serrer en taule, ou s’il 
pete ses cables en toute liberte, la nuit. Pendant une semaine, 
Ed White, Frank, Bev et moi, on a passe tous les apres-midi 
dans des bars super-sympas ou la serveuse porte des pantalons 
et traverse la salle avec des yeux timides et enamoures ; pas des 
dures-a-cuire, les petites ; elles tombent amoureuses des clients, 
elles ont des liaisons explosives, et vont de bar en bar en 
trainant leur misere; cette semaine-la, on a passe nos soirees 
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dans le quartier de Five Points, a ecouter du jazz et nous bourrer 
la gueule dans des saloons noirs delirants, apres quoi on 
rentrait dans mon sous-sol bavasser jusqu’a cinq heures du 
matin. Midi nous trouvait le plus souvent affales dans le jardin 
de Bev, avec les gosses de Denver qui jouaient aux cow-boys et 
aux indiens, et nous degringolaient sur la tete du haut des 
cerisiers en fleur. Je passais des heures formidables, et le 
monde s’ouvrait a moi, parce que je n’avais aucun reve. Frank et 
moi, on mijotait d’entrainer Ed White avec nous, mais il etait 
trop englue dans sa vie sur place. J’ai passe des soirees a 
bavarder avec Justin W. Brierly, dans son bureau. Il revetait son 
peignoir chinois, sortait des cacahouetes et des amandes salees 
et du scotch a boire sec. « Asseyez-vous, Jack, et racontez-moi 
New York. Comment va Neal ? Comment va Allen ? Comment 
va Lucien ? Vous savez ou se trouve Hal Chase ? — A Trinidad, 
dans le Colorado, sur des fouilles. — Vous avez vu Mr. Hinkle 
quelque part ? Et votre ami Burroughs, qu’est-ce qu’il devient ? 
Burford est toujours a Paris. Vous avez pu parler longuement 
avec Ed ? Et Jeffries, il vous plait ? Beverly a le moral, en ce 
moment ? » Justin adorait parler de nous tous. «Vous ne 
trouvez pas que c’est un grand cercle formidable, tous ces gens ? 
Vous ne trouvez pas que c’est sympathique ? » Il m’a emmene 
faire un tour dans son Oldsmobile, avec son projecteur. On 
passait dans West Colfax Street quand il aper^oit un tacot 
mexicain tous phares eteints. Aussitot, le voila qui allume le 
projecteur et le braque sur les passagers, une bande de jeunes 
Mexicains. Ils s’arretent paniques, persuades qu’on est des flics. 
« Vos phares ne fonctionnent pas ? Vous avez un probleme » 
leur crie ce dignitaire dejante. « Oui, m’sieur, oui m’sieur », ils 
repondent. « Eh bien alors », il leur lance, « bonne annee ». Et 
comme il bloque la circulation pour ce dialogue absurde, ga 
klaxonne derriere nous. « Eh, fermez-la» il lance en 
redemarrant sur les chapeaux de roues. A quatre heures du 
matin, il braque son projo sur la demeure la plus fastueuse de la 
ville, il me fait la visite guidee de chaque piece eclairee par le 
faisceau. Il y a des gens qui dorment, a l’interieur : qu’a cela ne 
tienne. Une fois dans son bureau, il m’a deniche un portrait de 
Neal a seize ans. On n’imagine pas visage plus chaste. « Vous 
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voyez a quoi il ressemblait C’est pour ga que j’avais foi en lui, a 
l’epoque. Je voyais son potentiel, soyez-en sur, mais il refusait 
d’apprendre, alors je m’en suis lave les mains. — C’est 
dommage, il aurait pu faire son chemin dans le monde, devenir 
quelqu’un. D’un autre cote, je l’aime mieux comme il est. Les 
grands hommes sont malheureux. — Vous n’allez pas me dire 
que Neal est heureux, si — C’est un extatique, il est en dega ou 
au-dela du bonheur. — Moi je dirais en dega. Aller s’empetrer de 
trois femmes et je ne sais combien de gosses un peu partout... 
quelle absurdite. — Il faut lui retrouver sa mere. — En tout cas, 
Jack, je me suis bien amuse. » Il est devenu serieux. « Oui, je 
me suis bien amuse, et si c’etait a refaire, je revivrais de la 
meme maniere. Qa m’absorbe de plus en plus, de decouvrir ces 
gosses et de les aider a s’epanouir. C’est pour ga que j’ai laisse 
mon cabinet d’avocat tomber en quenouille, pour ga que j’ai 
completement abandonne la gestion de patrimoine, et je crois 
que l’an prochain je vais demissionner du secretariat du festival, 
a Central City. Je suis revenu a mes premieres amours, 
j’enseigne l’anglais au lycee. » Sur son tableau noir, au lycee, j’ai 
vu inscrits a la craie les noms de Carl Sandburg et de Walt 
Whitman. Un jeune Noir est venu le trouver pour lui confier son 
probleme : il n’avait pas le temps de distribuer les journaux et 
de faire ses devoirs. Brierly a appele ses patrons, il leur a fait 
changer l’horaire de distribution, tout s’est arrange. Les 
etudiants des universites de l’Est venaient le voir aux vacances 
pour trouver des boulots d’ete. Il lui suffisait de decrocher son 
telephone et d’appeler le maire. « Vous vous rappelez peut-etre 
Bruce Rockwell, de Columbia ? Il est adjoint au maire, a 
present. Il a fait son chemin. Il n’etait pas dans votre classe ? » 
Il avait un an de moins que moi. Je le revoyais, Bruce Rockwell, 
dans sa chambre, un soir de mai qu’il avait une decision 
majeure a prendre — rentrer a Denver ou rester a New York, 
dans la publicite. J’etais assis sur un lit, une revue critique entre 
les mains. Je l’ai balancee et elle est venue atterrir a ses pieds. 
« Voila ce que j’en pense, des critiques ! » j’ai gueule. Bruce a 
medite sombrement sur son destin, et puis brusquement il s’est 
leve et il est sorti. Sa decision etait prise. Il y avait du general 
MacArthur en lui. A present, il etait adjoint au maire, il passait 
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sa vie a courir dun rendez-vous a l’autre, tout ce qu’il y a 
d’etabli, de parties de golf en cocktails et en congres, a boire des 
martinis entre deux portes au Brown Hotel, et tout le toutim — 
histoire d’engraisser avant l’heure, de se faire un ulcere et de 
perdre la tete tout en passant pour un modele de bon sens. 
« Non », j’ai dit, « moi je crois qu’il va tres bien, Neal. Un de ces 
jours il va disparaitre dans une langue de feu, on verra ce qu’on 
verra. » Un soir que je m’amusais avec les gosses de Denver, que 
je me mettais mollement en condition pour partir, voila que 
Brierly m’appelle au telephone. « He Jack, vous ne devinerez 
jamais qui arrive a Denver ! » Je ne voyais pas du tout. « C’est 
Neal, il est deja en route, je le sais par mon reseau, il s’est achete 
une voiture, il vient vous rejoindre. » Tout a coup, j’ai eu une 
vision, j’ai vu Neal en Ange Effroyable de la Fievre et des 
Frissons, il arrivait dans un battement d’aile, tel un nuage, a une 
vitesse siderale, il me poursuivait comme l’inconnu voile dans la 
plaine, il fondait sur moi. Je voyais sa face immense sur les 
plaines, la folie de son propos inscrite dans son ossature, ses 
yeux etincelants ; je voyais ses ailes ; je voyais son vieux tacot, 
chariot d’ou jaillissaient des kyrielles de flammes chatoyantes ; 
il tragait sa propre route, il passait sur les mais, il traversait les 
villes, il detruisait les ponts, il assechait les fleuves. Il s’abattait 
sur l’Ouest comme le courroux celeste. Je savais que Neal etait 
retombe dans sa folie. Il ne risquait pas d’envoyer de l’argent a 
ses deux femmes s’il avait sorti ses economies de la banque pour 
acheter une voiture. La guerre etait allumee. Derriere lui, ce 
n’etait plus que champs de mines fumantes. Il se ruait vers 
l’Ouest en traversant une fois de plus le continent abominable 
qui gemissait sous lui; il serait bientot la. On s’est depeches de 
faire des preparatifs pour l’accueillir. Le bmit courait qu’il 
voulait me conduire au Mexique. « Tu crois qu’il sera d’accord 
pour que je vienne ? » m’a demande Jeff, atterre. « Je vais lui 
parler », j’ai dit sombrement. On ne savait pas a quoi s’attendre. 
« Ou est-ce qu’il va dormir Qu’est-ce qu’il va manger ? Il y a des 
filles pour lui ? » On aurait cru l’arrivee de Gargantua ; il 
faudrait faire des amenagements, agrandir les caniveaux, 
raccourcir les lois pour les adapter au fardeau de ses 
souffrances, a ses extases deflagrantes. Quand il est arrive, on 
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aurait dit un vieux film. J’etais dans la folle maison de Beverly, 
par une apres-midi doree. Que je dise un mot de cette maison. 
La mere de Beverly etait en France. La tante venue la 
chaperonner s’appelait Austice, ou un nom comme ga c’etait une 
vieille dame de soixante-quinze ans fraiche comme un gardon. 
Au sein de la famille Burford, qui s’etendait jusque dans l’lowa, 
elle passait son temps a aller chez l’un et chez l’autre, rendant 
moult services. Jadis, elle avait eu une douzaine de fils pour son 
compte, mais ils etaient tous partis, ils l’avaient abandonnee. 
Toute vieille qu’elle etait, elle s’interessait a ce qu’on racontait et 
a nos faits et gestes. Elle secouait une tete reprobatrice quand 
on descendait nos whiskys secs au salon. « Vous feriez mieux de 
sortir dans le jardin, pour faire Qa, jeune homme. » A l’etage — 
la maison tenait de la pension de famille, cet ete-la — habitait 
un dingue nomme Jimmy, desesperement amoureux de Beverly. 
11 etait du Connecticut, on le disait fils de famille, avec une 
carriere qui l’attendait et tout et tout, mais il preferait se trouver 
aupres de Bev. Ce qui donnait la chose suivante : il passait ses 
soirees le feu aux joues dans le salon, cache derriere son 
journal; il entendait tout ce qu’on disait, sans rien manifester. Il 
avait encore plus le feu aux joues quand c’etait Bev qui parlait. 
Quand on le forgait a lacher son journal, il nous regardait avec 
une expression d’ennui et de douleur sans fond. « Hein ? Ah 
oui, surement, oui... » On n’en tirait rien de plus. Austice 
s’installait dans son coin pour tricoter, et elle nous regardait de 
son oeil d’oiseau. Elle avait pour tache de nous chaperonner, de 
veiller a ce que personne ne dise de vilains mots. Bev gloussait 
sur le canape. Ed White, Jeffries et moi, on etait avachis dans 
divers fauteuils. Le pauvre Jim souffrait le martyre. Il se levait, 
baillait et nous disait: « Et voila, encore un jour de passe, 
encore un dollar de gagne, bonsoir. » Bev n’avait que faire de 
lui, elle etait amoureuse d’Ed White qui se tortillait comme une 
anguille pour lui echapper. On etait reunis comme Qa un apres- 
midi, vers l’heure du diner, quand Neal s’est arrete devant la 
maison avec sa bagnole, d’ou il est sorti en costume de tweed 
avec gilet assorti et chaine de montre. « Hop, hop, hop ! » j’ai 
entendu dans la me. Il etait avec Bill Tomson, qui rentrait tout 
juste de Frisco avec sa femme Helena, et qui s’etait reinstalls a 
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Denver. A 1 Hinkle et Helen l’avaient fait aussi, de meme que 
Jim Holmes. Tout le monde etait revenu a Denver. Je suis sorti 
sur le perron. « Salut, fils », m’a dit Neal en me tendant sa 
grande main. « Je vois que tout va bien, de votre cote. Hello, 
hello, hello », il a dit a la cantonade. « Oh, Ed White, Frank 
Jeffries, comment ga va, vous autres ? » On l’a presente a 
Austice. « Ah ouais, enchante, je vous presente mon ami Bill 
Tomson, il a eu la gentillesse de m’accompagner, hmm hmm 
fichtre Major Hoople, pour vous servir », il a dit en tendant la 
main a Jim, qui le regardait, ebahi. « Ouais, ouais. Bon alors, 
Jack, mon vieux, quel est le programme ? Quand est-ce qu’on 
decolle pour le Mexique ? Demain apres-midi ? Tres bien, tres 
bien. Hmm, hmm. Done, Jack, j’ai tres exactement seize 
minutes pour foncer chez A 1 Hinkle recuperer ma vieille montre 
du rail et la mettre au clou dans Larimer Street avant que ga 
ferme il faudra pas que je traine, comme Qa j’aurai le temps de 
voir si par hasard mon vieux serait pas au Jiggs, ou dans un 
autre bar, et puis j’ai rendez-vous chez le coiffeur, celui que 
Brierly m’a recommande. J’en ai pas change toutes ces annees, 
et je compte bien m’en tenir a cette politique. (Il a toussote de 
nouveau.) A six heures PILE, pile, t’entends, je veux que tu sois 
devant la porte quand je passerai te prendre ; on filera chez Bill 
Tomson, on mettra un disque de Gillespie vite fait, et d’autres 
de bop, on se prendra une heure de detente avant la soiree que 
vous avez prevue, Ed, Frank, Bev et toi, puisque vous ne saviez 
pas encore que j’arrivais, ce que j’ai fait il y a quarante-cinq 
minutes, pour etre precis, dans ma Ford 1937, que tu vois garee 
ici. Je suis venu avec, en m’arretant longuement a Kansas City 
pour voir mon frere, pas Jack Daly, le cadet... » Tout en parlant, 
il s’affairait a se changer dans une alcove du sejour ou on ne 
pouvait pas le voir, il avait troque sa veste contre un T-shirt, et il 
faisait passer sa montre dans un autre pantalon, tire lui aussi de 
sa valise cabossee. « Et Diane »je lui ai demande. 

« Quoi de neuf a New York — Officiellement, Jack, je fais ce 
voyage pour obtenir le divorce au Mexique, ga va plus vite et 
e’est moins cher que partout ailleurs... j’ai enfin l’accord de 
Carolyn, done tout est clair, tout va bien, tout est merveilleux, et 
nous savons bien qu’il n’y a pas lieu de s’en faire pour quoi que 
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ce soit, n’est-ce pas, Jack ? » Helas, pauvre de moi, je suis 
toujours pret a suivre Neal, si bien qu’on s’est lances dans des 
preparatifs febriles pour ce nouveau programme, et qu’on a mis 
au point une soiree a tout casser — de fait, elle fat inoubliable. 
La soeur d’Al Hinkle avait des invites. II a deux freres dans la 
police. Ils regardaient tout ce qui se passait, d’un air atterre. 11 y 
avait un superbe buffet sur la table, avec des gateaux et des 
boissons. A 1 Hinkle m’avait l’air heureux et prospere. « Alors, tu 
t’es fixe avec Helen, maintenant » je lui ai demande. « Oui, 
m’sieur, et comment! Je vais m’inscrire a l’universite de 
Denver, tu sais, avec Jim et Bill. — Et qu’est-ce que tu vas 
etudier — Qa, je sais pas encore. Dis done, Neal est de plus en 
plus dingue, d’annee en annee, non ? — Et comment! » Helen 
Hinkle etait la, elle essayait de parler avec quelqu’un mais il n’y 
en avait que pour Neal. II s’etait plante devant Jeffries, White, 
Bev et moi, qui etions en rangs d’oignons sur des chaises, le long 
du mur, et il faisait son numero. Al Hinkle allait et venait 
derriere lui, inquiet. Sa pauvre soeur etait releguee au second 
plan. « Hop hop hop », disait Neal. Il ne tenait pas en place, il 
tirait sur son T-shirt en se frottant le ventre. « Ouais, alors on 
est tous reunis, aujourd’hui, et malgre les annees qui nous ont 
separes, on n’a pas tellement change, ni les uns ni les autres, Qa 
se voit d’ailleurs, pour le prouver, j’ai ce jeu de cartes qui me 
permet de dire la bonne aventure assez precisement dans toutes 
sortes de domaines. » C’etait son jeu porno. Helen et Bill 
Tomson restaient dans leur coin, raides comme des piquets. 
C’etait une soiree absurde, totalement ratee. Et puis Neal s’est 
tu, il est alle s’asseoir a la cuisine, entre Jeff et moi, et il s’est 
mis a regarder droit devant lui, petrifie, bute, sans plus voir le 
reste du monde. Il etait simplement en train de s’abstraire un 
instant pour recharger ses batteries. Si on l’avait touche, il 
aurait vacille comme le rocher en equilibre sur un petit caillou 
au bord du gouffre, qui peut aussi bien degringoler que 
continuer a osciller. Et puis, brusquement, ce rocher s’est mue 
en tournesol, son visage s’est eclaire d’un beau sourire, il a 
regarde autour de lui comme le dormeur qui s’eveille, et il a 
declare : « Ah, tous ces gens formidables qui sont la, avec moi! 
C’est pas chouette, Qa ? Qu’est-ce que e’est chouette, Jack ! » Il 
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s’est leve et il a traverse toute la piece main tendue vers un des 
policiers : « Je me presente, Neal Cassady, oui, je me souviens 
de vous. Qa va pour vous Tant mieux, tant mieux. Regardez-moi 
ce beau gateau ! Je peux en prendre ? » La soeur d’Al Hinkle a 
dit que oui. « Ah, c’est merveilleux. Les gens sont tellement 
sympathiques. Ces gateaux et ces jolies choses, etales sur la 
table, ces petits plaisirs, ces petits regals. Hmm, delicieux, 
delicieux, oh la la ! » II s’etait plante au beau milieu de la piece, 
en equilibre instable, pour manger son gateau, et considerer 
tout le monde avec un air de veneration. II s’est retourne, il a 
regarde derriere lui. Tout l’etonnait, tout ce qu’il voyait. 
Apercevant un tableau au mur, il s’est fige pour le considerer 
avec attention. Il s’est leve, il l’a regarde de plus pres, il a recule, 
il s’est penche, il a fait un saut en l’air, il a voulu le voir sous 
tous ses angles et a toutes les hauteurs possibles et imaginables. 
Il n’avait pas la moindre idee de l’impression qu’il pouvait faire 
aux autres, et s’en fichait plus encore. Les gens en arrivaient a le 
couver d’un regard paternel ou maternel attendri. Il etait enfin 
devenu un ange, ce que j’avais toujours prevu, mais, comme 
tout ange, il avait encore des crises de rage et de fureur et quand 
on a quitte la soiree pour aller au bar du Windsor, en bande 
turbulente, il s’est soule avec une frenesie seraphique. 
N’oublions pas que le Windsor, grand hotel au temps de la ruee 
vers l’or, n’etait plus qu’un infame rade a clodos, avec, curiosite 
locale, des impacts de balles encore visibles dans les murs du 
grand bar, au rez-de-chaussee. Le Windsor, Neal y avait vecu, 
autrefois. Avec son pere et d’autres clochards. Il n’y etait pas en 
touriste, il y etait chez lui. Il buvait dans ce saloon, tel le 
fantome de son pere, il eclusait vin, biere et whisky comme de 
l’eau du robinet. Il avait le visage empourpre, il transpirait, il 
s’est mis a brailler, a gueuler au bar, il a traverse la piste de 
danse ou des personnages sortis du folklore de l’Ouest 
evoluaient avec des entraineuses, il a essaye de jouer du piano, il 
a pris d’anciens detenus dans ses bras et s’est mis a vociferer 
avec eux dans le boucan. Pendant ce temps-la, le reste de la 
bande s’etait assis autour de deux immenses tables qu’on avait 
rapprochees. Il y avait la Justin W. Brierly, Helena et Bill 
Tomson, une fille de Buffalo dans le Wyoming, amie d’Helena, 
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Frank, Ed White, Beverly, moi, A 1 Hinkle, Jim Holmes et 
quelques autres, nous etions treize en tout. Brierly s’amusait 
comme un fou ; il avait pris le distributeur de cacahouetes, 
l’avait pose sur la table et y introduisait des sous pour manger 
des cacahouetes. Il a propose qu’on envoie une carte postale a 
Allen Ginsberg, a New York, ou on ecrirait tous quelque chose. 
Execution — il s’est ecrit quelques trues delirants. Dans la nuit 
de Larimer Street, le fiddle etait dechaine. « Qu’est-ce qu’on 
s’amuse ! » braillait Brierly. Dans les toilettes des hommes, Neal 
et moi, on a cogne a coups de poings dans la porte pour essayer 
de la defoncer, mais elle faisait trois centimetres d’epaisseur. Je 
me suis fracture le majeur et ne m’en suis aper^u que le 
lendemain. On etait dans les vapeurs de l’alcool. Ce soir-la, il y a 
eu jusqu’a cinquante bieres en circulation a notre table. Il 
suffisait d’en faire le tour et de boire dans chaque verre. 
D’anciens detenus de Canon City defilaient d’un pas mal assure, 
et venaient faire la causette. Dans le vestibule, devant le bar, 
d’anciens prospecteurs avaient pris un siege et revaient, 
appuyes sur leur canne, domines par la vieille horloge qui tic- 
taquait. Cette fureur, ils l’avaient connue a une epoque plus 
glorieuse. On etait au bar ou Lucius Beebe venait une fois par an 
dans son wagon-champagne prive, qu’il garait derriere, sur les 
voies. C’etait de la folie. Un tourbillon. Des soirees dans tous les 
coins. Il y en avait meme une dans un chateau, ou on est tous 
alles en voiture, sauf Neal, qui s’est tire de son cote. Une fois la, 
on s’est mis a une grande table de chevalerie au salon, et on a 
braille. Dehors, il y avait une piscine et des grottes. J’avais fini 
par le decouvrir, ce chateau ou le grand serpent universel 
redresserait bientot la tete. Plus tard dans la nuit, on s’est 
retrouves en petit comite, Neal et moi, Frank Jeffries, Ed White, 
A 1 Hinkle et Jim Holmes, et on a pris la meme bagnole pour de 
nouvelles aventures. On est alles au quartier mexicain, on est 
alles a Five Points, on tenait tout juste debout. Frank Jeffries 
delimit de joie. Il n’arretait pas de piailler « Bordel » et « Vingt 
dieux » d’une voix de fausset en se tapant sur les cuisses. Neal le 
trouvait genial; il repetait tout ce qu’il disait, le ponctuait 
d’ovations, il lui essuyait le front. « Quel pied on va prendre a 
descendre au Mexique avec ce mec, Jack ! Oui! » C’etait notre 
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derniere nuit dans la cite sacree de Denver, on s’est exploses a 
fond. Qa s’est termine dans mon sous-sol, a boire du vin aux 
chandelles, pendant qu’au premier etage Austice furetait en 
chemise de nuit, une lampe de poche a la main. On avait meme 
annexe un type de couleur, qui disait s’appeler Gomez. 11 
trainait dans Five Points, indifferent a tout. Quand on l’a vu, Bill 
Tomson lui a crie : « He, toi, tu t’appelles pas Johnny ? » Gomez 
a fait marche arriere, il est repasse devant nous en disant: « Tu 
veux bien repeter ce que tu viens de dire — J’ai dit: c’est toi, 
Johnny ? » Gomez a fait quelques pas pour revenir vers nous : 
« Qa lui ressemble pas un peu plus, Qa Parce que je fais de mon 
mieux pour me mettre dans sa peau, mais je sais pas comment 
m’y prendre. — Allez, mec, on t’embarque ! » lui a crie Neal, et 
sitot que Gomez a saute a bord, on a demarre. On chuchotait 
febrilement, au sous-sol de chez Bev, pour eviter de reveiller 
Austice et Jim, la-haut, et d’avoir des embrouilles avec les 
voisins. A neuf heures du matin, ils etaient tous partis, sauf Neal 
et Jeffries qui continuaient a jacasser comme des malades. Les 
voisins qui se levaient pour preparer leur petit dejeuner 
entendaient ces droles de voix venues des profondeurs repeter : 
« Oui! oui! » C’etait sans fin. Bev nous a fait un petit dejeuner 
copieux L’heure approchait que notre trio de clowns prenne la 
route du Mexique. Neal est alle a la station-service la plus 
proche, et il a passe la voiture en revue dans les moindres 
details. C’etait une Ford berline 1937 dont la portiere avant 
droite etait degondee, et soudee a la carrosserie. Le siege avant 
droit etait deglingue, lui aussi, si bien que quand on s’adossait 
on avait une vue imprenable sur le plafond en loques. « C’est 
comme Min et Bill, a dit Neal, on va tracer la route cahin-caha, 
clopin-clopant, Qa prendra des jours et des jours. » J’ai consulte 
la carte. D’abord 3 000 bornes, pour traverser le Texas jusqu’a 
Laredo, et puis encore 1 200 pour traverser le Mexique et entrer 
dans la grande cite de lTsthme. Un voyage qui defiait 
l’imagination. Le plus fabuleux de tous les voyages. Jusqu’ici on 
etait alles d’est en ouest et retour, la l’itineraire magique filait 
droit vers le SUD. L’Hemisphere occidental nous apparaissait 
comme une immense colonne vertebrale ecailleuse qui se 
prolongeait jusqu’en Terre de Feu ; et nous, on allait suivre la 
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courbure de la terre a tire d’aile, pour decouvrir d’autres 
tropiques, d’autres univers. « Ce coup-la, mec, on va enfin Y 
arriver » a dit Neal, plein dune foi sans partage. « Tu vas voir ce 
que tu vas voir », il m’a dit en me tapant sur le bras, « hou, 
pfiou ». J’ai accompagne Jeffries pour sa derniere demarche en 
ville, et j’ai fait la connaissance de son pauvre pere, plante sur le 
perron, qui lui repetait: « Frank... Frank... Frank... — Qu’est-ce 
qu’il y a, Papa ? — T’en va pas. — Mais c’est decide, il faut que je 
parte, maintenant. Pourquoi tu fais cette comedie, Papa ? » Le 
vieux avait des cheveux gris, de grands yeux en amande, et son 
cou se crispait comme celui d’un dement. « Frank », il a dit 
simplement, « ne t’en va pas. Ne fais pas pleurer ton vieux pere. 
Ne m’abandonne plus comme Qa. » Frank m’avait explique que 
son pere perdait la boule, depuis quelques annees. Qa me brisait 
le coeur de voir ga. « Neal, m’a dit le vieillard, ne m’enlevez pas 
mon Frank. Je l’emmenais au jardin public, quand il etait petit, 
je lui faisais voir les cygnes. Et puis son petit frere s’est noye 
dans cet etang. Je ne veux pas que vous emmeniez mon petit 
gars. — Papa, a dit Frank, on s’en va, a present. Au revoir. » Il 
essayait d’empoigner ses valises. Son pere l’a pris par le bras : 
« Frank, Frank, t’en va pas, t’en va pas, t’en va pas. » On s’est 
enfuis en baissant la tete, et on a laisse le vieux sur son perron, 
devant sa maisonnette aux portieres de perles et au salon 
encombre de meubles, dans une petite rue. Il etait blanc comme 
un linge. Il continuait a crier le nom de son fils. Tres handicape 
dans tous ses mouvements, il ne faisait pas mine de quitter son 
perron, mais restait plante la, a marmonner « Frank » et « T’en 
va pas » en nous regardant tourner le coin avec angoisse. « Bon 
Dieu, Jeff, je sais pas quoi dire. — T’en fais pas, a repondu 
Frank sur un ton plaintif, il a toujours ete comme ga. J’aurais 
prefere que tu le voies pas ! Des que ma mere aura assure ses 
arrieres, elle va le larguer. — Il va en devenir fou, le pauvre 
vieux. — Elle est trop jeune pour lui, de toute fagon. » On a 
retrouve sa mere a la banque elle lui retirait de l’argent en 
cachette. C’etait une jolie femme a cheveux blancs, mais qui 
faisait encore tres jeune. Mere et fils se sont parle a voix basse, 
sur le marbre de la banque. Frank avait mis son ensemble en 
jean, et il avait tout a fait Pair d’un type qui part au Mexique. 
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Telle etait l’existence protegee qu’il avait menee a Denver, et 
voila qu’il partait avec cette nouvelle recrue, ce furieux de Neal. 
On l’a vu surgir au coin de la me, justement: il arrivait a temps. 
Mrs. Jeffries a tenu a nous payer un cafe. « Prenez bien soin de 
mon Frank », elle nous a dit, « Dieu sait ce qui peut arriver dans 
ce pays-la. — On veillera les uns sur les autres », j’ai dit. Frank 
et sa mere ont fait quelques pas tous les deux, et je suis rentre 
dans Fimmeuble avec ce fou de Neal: il etait en train de me 
faire une etude comparative des graffitis de chiottes dans l’Est 
et dans l’Ouest. « Qa n’a rien a voir, dans l’Est ils font des 
vannes, des blagues a la con, dans l’Ouest ils se contentent 
d’ecrire leur nom, Red O’Hara, de Bluffton, Montana, est passe 
par ici, avec la date. Et ga, c’est parce que de l’autre cote du 
Mississippi, c’est partout la meme la solitude ecrasante, a un 
poil pres. » En tout cas, on avait un solitaire devant nous, parce 
que la mere de Jeffries etait une mere adorable, qui detestait 
voir partir son fils mais comprenait qu’il parte. Je voyais bien 
qu’il fuyait son pere. Neal qui cherchait son pere, moi qui avait 
perdu le mien, et Frank qui voulait echapper au sien, tel etait 
notre trio en fuite vers la nuit. Il a embrasse sa mere dans la 
maree humaine de la i7 e Rue, elle est montee dans un taxi et elle 
nous a fait un signe de la main. Nous, on a pris notre tas de 
ferraille et on est retournes chez Bev, ou on a passe comme 
prevu une heure a bavarder sur le perron avec Bev et Ed, tandis 
que la brise agitait les grands arbres, dans l’apres-midi 
somnolente de Denver. Brierly est passe nous dire au revoir. On 
l’a vu tourner le coin triomphalement dans son Oldsmobile, et 
on a entendu ses « Joyeux Noel » lances dans la touffeur. 

Il est arrive survolte sur ses petits pieds d’homme d’affaires. 
« Eh bien, eh bien, eh bien, vous voila pares au decollage, 
tranquilles comme Baptiste. Qu’est-ce que vous en dites, Ed, 
vous avez envie de partir avec eux ? » Ed White s’est contente de 
sourire en faisant « non » de la main. Beverly, elle, ne se serait 
pas fait prier. Elle glissait des allusions, depuis quelques jours, 
du genre : « Je ne vous generais pas... » Frank et elle etaient 
amis d’enfance. Il lui avait tire les nattes, il avait pousse son 
cerceau avec son frere Bob dans les ruelles de la ville ; plus tard, 
ils avaient fait les fous au lycee, ces lycees de la jeunesse doree 
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de Denver, que Neal n’avait pas connus. « Drole de trio, tout de 
meme », a dit Brierly. « Je ne l’aurais pas imagine il y a 
quelques annees. Neal, qu’est-ce que vous vous proposez de 
faire de ces deux individus, vous pensez les conduire jusqu’au 
pole Sud ? — Ah ah ah, oui, c’est ga ! » Neal a detourne le 
regard, Brierly aussi. On est restes assis au soleil, dans la 
chaleur, tous les six, et on n’a plus rien dit. « Bon, a lance 
Brierly, il faut croire que tout a un sens. Je veux vous voir 
revenir entiers, tous les trois, sauf si vous vous perdez dans la 
jungle avec une Indienne et que vous finissez vos jours a faire de 
la poterie devant une case. Je trouve que vous devriez vous 
arreter voir Hal a Trinidad, en chemin. Je ne vois plus rien a 
ajouter, sinon bonne annee. Je me doute que vous partiriez bien 
avec eux, Beverly ? Mais vous feriez mieux de rester a Denver, 
selon moi. Qu’est-ce que vous en dites, Ed Eh ? » Brierly etait 
un type qui meditait toujours sur tout. Le Maitre de la Danse 
Macabre a pris sa serviette, et il s’est dispose a partir. « Vous 
connaissez l’histoire des nains qui voulaient grimper a l’assaut 
du geant ? Elle vole pas haut. Ou celle de... Bon, allez, ga suffit, 
non ? » Il nous a tous regardes avec un petit sourire. Il a ajuste 
son panama sur sa tete. « J’ai rendez-vous en ville, je vous dis 
au revoir. » On s’est serre la main. Il parlait encore en 
retournant a sa voiture. On ne l’entendait plus, mais il disait 
quelque chose. Un petit gargon est passe sur son tricycle. 
« Joyeux Noel, toi. Il vaudrait mieux que tu restes sur le trottoir, 
tu ne crois pas S’il passe une voiture, elle va te reduire en 
bouillie. » Le petit fongait le long de la me, visage braque sur 
l’avenir. Brierly est monte dans sa voiture, il a fait un demi-tour, 
et a balance une derniere vanne au gamin : « Quand j’avais ton 
age, je ne doutais de rien, moi non plus. Je prenais mes pates de 
sable pour des chefs-d’oeuvre de l’architecture, hein ? » Brierly 
et le petit gargon ont disparu en tournant le coin, lentement, et 
on puis on l’a entendu lancer la voiture vers ses affaires. Il etait 
parti. Alors Neal, Frank et moi, on est montes dans le vieux tas 
de ferraille qui nous attendait le long du trottoir, on a claque 
toutes les portes deglinguees, et puis on s’est retournes pour 
dire au revoir a Beverly. On deposerait Ed, qui habitait en 
dehors de la ville. Bev etait en beaute, ce jour-la, avec ses longs 
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cheveux blonds de Suedoise et ses taches de rousseur qui 
ressortaient au soleil. Elle ressemblait tout a fait a la petite fille 
qu’elle avait ete. Ses yeux s’embuaient. Elle nous rejoindrait 
peut-etre plus tard avec Ed si... elle ne l’a pas fait. Au revoir, au 
revoir. On s’est arraches. On a depose Ed devant sa maison, aux 
abords de la ville, dans un nuage de poussiere. Je me suis 
retourne pour le regarder s’eloigner sur fond de plaine. Ce drole 
de type est bien reste deux minutes a nous regarder, nous, sur 
fond de plaine, en pensant Dieu sait quelles pensees attristees. 
Sa silhouette s’amenuisait, s’amenuisait, jusqu’a ne plus devenir 
qu’un point, et il restait la, immobile, une main sur la corde a 
linge, tel le capitaine parmi ses greements, a nous regarder. 
Neal et Frank, sur le siege avant, parlaient avec animation, mais 
moi je me tordais le cou pour ne pas perdre Ed de vue, jusqu’a 
ce qu’il ne reste plus rien d’humain qu’une absence de plus en 
plus criante dans l’espace, et quel espace, cette perspective vers 
l’Est et le Kansas, qui menait jusque chez moi, a Long Island, 
dans le mystere de ces espaces devorants. « Ed nous regarde 
encore », j’ai dit. Mais a ce moment-la on a pris a gauche, et on 
ne l’a plus vu. Il m’avait manque, quand il avait pris le bateau, et 
il me manquait de nouveau. A present, on pointait le nez de 
notre bringuebalante vers le Sud, cap sur Castle Rock, Colorado 
dans le soleil rougissant, les Rocheuses ressemblaient a des 
brasseries de Brooklyn aux crepuscules de novembre. Tout la- 
haut, dans le violet de la roche, quelqu’un marchait, marchait, 
mais on ne le voyait pas. C’etait peut-etre le vieillard chenu que 
j’avais pressenti, des annees plus tot, sur les sommets. Mais il se 
rapprochait de moi, a present, meme s’il restait sur mes talons. 
Et Denver s’est eloignee, derriere nous, cite de sel, ses fumees 
delitees dans l’atmosphere, dissoutes a nos regards. On etait en 
mai, et comment imaginer que l’apres-midi paisible du 
Colorado, avec ses fermes, ses canaux d’irrigation, ses vallons 
ombrages ou les gamins vont a la baignade puisse engendrer un 
insecte aussi enorme que celui qui a pique Frank Jeffries 
Accoude a la portiere deglinguee, il roulait sans s’en faire, tout 
heureux de parler avec nous, quand une bestiole est venue lui 
voler dans le bras et lui enfoncer son dard dans la chair si 
profondement qu’il a pousse un hurlement. L’insecte avait surgi 
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de l’apres-midi americaine. Frank s’est donne des claques sur le 
bras, il a extrait le dard, et au bout de quelques minutes 9a s’est 
mis a enfler. Il disait que ga lui faisait mal. On ne voyait pas du 
tout ce que ga pouvait etre, Neal et moi. Restait a voir si le bras 
allait desenfler. On etait partis vers l’inconnu du Sud, et on 
n’avait pas quitte sa ville natale depuis cinq bornes, le pauvre 
berceau de son enfance, qu’un bizarre insecte exotique et 
paludeen surgissait de marigots occultes pour jeter l’effroi dans 
nos coeurs. « Qu’est-ce que c’est ? — J’ai jamais entendu dire 
qu’un insecte d’ici puisse causer une enflure pareille ! — Merde 
alors. » Mauvais augure, mauvais presage pour notre viree. Tel 
etait l’adieu de notre terre natale. D’ailleurs, cette terre natale, 
la connaissions-nous si bien ? On a continue a rouler. Le bras de 
Frank allait de mal en pis. On allait s’arreter au premier hopital 
pour lui faire faire une piqure de penicilline. On a traverse 
Castle Rock, et on est arrives dans Colorado Springs a la nuit. 
L’immense silhouette sombre de Pike’s Peak se dressait a notre 
droite. On a pris l’autoroute de Pueblo a toutes blindes. « J’ai 
fait du stop des milliers de fois sur cette route, a dit Neal. Je me 
planquais tres exactement derriere ce grillage, une nuit, quand 
j’ai pris peur, Dieu sait pourquoi. » On a decide de se raconter 
notre vie, mais l’un apres l’autre, en commengant par Frank. 
« On n’est pas rendus, a dit Neal en guise de preambule, done il 
faut pas que tu te censures, il faut que tu precises les moindres 
details qui te viennent a l’esprit, et encore, tout ne sera pas dit. » 
« T’emballe pas, t’emballe pas », il a enjoint a Frank, qui avait 
commence son histoire. « Il faut que tu te detendes, aussi. » 
Frank s’est lance dans le recit de sa vie pendant qu’on fongait 
dans le noir. Il a commence par ses experiences en France, 
mais, pour venir a bout des complications croissantes, il lui a 
fallu reprendre au debut, son enfance a Denver. Lui et Neal 
comparaient les fois ou ils s’etaient aper^us quand ils tragaient 
sur leurs velos. Frank etait nerveux, febrile. Il voulait tout 
raconter a Neal. A present, Neal etait l’arbitre, l’aine, le juge, 
l’auditeur, celui qui approuvait d’un signe de tete. « Oui, oui, 
continue, s’il te plait. » On a depasse Walsenburg, et puis 
Trinidad, ou Hal Chase se trouvait quelque part le long de la 
route, autour d’un feu de camp avec Ginger, et peut-etre une 
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poignee d’anthropologues, a raconter sa vie aujourd’hui comme 
hier, bien loin de se douter que nous passions en cet instant 
precis sur l’autoroute du Mexique, en nous racontant la notre. 6 
triste nuit americaine. On entrait au Nouveau-Mexique, et, en 
depassant les rochers arrondis de Raton, on s’est arretes dans 
un diner, la faim au ventre, pour devorer des hamburgers — on 
en a enveloppe un dans une serviette, pour le garder jusqu’a la 
frontiere. « L’Etat du Texas s’etend devant nous dans le sens de 
la hauteur, Jack, m’a dit Neal. Jusqu’a present, on l’a toujours 
pris dans le sens de la largeur, mais c’est pas plus court. On va y 
entrer d’ici quelques minutes, et on ne le quittera pas avant 
demain soir cette fois, et encore, a condition de ne jamais 
s’arreter. Rends-toi compte. » On a repris la route. Sur 
l’immense plaine de la nuit etait sise la premiere ville du Texas, 
Dalhart, que j’avais traversee en 1947. Elle etincelait au ras de la 
terre obscure, a quelque soixante-dix bornes. C’etait un paysage 
de broussailles et de friche. A l’horizon montait la lune. On l’a 
vue s’arrondir, devenir enorme, se rouiller, se dorer, et rouler 
sur les plaines jusqu’au petit matin, ou l’etoile du Berger lui a 
vole la vedette, tandis que la rosee soufflait par les vitres — et on 
tragait toujours. Apres Dalhart, village desert gros comme une 
boite d’allumettes, on a fonce sur Amarillo, qu’on a atteint au 
matin, parmi les prairies mendigotes dont les hautes herbes 
ondoyaient naguere, en 1910, autour de quelques malheureuses 
tentes en peau de buffle. A present, on y trouvait bien 
evidemment des pompes a essence et des juke-box de 1950 a la 
trogne chamarree, qui vous deversaient d’abominables 
rengaines moyennant 10 cents. De Marillo a Childress, au 
Texas, Neal et moi on a arpente des rayons de bibliotheques 
pour l’edification de Frank, qui nous avait demande cet 
inventaire parce qu’il etait curieux. A Childress, sous la chaleur 
du soleil, on a tourne plein sud le long dune petite route, et on a 
continue a travers les friches sans fin vers Paducah, Guthrie et 
Abilene, Texas. La Neal a du aller dormir, et Frank et moi on est 
passes a l’avant pour prendre le volant. La vieille bagnole 
chauffait, boppait et bouffait la route avec pugnacite. 
D’immenses nuees de vent nous gresillaient au pare-brise, 
luminescentes. Frank deroulait toujours l’histoire de sa vie, 
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Monte-Carlo et Cagnes-sur-mer, des coins d’azur, pres de 
Menton, visages basanes entre des murs blancs. Le Texas est 
indeniable : on est entres moteur chauffant dans Abilene et tout 
le monde s’est reveille pour jeter un coup d’oeil. « Vous imaginez 
vivre dans ce patelin, a des milliers de bornes des villes, you- 
hou, la-bas pres des voies, cette vieille Abilene, ou on 
embarquait les vaches dans les trains de betail en faisant le coup 
de feu, et on buvait jusqu’a avoir les yeux qui larmoyaient. 
Regardez-moi Qa ! » a braille Neal par la vitre ouverte, bouche 
tordue. Au Texas comme ailleurs, il ne se genait pas. Des Texans 
au visage rougeaud passaient dun pas rapide sur les trottoirs 
brulants, sans faire attention a lui. On s’est arretes manger au 
bord dune route, au sud de la ville. La nuit semblait encore a 
des annees-lumiere quand on est repartis pour Coleman et 
Brady — on etait au coeur du Texas, vastes deserts de brousse, 
avec de temps en temps une maison pres d’un raisseau assoiffe, 
une deviation de soixante-dix bornes sur une piste de terre 
battue, dans une chaleur sans fin. « Les torchis du Mexique sont 
encore tres loin », a dit Neal dune voix somnolente sur la 
banquette arriere, « alors tenez le cap, les gars, et avant l’aube 
on embrassera des senoritas parce que cette vieille Ford elle 
roule encore, quand on sait lui parler et la prendre par la 
douceur, bon, d’accord, le train arriere est pret a se decrocher, 
mais vous bilez pas pour ga avant qu’on arrive. Heeyeah ! » La- 
dessus il s’est endormi. J’ai pris le volant, et je ne l’ai pas lache 
jusqu’a Fredericksburg, traversant une carte que je connaissais 
bien, puisque c’etait la que Louanne et moi on s’etait trouves 
main dans la main, un matin de neige, en 1949 — ou etait-elle, 
Louanne, a present « Joue », a crie Neal dans son sommeil il 
devait etre en train de rever du jazz de Frisco, ou peut-etre du 
mambo mexicain qui nous attendait. Frank parlait, parlait. Neal 
avait remonte le mecanisme de sa memoire la veille, il ne 
s’arretait plus. Il etait en Angleterre, a present, et me racontait 
ses aventures d’auto-stoppeur sur une route anglaise, entre 
Londres et Liverpool, cheveux longs fute en loques, embarque 
par de droles de camionneurs anglais. Les yeux nous brulaient a 
force de prendre dans la figure tous les mistrals de ce vieux 
Texas-cul du monde, mais on avait du coeur au ventre et on 
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savait qu’on arriverait, a longueur de temps. La voiture ne 
montait qu’a soixante, et encore, avec la tremblote. Apres 
Fredericksburg, on a devale les hautes plaines du Texas dans le 
noir, jusqu’aux bassins de chaleur du Rio Grande. San Antone 
etait droit devant nous. « 11 sera largement passe minuit quand 
on arrivera a Laredo », nous a prevenus Neal. L’impatience de 
decouvrir San Antone nous tenait eveilles. Plus on descendait 
vers le sud, plus il faisait chaud dans cette nuit voluptueuse. Des 
insectes s’ecrasaient contre notre pare-brise. « On descend vers 
le pays chaud, les gars, le pays des rats du desert et de la tequila, 
et c’est la premiere fois que je vais me trouver si bas au Texas », 
a dit Neal, emerveille de la chose. « Bon Dieu, c’est la que vient 
mon pere, en hiver, pas fou le vieux clodo. » Tout a coup, au bas 
dune pente de sept bornes dans une chaleur tropicale, onavu 
les lumieres de San Antonio devant nous. On sentait bien que la 
ville se trouvait jadis en territoire mexicain. Sur le bord de la 
route, les maisons etaient differentes, les stations-service en 
plus triste etat, les eclairages plus rares. Neal a pris le volant 
avec delices, pour nous faire entrer dans San Antonio en gloire. 
On est arrives par un dedale de baraques mexicaines delabrees, 
sans soubassement, avec des rocking-chairs sur le perron. On 
s’est arretes a une station-service dingue pour faire graisser la 
voiture. Les Mexicains etaient plantes sous la lumiere brulante 
d’ampoules nues, noircies par les papillons ils plongeaient la 
main dans une glaciere, en tiraient des bouteilles de biere et 
langaient l’argent au vendeur. Des families entieres trainaient 
la, comme Qa. Tout autour, il y avait des baraques avec des 
arbres pleureurs, une odeur de cannelle a te tourner la tete 
flottait dans la nuit. Des adolescentes mexicaines dechainees 
sont arrivees avec des gargons. «Hoo! a crie Neal. Si! 
Manana ! » On entendait de la musique de tous les cotes, toutes 
sortes de musiques. Frank et moi, on a bu plusieurs bouteilles 
de biere, on etait torches. On etait sur le point de quitter 
l’Amerique, et pourtant on y etait encore tout a fait, au comble 
de son delire. Des bagnoles passaient a toutes blindes. 

San Antonio, ah-haa ! « Bon, les gars, ecoutez-moi bien. On 
ferait pas plus mal de glander une paire d’heures ici, alors 
autant chercher un hopital pour le bras de Frank, done toi et 
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moi, Jack, on va explorer un peu ces rues — regarde-moi ces 
maisons, en face, tu vois tout leur sejour, avec les belles nanas 
allongees en train de lire Confidences, pfiou ! Venez, on y va ! » 
Pendant un moment, on a roule au hasard, en demandant aux 
gens la direction de l’hopital le plus proche. 11 se trouvait aux 
abords du centre ville, ou les quartiers etaient plus pimpants, 
plus americains, avec quelques semi-gratte-ciel, abondance de 
neons, drugstores affilies a une chaine, ce qui n’empechait pas 
les voitures de debouler depuis l’obscurite, comme si le code de 
la route restait a inventer. On s’est gares devant l’hopital, et je 
suis entre avec Frank voir un interne pendant que Neal se 
changeait dans la voiture. Le hall etait bonde de pauvresses 
mexicaines, certaines enceintes, d’autres malades, ou portant au 
bras leur enfant malade. C’etait triste. J’ai pense a la pauvre Bea 
Franco, en me demandant ce qu’elle etait en train de faire en ce 
moment. Frank a du attendre une bonne heure avant qu’un 
interne vienne examiner son bras. L’infection qu’il avait 
attrapee portait un nom, mais on aurait ete bien en peine de le 
repeter. On lui a fait une piqure de penicilline. Pendant ce 
temps-la, Neal et moi, on est alles explorer les rues de San 
Antonio-du-Mexique. La nuit etait douce et parfumee a ne pas 
croire, et noire, et mysterieuse, effervescente. Des silhouettes de 
filles en bandana blanc surgissaient de l’obscurite. Neal avangait 
a pas de loup, sans mot dire. « Ah, c’est trop beau pour tenter 
quoi que ce soit », il a chuchote. « Avangons sans bruit, ne 
perdons rien du spectacle. Mate, mate, ah, ce delire, une 
academie de billard, a San Antonio ! » On est entres aussitot. 
Une douzaine de gars, tous mexicains, poussaient les boules sur 
trois billards. Neal et moi, on s’est paye des cocas, et on est alles 
mettre de la tune dans le juke-box pour entendre Wynonie 
Blues Harris, Lionel Hampton et Lucky Millinder, histoire que 
qa balance. Neal m’a fait signe d’ouvrir l’oeil. « Mate un peu a 
present, juste du coin de l’oeil, tout en ecoutant et en respirant 
cet air si doux, comme tu dis. Mate-moi ce mome-la, l’infirme 
qui joue a la premiere table. Il se fait charrier par tout le bistrot, 
tu vois, il s’est fait charrier toute sa vie. Les autres sont 
impitoyables avec lui, et pourtant ils l’adorent. » L’infirme etait 
un nain difforme, avec un beau visage, une tete beaucoup trop 
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grosse pour son corps, dans laquelle ses immenses yeux brans 
luisaient dun eclat humide. « Tu vois pas, Jack, un Jim Holmes 
mex, de San Antonio C’est partout pared, regarde, ils lui 
mettent des coups sur les fesses avec la queue de billard. 
Ecoute-les rire, ha ha ha. Tu vois, il veut gagner la partie, vise, 
vise ! » On a regarde le jeune nain au visage d’ange tenter un 
coup decisif. Il avait mise quarante cents. Il a rate. Les autres 
ont hurle de rire. « Ah la la, mec, regarde bien, a present », m’a 
dit Neal. Ils l’avaient pris par la peau du cou et se le repassaient 
en le malmenant pour rire. Il gueulait comme un putois. Il est 
sorti dans la nuit, precautionneusement, mais non sans lancer 
derriere lui un regard tendre et timide. « Ah mec, j’aimerais 
bien le connaitre, ce petit gars cool, savoir ce qu’il pense, avec 
quelles filles il va... ah, mec, l’air d’ici me defence... » On est 
sortis naviguer au juge sur plusieurs pates de maisons sombres 
et mysterieux. D’innombrables maisons se cachaient derriere le 
fouillis de verdure de leur jardin-jungle ; on apercevait l’image 
fugitive dune fille, des filles dans leur sejour, des filles sur leur 
perron, des filles dans les buissons avec les gargons. « Je me 
serais jamais doute que San Antonio etait si dingue ! Tu te rends 
compte, qu’est-ce que ga va etre au Mexique Allez, viens, on y 
va ! » On est retournes vite fait a l’hopital. Frank etait pret, il 
disait se sentir beaucoup mieux. On l’a pris par l’epaule, et on 
lui a raconte tout ce qu’on venait de faire. A present, on etait 
pares pour les deux cents bornes qui nous separaient encore de 
la frontiere magique. On a saute dans la bagnole, c’etait parti. 
J’en etais arrive a un tel degre de fatigue que j’ai dormi jusqu’a 
Laredo, en ouvrant l’oeil au moment ou ils se garaient devant 
une cafeteria, a deux heures du matin. Neal a soupire : « Ah, 
c’est le bout du Texas, le bout de l’Amerique, apres on sait plus 
rien. » Il faisait une chaleur terrible, on etait tous en eau. Pas la 
moindre rosee nocturne, pas un souffle d’air, rien que des 
milliards d’insectes qui s’ecrasaient contre toutes les lampes, et 
l’odeur putride d’un fleuve en chaleur, tout proche dans la nuit, 
le Rio Grande, issu de la fraicheur des Rocheuses, qui va 
s’aneantir en vallees planetaires, melant ses moiteurs aux 
marigots du Mississippi dans le Golfe immense. Ce matin-la, 
Laredo avait des allures louches : des taxis de tous poils, des 
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rats de frontiere trainaient en quete de la bonne affaire. Or, a 
cette heure, il etait trop tard. On touchait le fond, la lie de 
l’Amerique, la ou atterrissent les canailles, la ou echouent les 
desorientes, en quete dun point de chute ou filer en douce. On 
sentait couver la contrebande dans l’air lourd et sirupeux. Les 
flics etaient rougeauds, moroses, en sueur, ils ne la ramenaient 
pas. Les serveuses etaient malpropres, ecoeurees. De l’autre 
cote, on devinait la presence colossale du continent Mexique, on 
croyait sentir l’odeur des millions de tortillas en train de frire, 
toutes fumantes dans la nuit. On n’avait pas la moindre idee de 
ce a quoi le Mexique ressemblait, en fait. On se retrouvait au 
niveau de la mer, et, quand on a voulu manger un en-cas, on a 
eu du mal a l’avaler. Impossible de finir nos assiettes ; j’ai quand 
meme mis les restes dans une serviette pour la route. On etait 
mal, tristes. Mais tout a change des qu’on a passe le mysterieux 
pont sur le fleuve, et qu’on s’est trouve en sol mexicain, ne 
serait-ce que sur cette voie douaniere. De l’autre cote de la me, 
c’etait le Mexique. On ecarquillait les yeux, meduses. A notre 
grande surprise, c’etait exactement l’idee qu’on s’en faisait. II 
etait trois heures du matin, et des gars en chapeaux de paille et 
pantalons blancs trainaient par douzaines le long des facades 
lepreuses. « Regar... dez-moi... ces... gars a dit Neal. Ouu, 
attendez, attendez. » Les douaniers mexicains sont arrives avec 
un petit sourire, et nous ont courtoisement pries de sortir nos 
bagages. On s’est executes. On n’arrivait pas a detacher les yeux 
du trottoir d’en face. On avait hate de s’y precipiter pour se 
perdre dans le mystere de ces rues espagnoles. On n’etait qu’a 
Nuevo Laredo, on se serait cm a Barcelone. « Ils se couchent 
jamais, ces mecs », a dit Neal. On s’est empresses de faire viser 
nos papiers. Les Mexicains nous ont prevenus de ne plus boire 
d’eau du robinet des la frontiere franchie. Ils ont examine nos 
bagages sans conviction. Ils ne ressemblaient guere a des 
douaniers. Ils etaient nonchalants, delicats dans leurs gestes. 
Neal ne les quittait pas des yeux. « T’as vu les flics, dans ce pays, 
non, j’y crois pas, je reve ! » il a dit en se frottant les yeux. Et 
puis il a fallu changer de l’argent. On a vu des gros tas de pesos 
sur une table, et on a appris qu’il en fallait a peu pres huit pour 
faire un dollar americain. On a change presque tout notre 
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argent, et on a fourre les grosses liasses dans nos poches avec 
delectation. Ensuite, on s’est tournes vers le Mexique, un peu 
timides, un peu meduses, sous le regard de douzaines de 
Mexicains, a l’abri de leurs chapeaux a larges bords, dans la 
nuit. Derriere eux, la musique, les restaurants ouverts toute la 
nuit, crachant la fumee par leurs portes. « Pfiou ! » a siffle Neal 
tout bas. « C’est bon ! » a dit le douanier mexicain avec un petit 
sourire. « Vous etes en regie, les jeunes. Allez-y. Bienvenue 
Mexique. Amusez-vous bien. Gardez l’oeil sur sous. Gardez l’oeil 
sur route en conduisant. Je vous dis personnellement. Je 
m’appelle Red, tout le monde il m’appelle Red, vous aurez qu’a 
demander Red. Regalez-vous. Vous en faites pas. Tout va bien. 
— Oui, oui, oui! » a piaille Neal. On a traverse la rue pour 
entrer au Mexique, a pas de loup. On a laisse la voiture en 
stationnement, et, tous trois de front, on a pris la me espagnole 
au milieu des loupiotes crasseuses. II y avait des vieux assis sur 
leur chaise, dans la nuit on aurait dit des fumeurs d’opium 
chinois, des devins. Personne ne nous regardait a proprement 
parler, et pourtant ils ne perdaient rien de nos faits et gestes. On 
a tourne a gauche, et on est entres dans un boui-boui enfume ou 
un juke-box des annees trente jouait de la musique de 
campesinos. Des chauffeurs de taxis mexicains en bras de 
chemise, des hipsters en chapeaux de paille, assis sur des 
tabourets, devoraient un magma de tortillas, de haricots, de 
tacos et Dieu sait quoi encore. On a pris trois bouteilles de biere 
bien fraiche, et appris du meme coup que la biere se disait 
« cerveza » ; Qa coutait trente cents, soit dix cents l’une. On s’est 
achete des paquets de cigarettes a six cents. On n’arretait pas de 
contempler notre fabuleuse monnaie mexicaine, si avantageuse, 
de jouer avec, en regardant autour de nous, et en souriant a tout 
le monde. Derriere nous, le continent americain, et tout ce que 
Neal et moi on avait appris de la vie, et de la vie sur la route. On 
l’avait enfin trouve, le pays magique, au bout de la route, et sa 
magie depassait de loin toutes nos esperances. « Tu te rends 
compte, ces gars encore debout a pas d’heure de la nuit », m’a 
chuchote Neal, « et ce vaste continent, qui nous attend, avec 
l’enorme Sierra Madre qu’on a vue dans les films, et les jungles, 
et tout le plateau du desert, qui est aussi grand que le notre, et 
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qui descend jusqu’au Guatemala, et Dieu sait ou, whou ! Qu’est- 
ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va faire ? Allez, on bouge ! » 
On est retournes a la voiture. Un dernier regard sur l’Amerique, 
de l’autre cote des lumieres brulantes du pont sur le Rio 
Grande, et on lui a tourne le dos et le pare-choc, on s’est 
arraches. Aussitot, on s’est retrouves dans le desert, et on n’a 
pas croise la moindre lumiere, la moindre voiture pendant 
soixante-dix bomes, en traversant la plaine. A ce moment-la, 
l’aube descendait sur le golfe du Mexique, et on a vu les 
premieres silhouettes fantomatiques des yuccas et des 
candelabres, de tous les cotes. « Quel pays sauvage ! » j’ai dit 
dune voix etranglee. Neal et moi, on etait bien reveilles. Frank, 
qui etait deja alle a l’etranger, dormait paisiblement sur la 
banquette arriere. Neal et moi, on avait tout le Mexique devant 
nous. « Maintenant, Jack, on laisse tout derriere nous, pour 
entrer dans une phase nouvelle et inconnue. Apres toutes ces 
annees, les bons moments et les sacres quarts d’heure, nous 
voila ici! 11 est maintenant possible de ne plus penser a rien 
d’autre, et d’avancer, menton leve comme Qa, tu vois, pour 
comprendre le monde comme, a dire vrai, les autres Americains 
n’ont pas su le faire avant nous — ils sont bien passes par ici, 
non ? pendant la guerre du Mexique, ils ont pris par ici, avec 
leurs canons. — Cette route », j’ai dit, « c’est aussi l’itineraire 
des vieux hors-la-loi americains, qui passaient la frontiere cap 
sur Monterrey, alors si tu regardes ce desert gris et que tu 
imagines le fantome d’un vieux brigand de Tombstone au galop 
vers l’exil, solitaire, dans l’inconnu, tu verras encore... — C’est le 
monde » a dit Neal. « Mon Dieu ! » il a dit en claquant son 
volant. « C’est le monde, on peut aller jusqu’en Amerique du 
Sud si la route y va. Tu te rends compte, bordel de nom de 
Dieu ! » On a continue a bomber. L’aube s’est deployee aussitot, 
illuminant le sable blanc du desert, et quelques huttes par-ci 
par-la, au loin, en retrait de la route. Neal a ralenti pour les 
observer. « C’est des vraies huttes deglinguees, mec, comme on 
en trouve dans la vallee de la Mort, et bien pires, ces gens se 
fichent des apparences. » Le premier village de quel que 
importance apparaissant sur la carte s’appelait Sabinas Hidalgo. 
On avait hate d’y etre. « Et la route est pas differente de la route 
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americaine, s’est eerie Neal, sauf qu’il y a un true dingue, tu 
remarqueras, tiens, ici, les bornes te donnent la distance jusqu’a 
Mexico, e’est la seule ville du pays, quoi, tu vois, toutes les 
routes y menent. » 11 ne nous restait plus qu’un millier de 
kilometres pour atteindre cette capitale. « Nom de Dieu, faut 
que j’y aille ! » a crie Neal. Mes yeux se sont fermes un instant, 
tellement j’etais claque, mais je l’ai quand meme entendu 
cogner sur son volant, et dire « Bon Dieu ! », « Quel pied ! », 
« Ah, ce pays ! ». Apres avoir traverse le desert, on est arrives a 
Sabinas Hidalgo vers sept heures du matin. On a ralenti un 
maximum pour voir le spectacle, on a reveille Frank sur le siege 
arriere. On s’est redresses pour ne rien perdre. La rue principale 
etait boueuse, pleine d’ornieres, de chaque cote on voyait des 
facades de torchis, sales et delabrees. Des anes allaient leur 
train, avec leur charge sur le dos. Des femmes pieds nus nous 
regardaient, depuis leurs seuils obscurs. C’etait incroyable. La 
rue grouillait de gens a pied, qui partaient travailler aux 
champs. Des vieux a la moustache en croc nous devisageaient. 
Ces trois Americains barbus et deguenilles les intriguaient, eux 
qui avaient l’habitude de voir des touristes bien vetus. On s’est 
trimbales dans Main Street a quinze a l’heure, pour ne rien 
perdre du spectacle. Un groupe de filles s’est avance devant 
nous, comme on passait cahin-caha, l’une d’entre elles nous a 
dit: « Ou tu vas, mec ? » Je me suis tourne vers Neal, sidere. 

« Tu as entendu ce qu’elle vient de dire ? » II etait tellement scie 
qu’il continuait de conduire au ralenti. « Oui, j’ai entendu, et 
comment que j’ai entendu, nom de d’la. Oh la la, oh bon sang. 
Je sais pas quoi faire tellement ce monde matinal me rejouit, 
m’attendrit. Enfin, on est au paradis. Qa pourrait pas etre plus 
cool, ga pourrait pas etre plus grandiose, Qa pourrait pas etre 
plus quoi que ce soit. — Eh ben retournons les prendre — Oui », 
a dit Neal en continuant de rouler au pas. II etait baba de ne pas 
avoir a subir les contraintes qu’il aurait subies chez nous. « Mais 
y en a trois millions, sur cette route, Bon Dieu ! » Neanmoins, il 
a fait demi-tour et s’est arrete a la hauteur des filles. Elles 
partaient aux champs, elles nous ont souri. Neal les a devisagees 
de son regard de pierre. « Bon sang », il a marmonne dans sa 
barbe. « OOh e’est trop beau pour etre vrai. Des filleus, des 
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filleus. Or justement, Jack, en ce point de ma vie, dans mes 
dispositions, je mate l’interieur de ces maisons au passage... ces 
portes deglinguees, quand on regarde a l’interieur on voit des 
paillasses, et des petits gosses a la peau brune endormis qui 
commencent a se reveiller, et la mere, qui prepare le petit 
dejeuner dans des marmites en fer, et t’as vu les volets qu’ils ont 
a la place des fenetres, et les vieux, alors la, les vieux ils sont 
trop cool, ils sont grandioses, ils se fichent de tout. Le soupgon 
est inconnu, ici, ils ne savent pas ce que c’est. Tout le monde est 
cool, ils te regardent tous bien en face, de leurs yeux noirs ; ils 
ne disent rien, ils te regardent, mais dans ce regard passe toute 
leur humanite, en douceur, avec discretion. Tu te rends compte 
toutes les histoires idiotes qu’on lit sur le Mexique, et l’humble 
paysan, toutes ces conneries... et ces conneries sur les emigres 
aussi... alors qu’en fait les gens sont simples, gentils, sans 
baratin. J’en reviens pas. » Lui qui avait ete a la rude ecole de la 
route et de la nuit etait venu voir le monde. Accroche a son 
volant, il roulait au pas en regardant de chaque cote. On s’est 
arretes prendre de l’essence a la sortie de Sabinas Hidalgo. Une 
congregation de fermiers du coin, chapeaux de paille, 
moustaches en croc, vociferaient devant les pompes antiques. A 
travers champs, un vieillard cheminait, poussant devant lui un 
ane, avec sa baguette. Le soleil se levait pur, sur la purete des 
travaux et des jours. Nous sommes repartis vers Monterrey. Les 
hautes montagnes couronnees de neige se dressaient devant 
nous on a fonce vers elles. Une breche s’est ouverte, qui laissait 
passage a un col en lacets, et on s’y est engouffres. Au bout de 
quelques minutes nous etions en pleine steppe et nous 
grimpions dans l’air frais sur une route bordee d’un muret cote 
precipice, avec le nom des presidents trace a la chaux a flanc de 
falaise... « Aleman ! » Nous n’avons rencontre personne, sur 
cette route des cimes. Elle tournicotait parmi les nuages et nous 
a conduits jusqu’aux hauts plateaux. En face, la grande ville 
industrielle de Monterrey crachait ses fumees dans le ciel bleu, 
tandis que les enormes nuages du Golfe moussaient sur la coupe 
du jour. Entrer dans Monterrey, c’etait comme d’entrer dans 
Detroit, parmi des murailles d’usine, sauf qu’il y avait des anes 
qui prenaient le soleil devant, dans l’herbe, des filles qui 
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passaient avec leurs provisions. Et au centre ville, onavu pour 
la premiere fois des quartiers entiers et denses de maisons de 
torchis, avec des nuees de hipsters louches sur le pas des portes, 
des putains aux fenetres, des boutiques bizarres qui vendaient 
Dieu sait quoi, et des trottoirs etroits, grouillant dune humanite 
honkongaise. « Waow ! s’est eerie Neal. Et tout ga au soleil. T’as 
vu ce soleil mexicain, Jack ? 11 te defence. Whaou ! je veux 
continuer comme Qa... e’est la route qui me conduit! » On aurait 
bien aime s’arreter a Monterrey pour profiter des attractions, 
mais Neal voulait bomber pire que d’habitude pour voir Bill 
Burroughs au plus vite, et la ville de Mexico d’ailleurs, le voyage 
promettait d’etre encore plus interessant plus loin, toujours plus 
loin. II roulait comme un forcene, sans jamais se reposer. Frank 
et moi, on etait completement vannes, on a cesse de lutter, il a 
fallu dormir. Je me suis redresse a la sortie de la ville, et j’ai vu 
deux pics jumeaux etranges, qui ressemblaient a une selle 
rudimentaire, coupant les nuages en deux. Nous etions en train 
de depasser la ville, le point de chute des hors-la-loi. Monte 
morelos nous attendait, on allait redescendre vers la chaleur. 
L’atmosphere se faisait torride et singuliere. Neal a eprouve le 
besoin imperieux de me reveiller : « Jack, il faut pas rater ga ! » 
J’ai ouvert l’ceil. On traversait des marecages, et le long de la 
route, de temps en temps, on croisait d’etrange Mexicains en 
guenilles avec des couteaux indiens pendus a leur ceinture 
certains coupaient des baguettes dans la haie. Ils s’arretaient 
tous pour nous regarder, sans expression. Dans le fouillis de la 
vegetation, il arrivait de voir des huttes au toit de chaumes et 
aux parois de bambou tresse. D’etranges jeunes filles, noires 
comme la lune, nous devisageaient depuis leur seuil feuillu et 
mysterieux. « Oh, mec, je veux m’arreter jouer a main chaude 
avec ces mignonnes, a dit Neal, mais remarque bien que la mere 
ou le pere sont jamais tres loin... derriere la maison, en general, 
en train de ramasser du bois, de faire un fagot ou de s’occuper 
des betes. Elies sont jamais toutes seules. Personne n’est jamais 
tout seul, dans ce pays. Pendant que tu dormais, je me suis 
impregne de cette route, de ce pays, si seulement je pouvais te 
raconter toutes les pensees qui me sont venues, mec ! » Il etait 
en sueur, les yeux injectes de sang, des yeux feus, mais apaises 
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et tendres aussi. 11 avait trouve un peuple qui lui ressemblait. 
On a fonce a travers les marecages a un petit soixante de 
croisiere. « Jack, je crois que le paysage va pas changer avant 
longtemps, alors si tu veux bien prendre le volant, je vais 
dormir. » J’ai pris le volant, et roule accompagne par mes 
propres reveries, Linares, le plat pays du marigot, les vapeurs de 
Rio Soto la Marina pres d’Hidalgo, et j’ai continue. Une vaste 
vallee-jungle luxuriante s’ouvrait devant moi, avec ses longs 
champs verts. Depuis un etroit pont a l’ancienne, des groupes 
d’hommes nous regardaient passer. La riviere roulait ses eaux 
chaudes. Et puis nous avons pris de l’altitude, et le paysage est 
redevenu desertique. La ville de Victoria nous attendait. Les 
deux autres etaient endormis, j’etais seul au volant, dans mon 
eternite, avec la route qui filait droit comme une fleche. Pas 
comme de traverser la Caroline, le Texas, l’Arizona ou lTllinois. 
Mais comme de traverser le monde entier pour arriver la ou 
nous allions nous decouvrir nous-memes, parmi les fellahin du 
monde, indiens universels, qui ceignent la planete depuis la 
Malaisie jusqu’a l’lnde, l’Arabie, le Maroc, le Mexique, et au- 
dela, la Polynesie. Car on ne pouvait pas s’y tromper, ils etaient 
indiens, ces gens, et ils n’avaient rien a voir avec tous les Pancho 
et les Pedro du folklore americain debile : pommettes saillantes, 
yeux brides, manieres feutrees ce n’etaient ni des cretins ni des 
clowns, mais de grands Indiens graves, peres et origine du genre 
humain. Et ils le savaient en nous voyant passer, nous les 
Americains m’as-tu vu et pleins aux as, en cavale sur leurs 
terres ; ils savaient qui etait le pere et qui etait le fils au 
commencement des temps, alors ils ne faisaient pas de 
commentaires. Quand l’heure de la destruction aura sonne pour 
le monde, les gens ecarquilleront les yeux de la meme maniere 
dans les cavernes du Mexique et dans celles de Bali, ou tout a 
commence, ou Adam a ete allaite, et enseigne. C’est en roulant 
ces pensees que je suis entre dans la ville de Victoria, rotie au 
soleil, ou nous etions destines a passer l’apres-midi la plus folle 
de toutes nos existences. A San Antonio, j’avais promis a Neal, 
par boutade, que je lui trouverais un coup a tirer. C’etait un pari, 
un defi. Comme je m’arretais a la station-service aux portes de 
la ville du soleil, un jeune gars a traverse la route chausse de 
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savates depenaillees, en portant un enorme parasoleil de pare- 
brise il voulait savoir si j’etais acheteur. « Tu aimes Soixante 
pesos. Habla Mexicano. Sesenta pesos. M’appelle Gregor. — 
Nan », j’ai dit pour rire, « moi j’achete senorita. — Bien sur, 
bien sur », il s’est eerie, tout excite. « Je trouve filleus pour toi, 
quand tu veux, vingt pesos, trente pesos. — Serieux C’est vrai 
Maintenant — Maintenant, gars, quand tu veux trop chaud 
maintenant », il a ajoute, avec degout. « Pas filleus si trop chaud 
attends ce soir. Tu aimes parasoleil ? » Je ne voulais pas du 
parasoleil, mais je voulais bien des filles. J’ai reveille Neal: 
« He, mec, au Texas, je t’avais dit que je te trouverais un coup, 
eh ben reveille-toi, mon gars, et deplie tes abattis, il y a des filles 
qui nous attendent. — Quoi ? quoi ? » il s’est eerie en se 
relevant, hagard. « Ou ga, ou ga ? — Gregor, ce gars-la, va nous 
montrer ou. — Eh ben, allons-y, allons-y! » Neal est sorti d’un 
bond serrer la main de Gregor. Il y avait un groupe d’autres 
jeunes gars qui trainaient devant la station-service, en souriant, 
la moitie d’entre eux etaient pieds nus, tous portaient des 
chapeaux de paille souple. « Quel fameux programme pour 
l’apres-midi. C’est tellement plus cool que d’ecumer les billards 
de Denver. T’as des filleus, Gregor ? Ou ga ? A donde ? » il s’est 
eerie en espagnol. « T’as vu ga, Jack, je parle espagnol. — 
Demande-lui si on pourrait avoir de l’herbe. — Dis done, gars, 
tu aurais pas de la mari-ju-a-na ? » Le jeune a hoche la tete 
gravement. « Sur, mec, quand tu veux. Viens avec moi. — Hi! 
pfiou ! whaou ! » a braille Neal. Il etait bien reveille, a present, il 
faisait des bonds dans la torpeur de la me mexicaine. « Allons- 
y! » Moi je faisais passer des Lucky Strike aux autres. On les 
rejouissait, surtout Neal. Ils se tournaient les uns vers les autres 
en mettant leur main devant leur bouche, ce dingue d’Americain 
deliait les langues. « Mate-les voir, Jack, ils parlent de nous, on 
leur plait. Oh mon Dieu, quel monde ! » On est tous montes 
dans la voiture, et on s’est ebranles. Frank Jeffries, qui avait 
dormi profondement jusque-la, s’est reveille pour entrer dans ce 
delire inimaginable. On est sortis de la ville de l’autre cote, cote 
desert, et on a debouche sur une piste en terre battue pleine 
d’ornieres, qui a chahute la voiture comme jamais. Devant nous, 
e’etait la maison de Gregor. Elle etait situee sur une plaine de 
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cactus que surplombaient quelques arbres ce n’etait qu’une 
boite d’allumettes en torchis, avec des hommes, qui se 
prelassaient dans la cour. « C’est qui, Qa ? » a demande Neal, 
tout excite. « Qa, mes freres ; ma mere ici aussi. Ma soeur aussi. 
Qa, ma famille. Je suis marie, moi, j’habite en ville. » Neal a 
tique : « Mais ta mere, elle va rien dire pour la marijuana ? — 
Oh, c’est elle qui apporte a moi. » Pendant qu’on attendait dans 
la voiture, Gregor est descendu, et il est alle jusqu’a la maison 
de son pas trainant il a dit quelques mots a une vieille dame, qui 
a tourne les talons aussitot, pour passer au jardin, derriere la 
maison, et arracher des plants de marijuana. Pendant ce temps, 
les freres de Gregor nous souriaient, installes sous un arbre. Ils 
allaient venir jusqu’a nous, mais se lever et s’avancer leur 
prendrait un moment. Gregor est revenu, avec un gentil sourire. 
« Mec, a dit Neal, ce Gregor, c’est le p’tit gars le plus gentil, le 
plus chouette que j’aie jamais rencontre. Regarde-le, c’est pas 
cool, cette demarche placide ? Pas besoin de se presser, par 
ici. » Un vent du desert opiniatre s’engouffrait dans la voiture. Il 
faisait tres chaud. « Tu vois comme y fait chaud », a dit Gregor, 
qui avait pris le siege avant et designait du doigt le toit brulant 
de la Ford. « Tu prends marijuana, t’as plus chaud. Attends, tu 
vas voir. — Oui, a dit Neal en ajustant ses lunettes noires, 
j’attends, bien sur, mon gars. » A ce moment-la, le frere de 
Gregor, un grand type, est arrive d’un pas nonchalant avec de 
l’herbe enveloppee dans un journal. Il l’a balancee sur les 
genoux de Gregor, il s’est appuye familierement a la porte de la 
voiture pour nous saluer d’un sourire et d’un « Hello ». Neal lui 
a rendu son salut et lui a fait un sourire avenant. Personne ne 
parlait. C’etait bien. Gregor s’est mis en devoir de rouler le plus 
gros petard de tous les temps. Il avait pris du papier 
d’emballage, et il roulait un stick de the gros comme un havane. 
Enorme. Neal avait les yeux qui lui sortaient de la tete. Gregor 
l’a allume nonchalamment, et il l’a fait tourner. Quand tu tirais 
sur ce petard, tu avais l’impression d’inhaler une cheminee. La 
brulure te deflagrait l’interieur de la gorge. On a tous retenu la 
fumee, pour expirer en meme temps. Defences direct. La sueur 
s’est figee sur nos fronts, on se serait crus sur la plage 
d’Acapulco. J’ai regarde par la lunette arriere de la voiture : il y 
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avait encore un frere, et c’etait le plus etrange du lot — un grand 
Indien peruvien. 11 etait appuye a un poteau et il souriait, trop 
timide pour venir nous serrer la main. Et puis il en est arrive un 
autre du cote de Neal, la voiture etait encerclee. La-dessus, il 
s’est produit quelque chose de tres curieux. Tout le monde s’est 
retrouve tellement defence qu’on a fait l’economie des politesses 
d’usage pour en venir tout de suite aux questions d’interet 
immediat. Ne restaient plus que des Americains et des 
Mexicains qui s’explosaient ensemble dans le desert, et, au-dela 
de ga, l’insolite de se voir d’aussi pres. Alors les Mexicains ont 
commence a parler de nous a voix basse, et a faire leurs 
commentaires, tandis que Frank, Neal et moi on faisait les 
notres sur eux. « Mate un peu ce frere bizarre, la-bas derriere. — 
Ouais, et celui a ma gauche, un vrai roi d’Egypte ! Ces gars sont 
trop VRAIS ! J’ai jamais rien vu de pared. Et ils parlent de nous, 
et ils se posent des questions, tout comme nous, mais a leur 
maniere; ils s’interessent surement a la fagon dont on est 
habilles, comme nous, mais aussi a ces trues bizarres qu’on a 
dans la voiture, a notre rire bizarre, si different du leur, et peut- 
etre meme a notre odeur, comparee a la leur. N’empeche que je 
paierais cher pour savoir ce qu’ils disent de nous. » Il a essaye : 
« He, Gregor, mec, qu’est-ce qu’il a dit, ton frere, juste la ? » 
Gregor a tourne ses grands yeux sombres et melancoliques, ses 
yeux de defence, vers Neal. « Ouais, ouais. — Non, t’as pas 
compris ma question. De quoi vous parlez, entre vous ? — Oh, a 
repondu Gregor profondement perturbe, tu aimes pas 
marijuana ? — Ah si, si, elle est bonne ! Mais de quoi vous 
PARLEZ ? — Parler ? Oui, on parle. Qa te plait, le Mexique ? » 
On avait bien du mal a se trouver une langue commune. Alors 
on s’est tus, on est revenus a notre defence cool, en se laissant 
caresser par la brise du desert, et en meditant nos reflexions 
nationales separees. Il etait l’heure des filleus. Les freres ont 
tranquillement repris leur poste sous les arbres, la mere nous a 
regardes depuis son seuil ensoleille, et nous avons retrouve 
lentement le chemin de la ville, en bringuebalant. Mais ce 
bringuebalement n’avait plus rien de desagreable; c’etait le 
trajet le plus plaisant, le plus charmant du monde, tangage sur 
une mer bleue ; et, le visage aureole d’un eclat surnaturel, dore, 
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Neal nous disait de comprendre la suspension de la voiture, a 
present pour la premiere fois, et de profiter de la balade. Nous 
allions done cahin-caha, et Gregor lui-meme, qui avait compris, 
riait. Puis il a designe du doigt la gauche, e’etait par la qu’il 
fallait passer, et Neal, suivant cette direction avec une 
delectation indescriptible, s’est penche vers la gauche, et a 
tourne le volant pour nous vehiculer en douceur et sans 
encombre a destination ; tout en roulant, il ecoutait Gregor 
tenter de parler, et ponctuait son discours par des exclamations 
solennelles et grandiloquentes : « Mais comment done ! Je n’ai 
pas le moindre doute sur la question ! Decidement, mec! 
Naturellement! Oui, vraiment, tu paries d’or ! Naturellement! 
Oui, continue, je t’en prie! » A ceci, Gregor repondait 
gravement, avec une magnifique eloquence espagnole. L’espace 
dun instant de delire, j’ai cm que Neal comprenait tout par une 
sorte de folie extra-lucide, la revelation dun genie soudain, 
inspire par son bonheur supreme, radieux. Et puis, sur le 
moment, il ressemblait tellement a Franklin Delano Roosevelt 

— hallucination de mes yeux en flamme et de mon ame flottante 

— que je me suis immobilise sur mon siege, suffoque. Je voyais 
des dots d’or ruisseler du ciel, je sentais la presence de Dieu 
dans la lumiere, autour de la voiture, dans les mes chaudes et 
ensoleillees. En regardant par la vitre, j’ai vu une femme sur le 
pas de sa porte, et je me suis dit qu’elle ecoutait toutes nos 
paroles et acquiesgait pour elle-meme — classique paranoia du 
fumeur d’herbe. Mais les dots d’or ruisselaient toujours. 
Pendant un long moment, j’ai perdu conscience de ce que nous 
etions en train de faire, et je ne suis revenu a moi que plus tard, 
lorsque nous nous sommes gares devant chez Gregor. Il etait 
deja a la portiere de la voiture, tenant son fils au bras pour nous 
le faire voir. « Vous voyez mon bebe ? Lui s’appelle Perez, lui six 
mois. — Eh bien », a dit Neal, le visage toujours transfigure 
pour ne plus exprimer qu’un plaisir supreme, une beatitude 
meme, « e’est le plus bel enfant que j’aie jamais vu. Regardez 
ces yeux ! A present, Jack et Frank », nous a-t-il dit en se 
tournant vers nous d’un air serieux et tendre, «je tiens a ce que 
vous regardiez tout particulierement les yeux de ce petit 
Mexicain, qui est le fils de notre merveilleux ami Gregor, 
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remarquez comme il arrivera a l’age d’homme avec son ame 
propre, qui se fait jour a travers ses yeux qui en sont les 
fenetres, des yeux aussi beaux ne peuvent s’ouvrir que sur une 
belle ame ». Beau discours. Et beau bebe. Gregor a regarde son 
ange dun air melancolique. On aurait tous voulu avoir un fils 
comme celui-la. Nous pensions a l’ame de cet enfant avec une 
telle intensite qu’il a du ressentir quelque chose; il a esquisse 
une grimace preludant a des larmes ameres, induites par un 
chagrin amer que nous ne savions pas consoler. On a tout 
essaye. Gregor le serrait contre son cou et le bergait; Neal lui 
parlait en roucoulant; moi je me suis penche pour caresser ses 
petits bras. Il s’est mis a brailler plus fort. « Ha, je suis vraiment 
desole, Gregor, on l’a rendu triste », a dit Neal. « Lui pas 
triste », a dit Gregor, « bebe ga pleure ». Derriere lui, sur le pas 
de la porte, trop timide pour se montrer, sa petite femme aux 
pieds nus attendait avec une tendresse anxieuse qu’on remette 
le bebe dans ses bras, si brans et si doux. Gregor, nous ayant 
montre son enfant, est remonte dans la voiture, et il nous a 
fierement designe la droite. « Oui », a dit Neal, qui a pris le 
tournant et lance la voiture dans d’etroites rues algeriennes ou, 
de tous cotes, des visages nous consideraient avec une douceur 
etonnee et un desir secret. Nous sommes arrives au bordel. 
C’etait un etablissement de stuc, resplendissant sous les ors du 
soleil. Sa facade portait inscrits les mots « Sala de Bade », salle 
de bal, en fiers caracteres officiels qui me rappelaient, dans leur 
simplicity digne, ceux des bas-reliefs des bureaux de poste aux 
Etats-Unis. Dans la rue, accoudes aux fenetres ouvrant sur le 
bordel, il y avait deux flics en pantalons avachis, somnolents, un 
air d’ennui, qui nous ont lance un bref regard interesse au 
moment ou nous entrions, et sont restes trois heures a nous 
observer batifoler sous leur nez, jusqu’au crepuscule, ou nous 
sommes partis en leur laissant, a la demande de Gregor, 
l’equivalent de vingt-quatre cents chacun, juste pour la forme. A 
l’interieur, nous avons trouve les filles. Certaines etaient 
allongees sur des canapes au milieu de la piste de danse, 
d’autres buvaient au bar tout en longueur, a droite. Au centre, 
une arcade menait a de petites cabines en bois, qui 
ressemblaient a celles des plages publiques ou des bains- 
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douches municipaux. Ces cabines etaient au soleil de la cour. 
Derriere le bar se tenait le proprietaire des lieux, un jeune gars ; 
des qu’on lui a dit qu’on voulait entendre du mambo, il est sorti 
en courant, pour rapporter une pile de disques, de Perez Prado 
pour la plupart, qu’il a passes sur le reseau de diffusion public. 
Aussitot, toute la ville de Victoria a pu profiter de la folle 
ambiance qui regnait dans la salle de bal. Dans la salle elle- 
meme, le vacarme de la musique etait tellement puissant — 
parce que c’est le seul usage du juke-box, c’est a Qa que Qa sert — 
qu’on s’en est trouves ebranles tous les trois : on realisait enfin 
qu’on n’avait jamais ose mettre la musique aussi fort qu’on 
voulait, c’est-a-dire comme ga. Les sons et les vibrations nous 
rentraient dedans direct. En quelques minutes, la moitie de la 
ville etait a ses fenetres et regardait les Americanos danser avec 
les filles. Tout le monde etait rassemble sur le trottoir en terre 
battue, a cote des flics, appuye aux fenetres avec une 
indifference nonchalante. More Mambo Jambo, Chattanooga 
de Mambo, Mambo Numero Ocho, autant de titres fabuleux qui 
retentissaient triomphalement dans le mystere de l’apres-midi 
doree avec des accents de fin du monde, comme pour annoncer 
le retour du Messie. Les trompettes jouaient tellement fort 
qu’elles devaient s’entendre jusqu’au milieu du desert, ou les 
trompettes sont nees, du reste. Le haut-parleur nous deversait 
un deluge de montunos de piano. Les cris du leader resonnaient 
comme de formidables hoquets. Sur le genial Chattanooga, les 
derniers chorus a la trompette, qui convergeaient avec des 
orgasmes de conga et de bongo, ont paralyse Neal un instant; il 
s’est mis a frissonner et a transpirer, et puis, quand les 
trompettes ont mordu Pair assoupi de leurs echos palpitants 
comme dans une cave ou une caverne, ses yeux se sont 
ecarquilles, on aurait dit qu’il avait vu le diable, et il a serre les 
paupieres. Moi, la musique me secouait comme un pantin ; 
j’entendais le fleau des trompettes cingler la lumiere, je 
tremblais dans mes bottes. Sur Mambo Jambo, qui est un titre 
rapide, on a entraine les filles dans une danse endiablee. A 
travers notre delire, on commengait a distinguer leurs 
differentes personnalites. C’etaient des filles formidables. 
Curieusement, la plus fofolle, mi-indienne mi-blanche, venait 
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du Venezuela et n’avait que dix-huit ans. Elle paraissait de 
bonne famille. Ce qui l’avait conduite a faire la pute au Mexique, 
si jeune, la joue si tendre, la figure si honnete, Dieu seul le sait. 
Des revers terribles. Elle buvait au-dela de toute mesure. Elle 
continuait a descendre des verres au moment meme ou on 
croyait qu’elle allait regurgiter le dernier. Elle n’arretait pas de 
renverser ses consommations, le but du jeu etant aussi de nous 
pousser a la depense. Vetue dun deshabille transparent en 
pleine apres-midi, elle dansait comme une folle avec Neal, 
pendue a son cou, quemandant tout et le reste. Neal etait trop 
defonce pour savoir par ou commencer, les filles ou le mambo. 
Ils sont partis vers les vestiaires en vitesse. Moi, je me suis fait 
entreprendre par une grosse fille fadasse, avec son chiot; il me 
regardait dun sale oeil et je l’avais pris en grippe parce qu’il 
essayait de me mordre. La fille est partie l’enfermer derriere, 
par concession, mais, le temps qu’elle revienne, j’avais ete 
accroche par une autre, plus jolie mais pas la mieux, qui se 
pendait a mon cou comme une sangsue. Je tentais de me 
degager pour m’approcher dune mulatresse de seize ans, qui 
inspectait son nombril d’un air sinistre par l’echancrure de sa 
robe legere, a l’autre bout de la piste de danse. Frank avait une 
fille de quinze ans au teint d’amande, avec une robe dont les 
boutons du haut comme ceux du bas etaient ouverts. De la folie. 
Il y avait bien une vingtaine d’hommes accoudes a la fenetre 
pour nous regarder. A un moment donne, la mere de la petite 
mulatresse — pas mulatresse, d’ailleurs, mate, plutot — est 
venue echanger quelques mots melancoliques avec elle. Quand 
j’ai vu ga, j’ai eu trop honte pour essayer celle dont j’avais 
vraiment envie. J’ai laisse la sangsue m’entrainer derriere, et la, 
comme dans un reve, etourdis par le vacarme d’autres haut- 
parleurs qui braillaient, nous avons fait tanguer le lit une demi- 
heure. La chambre n’etait qu’un box carre, ferme par des lattes 
de bois, sans plafond ; une ampoule pendait a celui de la salle, il 
y avait une icone dans un coin et une bassine dans l’autre. D’un 
bout a l’autre de la salle sombre, les filles criaient: « Aqua, aqua 
caliente », ce qui veut dire « eau chaude ». Frank et Neal avaient 
disparu, eux aussi. La fille m’a reclame trente pesos, soit 
quelque chose comme trois dollars et demi, avec une rallonge de 
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dix pesos et une histoire a dormir debout. Ne connaissant pas la 
valeur de l’argent mexicain, et me faisant a peu pres l’effet dun 
millionnaire, je lui ai balance tout ce qu’elle voulait. On est 
retournes danser aussitot. Dans la rue, la foule etait plus 
nombreuse encore. Les flics semblaient toujours s’ennuyer 
autant. La jolie Venezuelienne de Neal m’a entraine par une 
porte vers un autre bar, etrange, qui semblait faire partie du 
bordel. Un jeune barman y bavardait, en essuyant les verres, et 
un vieux avec une moustache en croc etait assis a discuter avec 
animation. La aussi, le mambo braillait dans un haut-parleur. 
Apparemment, le monde entier etait sous tension. Venezuela se 
pendait a mon cou en me suppliant de lui payer un verre. Le 
barman refusait de la servir. A force de le supplier, il lui en a 
verse un, qu’elle a renverse aussitot, pas expres cette fois, car le 
chagrin se lisait dans le pauvre regard perdu de ses yeux caves. 
« Doucement, baby », je lui ai dit. Je devais la soutenir sur son 
tabouret, elle n’arretait pas de glisser. Je n’ai jamais vu une 
femme plus soule, et a dix-huit ans, encore. Je lui ai paye un 
autre verre, tellement elle s’accrochait a mes pantalons. Elle l’a 
descendu cul-sec. Je n’avais pas le coeur de l’essayer, elle non 
plus. Ma fille a moi avait trente ans, elle ne se laissait pas aller 
comme ga. Tandis que Venezuela se tordait dans mes bras, 
souffrante, je mourais d’envie de l’entrainer derriere et de la 
deshabiller, seulement pour lui parler, c’est ce que je me disais. 
J’etais fou de desir pour elle, et pour l’autre petite a la peau 
foncee. Pendant ce temps-la, le pauvre Gregor etait adosse au 
comptoir, pieds sur la barre de laiton, il sautait de joie en voyant 
batifoler ses trois amis americains. On lui payait des verres ; il 
considerait les femmes d’un oeil allume, mais n’avait voulu en 
accepter aucune, etant fidele a la sienne. Neal l’inondait 
d’argent. Dans ce creuset de folie, j’ai eu l’occasion de voir ce 
qu’il mijotait. Il etait tellement dejante qu’il ne me reconnaissait 
pas meme quand je le regardais sous le nez ; « Ouais, ouais ! », 
c’est tout ce qu’il disait. On aurait dit que Qa n’allait jamais finir. 
De nouveau, je me suis eclipse en vitesse avec ma nana, dans sa 
chambre ; Neal et Frank ont echange les leurs ; on a disparu un 
moment, et la galerie a du attendre que le spectacle reprenne. 
L’apres-midi s’etirait, fraichissait; bientot, ce serait la nuit 
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mysterieuse dans la vieille Victoria. Le mambo jouait sans repit. 
Je ne pouvais detacher les yeux de la petite a la peau foncee, 
malgre mes deux tournees, son port de reine, alors meme 
qu’elle ne faisait que trainer la savate, reduite a des taches 
domestiques par le barman maussade — nous servir des verres. 
De toutes les filles, c’etait elle qui avait le plus besoin d’argent; 
peut-etre que sa mere etait venue lui en demander pour ses 
petits freres et ses petites soeurs. Je n’ai meme pas eu l’idee 
d’aller la trouver pour lui en donner, en toute simplicity. J’avais 
le sentiment qu’elle l’aurait pris avec un certain dedain, et le 
dedain des filles comme elle me faisait tiquer. Pendant ces 
quelques heures de folie, j’ai ete amoureux d’elle ; pas d’erreur : 
la fievre, le coup de poignard dans la poitrine, les memes 
soupirs, la meme souffrance, et surtout la meme reticence, la 
peur de m’approcher. Chose curieuse, Neal et Frank n’y etaient 
pas arrives non plus. Sa dignite irreprochable l’empechait de 
faire recette dans ce vieux bordel debride — allez comprendre. A 
un moment donne, j’ai vu Neal se pencher vers elle comme une 
statue, pret a s’envoler; mais elle lui a lance un regard 
refrigerant et imperieux ; j’ai vu la perplexite sur son visage, il a 
cesse de se frotter le ventre, il est reste bouche bee, et il a baisse 
la tete. C’etait une reine. Tout a coup, Gregor est venu nous tirer 
par le bras, furibond, en gesticulant comme un fou. « Qu’est-ce 
qui se passe ? » Il essayait desesperement de nous le faire 
comprendre. Il a couru au bar, arrache l’addition au barman, 
qui l’a regarde d’un oeil torve, et nous l’a apportee. La note 
s’elevait a 300 pesos, soit trente-six dollars americains, et c’est 
beaucoup d’argent dans n’importe quel bordel. N’empeche 
qu’on n’arrivait pas a dessouler, et qu’on refusait de partir ; on 
etait tous paumes, mais on voulait continuer a trainer avec nos 
ravissantes dans ce drole de palais des Mille et Une Nuits qu’on 
avait enfin trouve au bout de la route qui est dure, si dure. 

Mais la nuit venait, il fallait en finir. Neal s’en rendait bien 
compte ; il s’est mis a froncer les sourcils, a reflechir, a essayer 
de se ressaisir. J’ai fini par lancer l’idee de nous en aller, une 
bonne fois pour toutes. « Il y a tellement de choses qui nous 
attendent, mec, Qa change rien. — C’est juste ! » s’est eerie Neal; 
il s’est retourne vers sa Venezuelienne ; elle avait enfin sombre 
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dans l’inconscience et gisait sur un banc de bois, ses jambes 
blanches depassant de la soie. Les spectateurs aux fenetres 
profitaient du spectacle; derriere eux, des ombres rouges 
s’allongeaient a present. A la faveur dune accalmie, j’ai entendu 
un bebe pleurer quelque part: nous etions bien au Mexique, 
apres tout, et non pas dans les delices dun ultime reve orgiaque. 
On est sortis en titubant; on avait oublie Frank ; on est rentres 
le recuperer illico, comme ses compagnons courent chercher 
Ollie le marin dans Les Hommes de la mer, et on l’a trouve en 
train de faire des graces au nouveau contingent de putes — 
l’equipe de nuit. 11 voulait remettre ga. Quand il est ivre, il traine 
la patte comme un geant de trois metres, et quand il est ivre, pas 
moyen de l’arracher aux femmes. En plus, les femmes 
s’accrochent a lui comme le lierre au tronc. Il tenait absolument 
a rester, pour essayer de nouvelles senoritas, plus singulieres et 
plus expertes. Neal et moi, on lui a mis des bourrades dans le 
dos, et on l’a traine dehors. Il faisait de grands au revoir a tout le 
monde, les filles, les flics, la foule, les enfants dans la me, il 
envoyait des baisers aux quatre coins de la ville; il est sorti 
chancelant, mais fier, au milieu des bandes, en essayant de leur 
parler, pour leur communiquer la joie et l’amour qui avaient 
baigne tous les instants de ce magnifique apres-midi de la vie. 
Tout le monde riait; on lui mettait des claques dans le dos. Neal 
s’est precipite pour payer les quatre pesos aux policiers, en leur 
serrant la main et en echangeant un sourire avec eux. Et puis il 
a saute dans la voiture, et les filles qu’on avait connues, meme 
Venezuela, reveillee pour les adieux, ont fait cercle, frissonnant 
dans leurs nippes vaporeuses, pour nous jacasser leurs au revoir 
et nous embrasser; Venezuela s’est meme mise a pleurer, non 
pas pour nous, on le savait bien, pas entierement pour nous du 
moins, mais quand meme, pour de bon. Ma belle tenebreuse 
avait dispam dans la penombre, a l’interieur. C’etait bien fini. 
On a demarre en laissant derriere nous allegresse et 
rejouissances sous la forme de centaines de pesos : la journee 
n’etait pas si mauvaise ! Le mambo lancinant nous a suivis sur 
quelques rues. C’etait fini. « Au revoir, Victoria ! » a dit Neal en 
envoyant un baiser a la ville. Gregor etait fier de nous, et fier de 
lui. « Maintenant vous aimez bain ? » il a demande. Oui, nous 
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avions tous envie dun bain, quelle merveille ! Et il nous a 
conduits dans le lieu le plus bizarre qui soit, un etablissement 
de bains classique, comme il y en a en Amerique, a deux 
kilometres du highway, plein de gosses en train de s’eclabousser 
dans un bassin, avec des douches dans un edifice de pierres, 
pour quelques centavos le bain, savon et serviette compris 
distribues par le prepose. A cote se trouvait un pare pour 
enfants, triste avec ses balangoires et son manege casse ; dans 
les dernieres braises du soleil, e’etait si etrange, si beau. Frank 
et moi, on a pris des serviettes, et on a saute illico sous une 
douche glacee, dont on est sortis rafraichis, comme neufs. Neal 
ne s’est pas donne cette peine, on l’a vu de l’autre cote du pare 
triste, bras-dessus bras-dessous avec le brave Gregor, disert et 
ravi, se penchant parfois vers lui dans son enthousiasme pour 
souligner une remarque, en lui donnant une bourrade. Puis ils 
reprenaient leur deambulation, bras-dessus bras-dessous. 
L’heure viendrait bientot de dire au revoir a Gregor, alors Neal 
profitait de ces instants en tete a tete avec lui; il inspectait le 
pare; il s’enquerait de ses opinions sur les choses, il se laissait 
aller au plaisir de sa compagnie en tout et pour tout, comme 
seul Neal savait le faire et sait encore. Gregor etait bien triste, 
maintenant qu’il nous fallait partir. « Tu reviens a Victoria me 
voir ? — Sur, mec ! » a dit Neal. Il a meme promis de ramener 
Gregor aux Etats-Unis s’il le souhaitait. Gregor a dit qu’il lui 
faudrait y reflechir murement: « Moi j’ai femme et enfant, j’ai 
pas argent. Je vois. » Nous lui avons fait signe depuis la voiture ; 
son gentil sourire brillait dans la lumiere rouge. Derriere lui, le 
jardin triste et les enfants. Tout a coup, il a couru apres nous en 
nous demandant de le ramener chez lui en voiture. Neal etait si 
concentre sur l’itineraire que la chose l’a agace, sur le moment, 
et qu’il lui a dit de monter avec brusquerie. On est retournes a 
Victoria, et on l’a laisse a une rue de chez lui. Il ne comprenait 
pas cette secheresse business-business de la part de Neal; Neal 
s’en est apergu, et il a entrepris de lui parler, de lui representer 
les choses de son mieux, si bien que le malentendu a ete dissipe 
et que Gregor est parti arpenter les rues de sa vie. Quant a nous, 
on a bombe en direction de la jungle, cette jungle en folie, d’une 
folie qu’on n’avait pas imaginee. D’ailleurs, apres tout ga, nous 
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restait-il encore de la place pour absorber quoi que ce soit ? 
Sitot sortis de Victoria, la route degringolait a pic, avec de 
grands arbres de chaque cote, et dans ces arbres, a la nuit 
tombante, le tintamarre de milliards d’insectes formait comme 
une plainte aigue en continu. « Whoou ! » s’est eerie Neal en 
tentant d’allumer les phares, qui ne fonctionnaient pas. « De 
quoi, de quoi, c’est quoi ce bazar ? » 11 a donne un coup de poing 
dans son tableau de bord, fumasse. « Oh la la, il va falloir rouler 
dans la jungle sans feux, mais quelle horreur, les seuls moments 
ou j’y verrai clair ce sera en croisant une autre voiture, sauf qu’il 
passe personne, justement! Pas de phares, ben voyons ! Mais 
comment on va faire, Jack ? — Roulons, voila tout. Tu crois 
qu’on devrait faire demi-tour ? — Non, jamais, pas question. On 
continue. C’est tout juste si je vois la route. On va y arriver. » 
Nous voila done a debouler dans cette nuit d’encre, au milieu 
des insectes hurleurs, dans l’odeur ranee, presque putride qui 
descendait; c’est alors qu’on s’est souvenu que juste apres 
Victoria, selon la carte, on entrait sous le tropique du Cancer. 
« On est sous un nouveau tropique, pas etonnant que Qa pue ! 
Sens-moi ga ! » J’ai sorti la tete par la vitre ; des bestioles sont 
venues s’ecraser sur mon visage ; j’ai dresse l’oreille du cote au 
vent, et j’ai entendu une plainte stridente. Tout a coup, voila que 
nos phares remarchaient; ils fouillaient la nuit et illuminaient 
la route solitaire qui passait entre des murailles d’arbres 
pleureurs et biscornus, parfois d’une hauteur de trente metres. 
« Bordel de Dieu ! » braillait Frank a l’arriere. « Vingt dieux ! » 
II etait encore defonce. Il n’etait pas redescendu ; les problemes, 
la jungle, son ame allegre s’en fichait. On s’est mis a rire tous 
trois. « Eh merde ! On va se jeter dans cette foutue jungle, on y 
dormira cette nuit, en route ! » a braille Neal. « Il a raison, ce 
vieux Frank, il s’en fout. Il est tellement defonce aux femmes et 
a l’herbe, et a ce mambo divin, delirant, impossible a absorber, 
qui hurlait tellement que j’en ai encore les tympans qui 
vibrent... pfiou ! Il est tellement defonce qu’il sait ce qu’il fait! » 
On a retire nos T-shirts et dechire la jungle torse nu. Pas de 
villes, rien, que de la jungle sur des kilometres : a mesure qu’on 
s’enfongait, la chaleur montait, la puanteur empirait, les 
insectes s’egosillaient, les murailles vegetales s’elevaient, si bien 
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que finalement on s’y est fait, on a aime, on a adore. 
« J’aimerais me mettre tout nu et me router tant et plus dans 
cette jungle, a dit Neal, et sans deconner, mec, je le fais des que 
je trouve l’endroit propice. » Tout a coup, Limon est appara 
devant nous, village de jungle, quelques loupiotes sales, des 
ombres brunes, des dels enormes, inimaginables, une poignee 
d’hommes rassembles autour de baraques en vrac : un carrefour 
tropical. On s’est arretes dans cette douceur inimaginable. Une 
chaleur ! On se serait cm dans un four, un soir de juin a La 
Nouvelle-Orleans. D’un bout a l’autre de la me, des families 
entieres etaient assises dans l’obscurite, a bavarder; de temps 
en temps, des filles passaient, mais tres jeunes, et seulement 
curieuses de voir la tete qu’on avait. Elies etaient pieds nus, 
crasseuses. Nous, on etait appuyes contre le porche de bois 
dune epicerie generale delabree, avec des sacs de farine et des 
ananas frais en train de pourrir sur le comptoir au milieu des 
mouches. II y avait une lampe a huile dans la boutique, et a 
l’exterieur quelques autres loupiotes ; tout autour, c’etait noir, 
noir, noir. A present, bien sur, on etait tellement fatigues qu’il 
fallait qu’on dorme tout de suite ; on a gare la voiture a quelques 
pas de la, sur une piste de terre, aux arrieres de la ville, et on 
s’est effondres pour dormir. Mais avec cette chaleur incroyable, 
pas moyen. Alors Neal a pris une couverture, et il l’a etendue sur 
le sable chaud et doux de la route, pour s’y allonger. Frank etait 
etendu sur le siege avant de la Ford, les deux portieres ouvertes 
pour faire courant d’air, mais il n’y avait pas le moindre souffle. 
Moi, sur le siege arriere, je baignais dans ma sueur, je souffrais. 
Je suis sorti de la voiture, chancelant dans le noir. Toute la ville 
s’etait couchee en un clin d’oeil; on n’entendait plus que les 
chiens aboyer. Comment faire pour dormir ? Des milliers de 
moustiques nous avaient deja piques tous trois sur la poitrine, 
les bras, les chevilles, il n’y avait rien a faire que s’abandonner 
et, si possible, jouir. C’est alors qu’il m’est venu une brillante 
idee; j’ai saute sur le toit d’acier de la voiture, et je me suis 
etendu sur le dos. Il n’y avait pas davantage de brise, mais 
l’acier avait conserve une certaine fraicheur qui a seche la sueur 
de mon dos, et colie des milliers de bestioles en couche sur ma 
peau, et la, j’ai compris que la jungle vous prend, et qu’on 
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devient jungle. Allonge sur le toit de la voiture, visage plonge 
dans le ciel noir, je me faisais l’effet d’etre enferme dans un 
coffre, par une nuit d’ete. Pour la premiere fois de ma vie, Pair 
du temps n’etait pas quelque chose qui me touchait, me 
caressait, me glagait ou me mettait en nage, mais se fondait en 
moi. L’atmosphere et moi ne faisions plus qu’un. Un deluge 
duveteux d’infinitesimales bestioles pleuvait sur moi dans mon 
sommeil, c’etait tres plaisant, apaisant. Le ciel etait sans etoiles, 
totalement invisible, lourd. J’aurais pu rester toute la nuit, 
visage offert, sans que qa me fasse plus mal qu’un crepe de 
velours tire sur moi. Les bestioles mortes se melaient a mon 
sang, les moustiques vivants se repartissaient le territoire de 
mon corps qui me chatouillait, je puais la jungle chaude et 
putride de la racine des cheveux a la pointe des orteils. Bien 
entendu, j’etais pieds nus. Pour transpirer moins, j’ai remis mon 
T-shirt tache d’insectes et je me suis recouche. Un ballot sombre 
sur la route plus noire encore indiquait l’emplacement ou Neal 
dormait. Je l’entendais ronfler. Frank aussi ronflait. De temps 
en temps, une pale lueur s’allumait en ville, c’etait le sherif qui 
faisait sa ronde avec une pile usee et soliloquait de maniere 
indistincte dans la jungle-en-nuit. Et puis j’ai vu sa torche 
s’agiter dans notre direction, et j’ai entendu ses pas, amortis par 
la natte des sables et de la vegetation. II s’est arrete, et il a 
braque sa lampe sur la voiture. Je me suis redresse, et je l’ai 
regarde. Alors, d’une voix extremement tendre, fremissante et 
presque plaintive, il a dit: « Dormiendo ? » en designant Neal, 
sur la route. Je savais que qa voulait dire « dormir ». « Si, 
dormiendo. — Bueno », il a repondu, pour lui-meme, et comme 
a regret, tristement, il a fait demi-tour et repris sa ronde 
solitaire. Des policiers aussi adorables, Dieu n’en a pas cree en 
Amerique. Pas de soup^ons, pas d’histoires, pas de tracasseries. 
Lui, il veillait sur le sommeil de la ville, point final. Je suis 
retourne a ma couche d’acier, et je me suis etendu, les bras en 
croix. Je ne savais meme pas ce qu’il y avait au-dessus de ma 
tete, branches d’arbres ou ciel, peu importait. J’ai ouvert la 
bouche pour inspirer de grandes goulees de jungle. Pas d’air, il 
ne risquait pas d’y en avoir, mais une emanation palpable et 
vivante des arbres et des marais. Je suis reste eveille. Les coqs 
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ont commence a chanter l’aube, quelque part, par-dela les eaux 
stagnantes. Pourtant, toujours pas d’air, de brise ni de rosee, 
mais la meme lourdeur du tropique du Cancer, qui nous rivait a 
la terre, notre demeure fourmillante. Les dels ne donnaient 
aucun signe d’aube. Tout a coup, j’ai entendu des aboiements 
furieux dans le noir, suivis du clapotementleger des sabots dun 
cheval. Qa se rapprochait. Quel cavalier de la nuit, quel cavalier 
fou ? Et la, j’ai vu une apparition : un cheval sauvage, blanc 
comme un spectre, arrivait au trot le long de la route et se 
dirigeait droit sur Neal. Derriere lui, les chiens en chamaille 
jappaient. Je les voyais mal; c’etaient de vieux chiens de la 
jungle, crasseux; mais le cheval etait immense, blanc comme 
neige, presque phosphorescent, il se voyait sans peine. Je n’ai 
pas eu peur pour Neal. Le cheval l’a vu, il est passe au ras de sa 
tete, tel un vaisseau, et il est parti traverser la ville, talonne par 
les chiens, il a regagne la jungle, de l’autre cote, et je n’ai plus 
entendu que l’echo decroissant de ses sabots sous les arbres. Les 
chiens se sont calmes et se sont assis pour se lecher. Qu’est-ce 
que c’etait que ce cheval ? Mythe, fantome, esprit ? J’en ai parle 
a Neal quand il s’est reveille. Il a pense que j’avais reve. Et puis 
il s’est souvenu d’avoir vaguement reve lui-meme d’un cheval 
blanc ; je lui ai dit que ce n’etait pas un reve. Frank Jeffries s’est 
reveille lentement. Au moindre geste nous etions en sueur. Il 
faisait encore noir comme poix. « Demarrons la voiture, Qa nous 
fera de l’air » j’ai crie. « Je meurs de chaleur ! » — D’ac. » Et 
nous voila sortis du village, de retour sur la route demente. 
L’aube arrivait rapidement, brume grise, qui decouvrait des 
marecages denses, des deux cotes de la route, avec de grands 
arbres-lianes inconsoles, penches sur l’entrelacs des fonds. 
Pendant un moment, on a bombe le long de la voie ferree. 

La drole d’antenne de la station radio de Ciudad Mante a surgi 
devant nous, on se serait crus au Nebraska. On a trouve une 
pompe a essence, et on a fait le plein pendant que les derniers 
insectes de la jungle-en-nuit se precipitaient, nuee noire, contre 
les ampoules et tombaient a nos pieds dans un battement d’ailes 
et un grouillement de pattes ; il y avait des insectes aquatiques 
avec des ailes de dix centimetres d’envergure, des libellules 
monstrueuses, qui vous auraient bouffe un oiseau, sans compter 
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des milliers de moustiques enormes, et une grande variete 
d’arachnides innommables. Moi je sautais a cloche-pied sur le 
trottoir pour les eviter. J’ai fini par me refugier dans la voiture, 
pas tranquille, pieds dans les mains, a les regarder grouiller. 
« On decolle ! » j’ai braille. Neal et Frank, les insectes ne leur 
faisaient ni chaud ni froid; ils ont bu deux Mission Orange, 
qu’ils ont envoyes valdinguer d’un coup de pied ensuite. Ils 
avaient comme moi leur T-shirt et leur pantalon trempes du 
sang et du noir des milliers de bestioles mortes. On a renifle nos 
fringues. « Vous savez qu’elle commence a me plaire, cette 
odeur, a dit Frank, je la sens meme plus. — C’est pas une odeur 
desagreable, dans son genre, a dit Neal, moi je change pas de T- 
shirt pour entrer dans Mexico. Je veux retenir tout ga, et m’en 
souvenir. » On s’est done arraches, en faisant un courant d’air 
pour baigner nos visages craqueles et brulants ; on est alles sur 
Valles, puis sur le fabuleux village de Tamazunchale, au pied des 
montagnes. Malgre son altitude de 230 metres, il n’echappe pas 
a la chaleur de la jungle. Des huttes de boue brunatre se 
penchaient des deux cotes de la route; des groupes de gamins 
se massaient devant la seule pompe a essence. On a fait le plein 
en prevision de l’ascension des montagnes qui se profilaient, 
vertes, devant nous. Une fois au sommet, nous serions de 
nouveau sur le grand plateau central, prets a debouler sur 
Mexico. En un rien de temps, nous nous sommes eleves a 
1700 metres parmi les cols brumeux qui dominaient des 
rivieres jaunes fumantes. C’etait le Moctezuma, ce grand fleuve. 
Le long de la route, les Indiens devenaient tres bizarres. « Tu 
vois, c’est une nation a part entiere, ces gens sont des Indiens de 
la montagne, ils sont coupes du reste du monde ! » a dit Neal. 
Ils etaient petits et trapus, les dents gatees, et portaient 
d’immenses fardeaux sur leurs dos. De l’autre cote d’enormes 
ravins envahis par la vegetation, on voyait le patchwork des 
cultures s’etager en terrasses. « Ils passent leur temps a grimper 
et descendre, ces pauvres bougres, pour cultiver leurs champs », 
s’est eerie Neal. Il roulait a dix a l’heure. « Youhou, j’aurais 
jamais cm que ga existait! » Au sommet du plus haut pic — 
aussi haut qu’un pic des Rocheuses —, on a vu des bananiers. 
Neal est sorti de la voiture pour nous les montrer du doigt. On 
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s’est arretes sur une corniche ou une petite hutte a toit de 
chaume s’accrochait au bord du precipice universel. Le soleil 
faisait naitre des brumes dorees qui voilaient le Moctezuma, a 
present plus de quinze cent metres plus bas. Dans la cour, 
devant la hutte (ses arrieres donnaient sur le gouffre), une 
petite fille de trois ans nous considerait de ses grands yeux 
sombres, en sugant son doigt. « Elle n’a sans doute jamais vu 
personne se garer ici! a souffle Neal. Hello, petite... Qa va ?... on 
te plait ? » La petite a detourne le regard, intimidee, en faisant 
la moue. « Flute, dommage que j’aie rien a lui donner! Vous 
vous rendez compte, etre ne sur cette corniche et y passer sa vie 
— cette corniche represente tout ce que tu connais de la vie ! 
Son pere est sans doute en train de crapahuter dans le ravin 
avecune corde, de sortir ses ananas dune grotte et de couper du 
bois suspendu a quatre-vingts degres au-dessus de l’abime. Elle 
ne partira jamais d’ici, elle ne saura rien du monde exterieur. 
C’est une tribu. Ils ont sans doute un chef. A l’ecart de la route, 
sur l’autre versant, ils doivent etre encore plus etranges, encore 
plus sauvages, parce qu’ici les route de la Pan Am les ont en 
partie civilises. Vous avez vu les gouttes de sueur, sur son 
front... c’est pas une sueur comme la notre, elle est grasse et elle 
disparait JAMAIS, parce qu’il fait chaud TOUTE L’ANNEE, et la 
petite a pas idee qu’on puisse ne pas transpirer, elle est nee avec 
cette sueur et elle mourra avec. » Sur son petit front, la sueur 
etait lourde, indolente, elle ne coulait pas, immobile, telle une 
huile d’olive fluide. « Quel effet Qa peut faire sur leur ame ? Ils 
doivent etre tellement differents de nous, dans leur mesure des 
choses, et leurs desirs ! » Neal roulait, bouche bee devant ces 
mysteres, a quinze a l’heure, soucieux de ne rien rater d’un 
specimen humain. On grimpait, on grimpait. La vegetation se 
faisait plus dense, plus exuberante. Une femme vendait des 
ananas devant sa hutte. On s’est arretes pour lui en acheter 
quelques centimes. Elle les coupait avec un couteau indien. Ils 
etaient delicieux, juteux. Neal lui a donne un peso entier, de 
quoi subvenir a ses besoins pendant un mois. Elle n’a pas 
exprime de joie, elle s’est contentee de prendre l’argent. On s’est 
rendu compte qu’il n’y avait pas la moindre boutique ou acheter 
quoi que ce soit. « Bon sang, je voudrais bien donner quelque 
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chose a quelqu’un ! » Sur les hauteurs, il faisait enfin plus frais, 
et les Indiennes portaient des chales sur les epaules et sur la 
tete. Elies nous helaient avec l’energie du desespoir. On s’est 
arretes pour voir. Elies voulaient nous vendre des petits cristaux 
de roche. Leurs grands yeux sombres, innocents, plongeaient 
dans les notres avec une intensite si triste qu’aucun d’entre nous 
ne pensait au sexe ; d’ailleurs elles etaient tres jeunes, onze ans 
pour certaines, qui en paraissaient presque trente. « Regardez- 
moi ces yeux ! » a souffle Neal. Les yeux de la Vierge Marie 
enfant. On y lisait toute la tendresse et la misericorde de Jesus. 
Et ils plongeaient dans les notres sans ciller. Nous, les yeux 
bleus, on se frottait nerveusement les paupieres pour leur 
rendre leur regard. Elles nous penetraient toujours de leur eclat 
triste et hypnotique. Quand elles ouvraient la bouche, c’etaient 
des moulins a paroles, des vraies pies. Le silence leur restituait 
leur dignite. « Qa ne fait pas longtemps qu’elles ont appris a 
vendre ces cristaux, depuis le passage de la route, dix ans peut- 
etre; jusque-la toute la tribu avait du etre muette. » Les filles 
jacassaient autour des portieres. Une enfant particulierement 
melancolique avait agrippe Neal par son bras en sueur. Elle lui 
jacassait quelque chose en indien. « Ah oui, ah oui, ma cherie », 
a dit Neal tendrement, et presque tristement. II est sorti de la 
voiture et il est alle fouiller dans sa valise cabossee, a l’arriere — 
son eternel debris de valise americaine — pour en retirer un 
bracelet-montre. Il l’a montre a l’enfant. Elle en piaulait 
d’allegresse. Les autres s’etaient massees autour d’eux, 
stupefaites. Alors, Neal a cherche dans la main de la petite fille 
«le cristal le plus job, le plus pur et le plus petit quelle ait 
ramasse pour nous dans la montagne ». Il en a trouve un pas 
plus gros qu’une baie, et il lui a tendu la montre en la balangant. 
Leurs bouches se sont arrondies comme celles des petits 
choristes. L’heureuse enfant a serre la montre sur sa poitrine, 
contre ses haillons. Elles ont cajole Neal, l’ont remercie. Il etait 
au milieu des filles, son visage ravage tourne vers le del, en 
quete du col ultime et vertigineux; on aurait dit le Prophete 
arrive parmi elles. Il est remonte en voiture. Elles etaient 
desolees de nous voir partir. Pendant une eternite, comme nous 
grimpions un long col rectiligne, elles nous ont fait des signes de 
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la main et elles ont coura apres nous, tels les chiens de la ferme 
apres la voiture familiale qui finissent epuises le long de la 
route, langue pendante. On a pris un tournant, et on ne les a 
jamais revues — et elles nous couraient toujours apres. « Ah, ga 
me fend le coeur ! a dit Neal en se frappant la poitrine. Leur 
fidelite et leur ravissement n’ont pas de limites ! Qu’est-ce qui 
va leur arriver ? Tu crois qu’elles auraient essaye de suivre la 
voiture jusqu’a Mexico, si on avait roule assez lentement ? — 
Oui », j’ai dit, car j’en etais sur. On est arrives sur les hauteurs 
vertigineuses de la Sierra Madre orientale. Les bananiers 
luisaient dores dans la brume. De vastes brouillards beaient 
derriere les murets de pierre, le long du precipice. Tout en has, 
le Moctezuma n’etait plus qu’un fil d’or sur le tapis vert de la 
jungle. Des vapeurs s’en elevaient, se melaient aux courants 
superieurs et aux grandes atmospheres, et le vent poussait ce 
paradis blanc entre les cimes broussailleuses. D’etranges villes- 
carrefours du toit du monde defilaient, avec des Indiens en 
chale qui nous regardaient sous les bords de leur chapeau et de 
leurs rebozos. Ils avaient tous la main tendue, quetant quelque 
chose que la civilisation, croyaient-ils, pouvait leur offrir; ils 
etaient loin de se douter de la tristesse de cette pauvre illusion 
brisee. Ils ne savaient pas qu’une bombe etait advenue, qui 
pouvait mettre en pieces nos ponts et nos rives, les dechiqueter 
comme une avalanche, et que nous serions aussi pauvres 
qu’eux, un jour, a tendre la main tout pared. Notre Ford 
deglinguee, vestige des annees trente et dune Amerique en 
marche, fendait leurs rangs dans un bruit de ferraille et 
disparaissait dans la poussiere. A Zimapan, ou Ixmiquilpan, ou 
Actopan, je ne sais plus, on a atteint les abords du dernier 
plateau. A present, le soled se dorait, Fair etait vif et bleu, et le 
desert, ou apparaissaient par-ci par-la des rivieres, une vaste 
etendue lumineuse de sable chaud, avec, soudain, des ombrages 
sortis de la Bible. Des bergers sont apparus. Neal dormait, et 
Frank avait pris le volant. On a franchi une zone ou les Indiens 
etaient vetus comme au temps des commencements, de longs 
habits flottants, les femmes portant des ballots de filasse doree, 
les hommes appuyes sur de grands batons. Au fil du desert 
etincelant, on a vu de grands arbres, avec des assemblies de 
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bergers assis dessous, pendant que les betes allaient et venaient 
au soleil en soulevant la poussiere. De grands agaves poussaient 
comme des champignons dans cet etrange pays de Judee. 
«Mec, mec! » j’ai braille pour tenter de reveiller Neal, 
« reveille-toi, que tu voies les bergers, reveille-toi, que tu voies 
de tes propres yeux le monde dore d’ou est venu Jesus ! ». Mais 
il n’a pas repris conscience. Moi, j’ai disjoncte : voila qu’on 
passait devant une ville de torchis en mine, ou des centaines de 
bergers etaient rassembles a l’ombre d’un mur de pierres 
delabre, leurs longs vetements trainant dans la poussiere ; leurs 
chiens bondissaient, leurs enfants couraient, leurs femmes 
gardaient la tete baissee, le regard melancolique, et les hommes 
aux grands batons nous regardaient passer, avec leur port de 
chefs, comme s’ils avaient ete interrompus dans leurs 
meditations communales au soleil vivant par la soudaine arrivee 
de cette americaine ferraillante avec ses trois clowns dedans. 
J’ai crie a Neal de regarder. II a leve la tete aussitot, embrasse la 
scene du regard, dans les braises du couchant, et il est retombe 
endormi. Quand il s’est reveille, il m’a tout decrit en details, et il 
a dit: « Oui, mec, je suis content que tu m’aies dit de regarder. 
6 Seigneur, que faire ? ou aller ? » Il se frottait le ventre, il levait 
au del ses yeux rouges, j’ai cm qu’il allait pleurer. A Colonia, 
nous avons atteint le dernier palier du grand Plateau mexicain, 
ou une route droite comme une fleche menait a Zumpango, puis 
Mexico. La, bien sur, l’air etait formidablement frais, et sec, et 
agreable. La fin de notre voyage s’annongait. De grands champs 
s’etendaient des deux cotes de la route. Un noble vent soufflait 
sur les arbres immenses, Qa et la, sur les bois, et les vieilles 
missions, qui se teintaient de rose aux derniers rayons. Les 
nuages etaient tout proches, enormes, roses aussi. « Mexico au 
crepuscule ! » On y etait arrives. Quand on s’est arretes pisser, 
j’ai traverse un champ pour m’approcher des grands arbres et je 
me suis assis un moment mediter dans la plaine. Frank et Neal 
gesticulaient dans la voiture. Les pauvres diables, leur chair, 
melee a la mienne, venait de bourlinguer sur trois mille cinq 
cents homes depuis les jardins de Denver, dans l’apres-midi, 
jusqu’a ces vastes contrees bibliques, et a present nous arrivions 
au bout de la route, et moi, qui ne m’en doutais guere, j’arrivais 
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au bout de ma route avec Neal. Or, ma route avec Neal etait bien 
plus longue que ces trois mille cinq cents bornes. « On quitte 
nos T-shirts pleins d’insectes ? — Non, gardons-les pour entrer 
en ville, nom de d’la. » Et nous sommes entres dans Mexico. Un 
bref col de montagne nous mene a un sommet d’ou nous voyons 
toute la ville dans son cratere, en contrebas, avec ses fumerolles 
urbaines, et ses lumieres qui brillent deja. On fond sur elle, on 
fond sur Insurgentes Boulevard, plein pot, jusqu’au Paseo de la 
Reforme, coeur battant de la cite. Des gamins jouent au foot sur 
d’immenses terrains tristes, en faisant voler la poussiere. Des 
chauffeurs de taxi nous rattrapent, pour savoir si nous voulons 
des filles. Non, des filles, pas tout de suite. De longs bidonvilles 
en torchis s’etendent sur la plaine; on voit des silhouettes 
solitaires dans les ruelles en crepuscule. La nuit viendra bientot. 
Et puis c’est la clameur de la cite, nous voila devant des cafes 
bondes, des cinemas ; des mecaniciens passent, pieds nus, le 
pas trainant, avec leur clef anglaise et leur chiffon. Des 
chauffards indiens aux pieds nus nous coupent la route, nous 
encerclent, en klaxonnant, dans un trafic dement. Un boucan 
incroyable. II n’y a pas de silencieux sur les voitures 
mexicaines ; on ecrase le klaxon allegrement, en permanence. 
« Yee ! s’ecrie Neal, faites gaffe ! » II balance la voiture dans la 
circulation, en jouant avec tout le monde. 11 conduit comme un 
Indien. 11 s’engage sur le rond-point de la Reforme, ses huit 
rayons nous crachent leurs voitures de tous les cotes, a gauche, 
a droite, en face, il braille, il saute, il se tient plus de joie. « Qa, 
c’est la circulation dont j’ai toujours reve, les gens ROULENT, 
ici! » Voila qu’une ambulance deboule. En Amerique, 
l’ambulance se faufile dans la circulation sirene hurlante ; les 
planetaires ambulances des Indiens fellahin dechirent les rues 
de la ville a cent vingt a l’heure, et il faut leur degager le 
passage, pas de danger qu’elles s’arretent un seul instant sous 
aucun pretexte, elles te foncent dessus bille en tete 
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APPENDICE 


Le dernier metre du tapuscrit est perdu. S’ilfaut en croire 
une note manuscrite au bout du rouleau (« LE CHIEN L’A 
MANGE [Potchky-un-chien]»), Potchky, le chien de Lucien 
Carr, aurait machonne le bout du texte. Kerouac a parle de cet 
accident a John Holmes, et, des annees plus tard, Lucien Carr 
confirmait Yanecdote. Apres sa rupture avec Joan Haverty, a 
la mi-juin 1951, Kerouac est able s’installer quelque temps dans 
Yappartement de Carr, sur la 2i e Rue, avant de partir 
rejoindre safamille en Caroline du Nord. Ses lettres a Cassady 
en mai etjuin, ainsi qu’une autre datee du 6juillet a son agent 
de Yepoque, Rae Everitt, montrent qu’il avait tape une version 
revue et corrigee du roman dans Yintention de Yenvoyer chez 
Harcourt Brace et chez d’autres editeurs avant de quitter New 
York; ce qui explique peut-etre qu’il n’ait pas emporte le 
rouleau avec lui dans le Sud. 

En me basant sur les versions ecrites apres avril 1951, j’en 
propose une reconstitution plausible. 


HOWARD CUNNELL 
Brixton, Londres, 2007 
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Voila qu’une ambulance deboule. En Amerique, l’ambulance 
se faufile dans la circulation sirene hurlante; les planetaires 
ambulances des Indiens fellahin dechirent les rues de la ville a 
cent vingt a l’heure, et il faut leur degager le passage, pas de 
danger qu’elles s’arretent un seul instant sous aucun pretexte, 
elles te foncent dessus bille en tete. On la voit disparaitre sur les 
chapeaux de roues. Les gens, meme les vieilles dames, courent 
apres des bus qui ne s’arretent jamais. Les jeunes hommes 
d’affaires de la ville parient entre eux, leur courent apres en 
cohorte, et les attrapent au vol. Les chauffeurs sont pieds nus ; 
accroupis tres bas devant leur volant enorme, avec des images 
pieuses au-dessus de leur tete. A l’interieur du bus, les lampes 
sont brunatres, verdatres, des visages fonces s’alignent sur les 
banquettes de bois. Dans le centre ville, des milliers de hipsters 
en chapeau de paille souple et vestes a larges revers portees a 
meme la peau trainent sur l’artere principale, certains vendent 
des crucifix et de l’herbe dans les ruelles, d’autres prient a 
genoux dans des chapelles beat, a cote des theatres burlesques 
mexicains, sous des auvents. Il y a des ruelles de terre battue, 
avec egouts a del ouvert, des petites portes qui donnent acces a 
des bars grands comme des placards, entre des murs de torchis. 
Il faut sauter par-dessus un fosse pour aller chercher sa boisson, 
et on ressort dos au mur, pour regagner la rue avec 
circonspection. On y sert du cafe avec du rhum et de la noix 
muscade. Partout resonne le mambo. Des centaines de putes 
s’alignent le long des facades, dans les ruelles sombres ; on voit 
luire leurs prunelles tristes qui nous appellent, dans la nuit. On 
marche a l’aventure, dans la frenesie, dans le reve. On mange 
des steaks superbes pour 48 cents dans de droles de cafeteria 
mexicaines dallees de tomettes, avec des joueurs de marimbas 
et des guitaristes itinerants. Rien ne s’arrete. Les rues vivent 
toute la nuit. Des mendiants dorment, entortilles dans des 
affiches publicitaires. Des families entieres sont assises sur le 
trottoir, a jouer de petites flutes, et rire tout bas, dans la nuit. 
On voit depasser leurs pieds nus. Au coin des rues, des vieilles 
decoupent des tetes de vache bouillies, et les servent sur du 
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journal. Telle est la grandiose, l’ultime cite, que nous savions 
trouver au bout de la route. Neal marche bras ballants comme 
un zombie, la bouche ouverte et l’oeil allume ; il mene ce 
pelerinage depenaille qui va durer jusqu’a l’aube, sur un terrain 
ou un gamin en chapeau de paille vient rire et causer avec nous, 
et veut qu’on joue au ballon, car il n’y a jamais de fin a rien. On 
a essaye de trouver Bill Burroughs, aussi, pour apprendre qu’il 
venait de partir en Amerique du Sud avec femme et enfants ; 
ainsi done, il avait fini par disparaitre a nos yeux, il etait parti. 
Et puis j’ai attrape une fievre, je me suis mis a delirer, j’ai perdu 
connaissance. En levant les yeux du maelstrom noir de mon 
cerveau, j’ai compris que je me trouvais dans un lit a trois mille 
metres d’altitude, sur le toit du monde, j’ai compris que j’avais 
vecu une vie complete et bien d’autres dans la pauvre gangue 
atomisee de mon corps, et que j’avais fait tous les reves. Et puis 
j’ai vu Neal penche sur la table de cuisine. Plusieurs nuits 
etaient passees, il quittait Mexico. « Qu’est-ce que tu fais, 
mec ? » j’ai gemi. « Mon pauvre Jack, mon pauvre Jack, tu es 
malade, Frank va s’occuper de toi. Maintenant ecoute-moi bien, 
si tu peux, dans ta maladie... Je viens d’obtenir le divorce d’avec 
Carolyn, et je rentre retrouver Diane a New York, si la voiture 
tient le coup. — Tu remets ga ? » j’ai crie. « Je remets ga, mon 
brave pote. Faut que je retourne a ma vie. Je regrette de pas 
pouvoir rester avec toi. Prie pour que je puisse revenir. » Moi je 
me tenais le ventre a deux mains en gemissant. Quand j’ai leve 
les yeux, Neal etait la avec sa vieille valise-epave, et il me 
regardait. Je ne le reconnaissais plus, et il le savait; avec 
compassion, il a remonte la couverture sur mes epaules. « Oui, 
oui, oui, faut que j’y aille. » Et il est parti. Douze heures plus 
tard, dans ma fievre de chagrin, j’ai enfin compris qu’il etait 
parti. A l’heure qu’il etait, il roulait tout seul, de nouveau, a 
travers la montagne aux bananiers, et de nuit cette fois, nuit 
noire, nuit secrete, nuit sacree. 

LIVRE CINQ : Une semaine plus tard, la guerre de Coree 
eclatait. Neal a quitte Mexico en voiture, il est repasse voir 
Gregor a Victoria, et il a meme reussi a pousser jusqu’a Lake 
Charles, en Louisiane, ou le train arriere a carrement degringole 
sur la chaussee comme il l’avait prevu ; moyennant quoi, il a 
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telegraphie a Diane de lui envoyer les 32 dollars du billet, et il 
est rentre a New York en avion. Une fois la-bas, papiers du 
divorce en mains, lui et Diane sont alles se marier a Newark 
sans plus attendre ; le soir meme, il lui a dit qu’il n’y avait pas de 
probleme, qu’il ne fallait pas s’inquieter, et il s’est lance dans 
des demonstrations logiques la ou il n’y avait rien d’autre que 
des angoisses et des chagrins insondables, il a saute dans un car, 
et il a retraverse dare-dare le formidable continent jusqu’a San 
Francisco, ou il a rejoint Carolyn et les deux petites. Il s’etait 
done marie trois fois, il avait divorce deux fois et il vivait avec sa 
deuxieme femme. A l’automne, j’ai quitte Mexico a mon tour, et 
un soir, sitot passee la frontiere a Laredo, je me trouvais a 
Dilley, au Texas, le long d’une route bmlante, sous une lampe 
contre laquelle venaient s’ecraser des papillons d’ete, quand 
j’entends des pas, dans le noir, et voila qu’un grand vieux a la 
chevelure blanche flottante vient a passer, sac au dos. En me 
voyant sur son passage, il me crie : « Va-t’en pleurer sur 
Vhomme », et il disparait dans le noir. Est-ce que 9a veut dire 
que je devrais au moins poursuivre mon pelerinage a pied sur 
les routes d’Amerique, la nuit ? Je reussis a rentrer a New York, 
a force de batailler, et un soir, je suis dans une me sombre de 
Manhattan, et j’appelle en direction de la fenetre d’un loft ou je 
crois que des amis a moi sont en train de faire la fete. Mais e’est 
une jolie fille qui passe la tete par la fenetre et qui me lance : 
« Oui ? Qui est-ce ? — Jack Kerouac », je reponds, et mon nom 
resonne dans la tristesse de la me deserte. « Montez, me dit- 
elle, je suis en train de faire du chocolat chaud. » Alors je suis 
monte, et je l’ai trouvee, la fille aux yeux purs et innocents, que 
j’avais toujours recherchee, que je cherchais depuis si 
longtemps. Cette nuit-la, je lui ai demande de m’epouser, et elle 
a accepte, elle a consenti. Cinq jours plus tard, on se mariait. 
Puis, au cours de l’hiver, on a projete d’emigrer a San Francisco, 
en emportant nos meubles branlants et nos hardes dans un 
camion. J’ai ecrit a Neal, et je lui ai dit ce que j’avais fait. Il m’a 
repondu une lettre-fleuve de 18 000 mots, ou il disait qu’il allait 
venir me chercher, et qu’il choisirait le camion lui-meme, pour 
nous conduire chez nous. On avait six semaines pour 
economiser l’argent du camion, alors on s’est mis a travailler et 
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a compter le moindre centime. Et puis, tout a coup, voila que 
Neal arrive, avec cinq semaines et demie d’avance, si bien 
qu’aucun de nous n’a les fonds pour mettre le projet a 
execution. J’etais parti me balader, je rentrais raconter a ma 
femme les pensees qui m’etaient venues en marchant, et je la 
trouve dans la penombre du salon, avec un drole de sourire aux 
levres. Je lui raconte choses et autres, mais je pergois un silence 
insolite, et puis j’avise un livre en triste etat sur le poste de 
television. Je comprends qu’il appartient a Neal. Comme dans 
un reve, je le vois sortir de la cuisine obscure sur la pointe des 
pieds, en chaussettes. 11 ne peut plus parler. 11 sautille, il rit, il 
begaie avec des petits gestes de la main, et il dit: « Ah, ah, il 
faut ecouter pour entendre. » On ecoute, mais il a deja oublie ce 
qu’il voulait dire. « Ecouter pour de bon, hum... tu vois, mon 
cher Jack... mignonne Joan... je suis venu... je suis alle... 
attendez voir... Ah oui. » Et il regarde ses mains, comme petrifie 
dans sa melancolie. « Peux plus parler... vous comprenez que 
c’est... que Qa pourrait etre... ecoutez-moi! » On ecoute tous. Il 
tend l’oreille aux bruits de la nuit. « Oui! » il chuchote, frappe 
d’etonnement. « Mais vous voyez... plus besoin de parler... et en 
plus. — Mais pourquoi tu arrives si tot, Neal ? — Ah », il dit en 
me regardant pour la premiere fois, « si tot, oui. — Nous... nous 
allons le savoir... enfin, je ne sais pas. Je suis venu avec mon 
passe de chemin de fer... les wagons... le passe du serre-freins... 
joue de la flute et de la patate douce en bois sur tout le trajet. » 
Il sort sa nouvelle flute en bois, et il en tire quelques 
grincements tout en sautant a pieds joints sur ses chaussettes. 
« Vous voyez ? » il dit. « Mais bien sur, Jack, je peux parler 
aussi vite qu’avant et j’ai des tas de choses a te raconter, en fait 
j’ai passe mon temps a lire en traversant le continent, et j’ai 
mate des tas de trues que j’aurai jamais le TEMPS de te decrire, 
sans compter qu’on a TOUJOURS pas parle du Mexique et de 
notre separation en pleine fievre... mais plus besoin de parler. 
Plus du tout, a present, non ? — D’accord, on parlera pas. » La- 
dessus, il commence a me raconter par le menu ce qu’il a fait a 
L.A., sur le chemin ; qu’il a rendu visite a une famille, qu’il a 
dine, parle avec le pere, les fils, les soeurs (ils sont cousins); a 
quoi ils ressemblent, ce qu’ils mangent, leur mobilier, leurs 
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idees, ce qui les interesse, le fond de leur ame meme, et, apres 
avoir conclu sur ce chapitre, il dit: « Ah, mais tu vois, ce que je 
voulais VRAIMENT te dire... beaucoup plus tard... Arkansas, 
par le train... joue de la flute... joue aux cartes avec les gars, mes 
cartes porno... gagne de l’argent, patatedouce en bois... Long 
long voyage, cinq jours et cinq nuits, voyage effroyable, rien que 
pour te VOIR, Jack. — Et Carolyn ? — Elle m’a donne la 
permission, bien sur... m’attend... Carolyn et moi, on est nickel, 
pour toujours-toujours... — Et Diane ? — Je... je... je veux qu’elle 
vienne vivre a Frisco avec moi, a l’autre bout de la ville... tu crois 
pas ? Sais pas pourquoi je suis venu. » Un peu plus tard, dans 
un instant d’ebahissement, il a declare : « Oui, mais bien sur, je 
suis venu pour te voir, avec ta charmante epouse... tu as reussi, 
mec... content de toi... t’aime toujours autant. » Il est reste trois 
jours a New York, et il s’est empresse de faire des preparatifs 
pour rentrer par le train avec ses passes, histoire de retraverser 
le continent qui gemit, cinq jours et cinq nuits dans des wagons 
poussiereux, des fourgons aux banquettes dures, et il ne savait 
toujours pas pourquoi il etait venu, et, bien entendu, on n’avait 
pas d’argent pour le camion, et on ne pouvait pas rentrer avec 
lui, a present. Il n’avait pas la moindre idee de ce qui l’avait 
pousse a venir, sinon qu’il voulait me voir avec ma charmante 
epouse — charmante, elle l’etait, nous etions d’accord. Diane 
etait enceinte ; il a passe une nuit a se disputer avec elle, et elle 
l’a jete dehors. Une lettre pour lui m’est arrivee, et j’ai pris le 
parti de l’ouvrir pour voir ce qui s’annonQait. Elle venait de 
Carolyn. « Qa m’a brise le coeur de te voir partir sur les 
traverses, avec ton sac. Je prie jour et nuit pour que tu rentres 
sain et sauf... je voudrais bien que Jack et sa nouvelle femme 
viennent vivre dans notre me. Je sais que tu vas t’en sortir, mais 
je ne peux pas m’empecher de m’inquieter... Maintenant qu’on a 
tout decide. Neal cheri, c’est la fin de la premiere moitie du 
siecle. Tu es le bienvenu si tu veux passer la deuxieme avec 
nous, affectueusement, baisers. Nous t’attendons toutes. 
(Signe :) Carolyn, Cathy, et petite Jami. » Ainsi, la vie de Neal 
s’etait stabilisee avec Carolyn, son epouse la plus constante, la 
plus amere et la plus avisee, et j’ai remercie Dieu pour lui. La 
derniere fois que je l’ai vu, c’etait dans des circonstances 
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bizarres et tristes. Henri Cm venait d’arriver a New York apres 
avoir fait plusieurs fois le tour du monde sur des bateaux. Je 
voulais qu’il rencontre Neal, qu’il fasse sa connaissance. Ils se 
sont bien rencontres, en effet, mais Neal ne parlait plus, il n’a 
rien dit, alors Henri s’est desinteresse de lui. II avait pris des 
billets pour le concert de Duke Ellington au Metropolitan 
Opera, et il tenait absolument a ce que Joan et moi, on vienne 
avec lui et sa nana. Henri avait grossi, il etait devenu triste, mais 
c’etait toujours un gentleman vibrant d’enthousiasme et a 
cheval sur les formes, qui voulait que les choses se fassent dans 
les regies, il le soulignait volontiers. Il avait done demande a son 
bookmaker de nous conduire au concert en Cadillac. C’etait une 
froide nuit d’hiver. La Cadillac nous attendait, prete a demarrer. 
Neal etait devant ma portiere, avec son sac, il allait a Penn 
Station, d’ou il traverserait le continent. « Au revoir, Neal », j’ai 
dit. « Je regrette bien de devoir aller a ce concert. — Tu crois pas 
que je pourrais monter avec vous jusqu’a la 40 e ? » il a 
chuchote, «je veux rester avec toi le plus longtemps possible, et 
en plus il fait un froid de canard, dans c’te ville... ». J’en ai 
touche un mot tout bas a Henri. Il n’en etait pas question, il 
m’aimait bien, mais il n’aimait pas mes amis. Je n’allais pas 
recommencer a lui bousiller ses soirees comme je l’avais fait 
chez Alfred, en 1947, a San Francisco, avec Allan Temko. « C’est 
absolument hors de question, Jack ! » Pauvre Henri, il s’etait 
fait faire une cravate pour la circonstance, sur laquelle etaient 
peints nos billets, aux noms de Jack et Joan, Henri et Vicki, la 
fille, ainsi qu’une serie de blagues tristes, avec ses formules 
favorites comme « Le vieux maestro connait la musique ». Done 
Neal ne pouvait pas monter avec nous pour aller en ville. Je n’ai 
pu que lui faire un petit signe, depuis l’arriere de la Cadillac. Le 
bookmaker qui conduisait n’avait pas davantage voulu avoir 
affaire a lui. Neal, dans son pardessus mite et depenaille, achete 
tout specialement pour les temperatures glaciaires de l’Est, est 
parti tout seul, et je le revois, derniere image, au coin de la 7 e 
Avenue, regardant droit devant lui, tete baissee, en route. Ma 
femme, la pauvre petite Joan, a qui j’avais tout dit de Neal, etait 
au bord des larmes : « Oh, on peut pas le laisser partir comme 
ga. Qu’est-ce qu’on va faire ? » Moi j’ai pense : « Il est parti, 
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Neal, mon pote » et j’ai dit a voix haute : « Ten fais pas pour 
lui. » Nous sommes alles a ce concert de la tristesse et du 
desenchantement, ou je n’avais nulle envie de me rendre, et 
pendant toute la duree du spectacle j’ai pense a Neal qui rentrait 
en train, cinq mille kilometres ou presque a travers ce terrible 
continent, sans meme se rappeler pourquoi il etait venu, sinon 
pour me voir, avec ma charmante epouse. Et il etait parti. Si je 
n’avais pas ete marie, je serais reparti avec lui. Alors, en 
Amerique, quand le soleil decline et que je vais m’asseoir sur le 
vieux mole delabre du fleuve pour regarder les longs longs dels 
du New Jersey, avec la sensation de cette terre brute qui s’en va 
rouler sa bosse colossale jusqu’a la cote Ouest, de toute cette 
route qui va, de tous ceux qui revent sur son immensite, et dans 
l’lowa je sais qu’a cette heure l’etoile du Berger s’etiole en 
effeuillant ses flocons pale sur la prairie, juste avant la tombee 
de la nuit complete, benediction pour la terre, qui fait le noir sur 
les fleuves, pose sa chape sur les sommets de l’Ouest et borde la 
cote ultime et definitive, et personne, absolument personne ne 
sait ce qui va echoir a tel ou tel, sinon les guenilles solitaires de 
la vieillesse qui vient, moi je pense a Neal Cassady, je pense 
meme au vieux Neal Cassady, le pere que nous n’avons jamais 
trouve, je pense a Neal Cassady, je pense a Neal Cassady. 


FIN 
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